


	
Esta	 tercera	entrega	 recoge	23	 relatos	que	Philip	K.	Dick	escribió	en	poco
más	 de	 un	 año,	 antes	 de	 la	 publicación	 en	 1956	 de	 su	 primera	 novela,
Lotería	 solar.	 Se	 trata	 de	 auténticas	 joyas	 literarias	 que	 destilan	 la	 magia
propia	 de	 Dick	 y	 donde	 quedan	 patentes	 sus	 constantes	 obsesiones:	 la
muerte,	 la	 alineación,	 la	 locura,	 la	 religión	 y	 la	 represión,	 y	 la	 naturaleza
esquiva	de	la	realidad.	De	lectura	ágil	y	entretenida,	este	libro	nos	invita	tanto
a	 adentrarnos	 en	 el	 fascinante	 universo	 dickiano	 como	 a	 observar	 la
evolución	del	 luminoso	 talento	de	uno	de	 los	escritores	más	 relevantes	del
siglo	XX.
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Introducción

Tengo	 treinta	 y	 tres	 libros	 de	 Philip	 K.	Dick	 en	mi	 biblioteca.	Dentro	 de	 poco
confío	 en	 tener	 treinta	 y	 ocho,	más	 del	 doble	 que	 cualquier	 otro	 autor	 de	 ciencia
ficción.	Su	más	cercano	contendiente	sólo	llega	a	dieciocho	volúmenes,	cuatro	de	los
cuales	son	antologías	preparadas	por	él.

¿Por	qué?	¿Por	qué	tengo	más	libros	de	Dick	que	de	ningún	otro?
Bien,	digámoslo	así.	Dick	 fue	el	hombre	que	me	convenció,	 siquiera	durante	 la

duración	 de	 una	 novela,	 de	 que	 podía	 existir	 una	 sociedad	 cuya	moneda	de	 curso
legal	fuera	la	mermelada	de	naranja.

He	 intentado	 recordar	mi	primer	 contacto	 con	 la	obra	del	 interfecto.	 Sospecho
que	debió	ser	cuando	 leí	 su	primer	relato	del	género	publicado,	Aquí	yace	el	wub.
Estaba	contado	con	un	estilo	competente	y	cierto	sentido	de!	humor;	en	conjunto,	un
debut	notable.	Sin	embargo,	los	relatos	que	siguieron	(se	decía	que	escribía	uno	por
semana)	daban	la	impresión	de	que	su	autor	aún	intentaba	encontrar	su	propia	voz.
En	concreto,	percibí	muchos	ecos	del	llorado	Henry	Kuttner.	Tuve	que	esperar	a	sus
novelas	para	darme	cuenta	de	cuanta	 imaginación	y	originalidad	poseía	Dick,	con
qué	 ingenio	deformaba	nuestro	mundo	en	pautas	extrañas,	o	 lo	 enfocaba	desde	un
ángulo	 inusual	 para	 crear	una	perspectiva	nuera	 e	 inquietante,	 combinada	 con	un
sentido	de	la	«otredad»	que	hacía	mella	en	el	subconsciente	de!	lector	durante	días	y,
en	ocasiones,	meses.

Recuerdo	que	compré	un	ejemplar	de	segunda	mano	hecha	trizas	de	Lotería	solar
y	lo	devoré	de	una	sentada.	Recuerdo	que	me	mordía	las	uñas	de	impaciencia	entre
las	entregas	de	Tiempo	desarticulado,	cuando	Ted	Carnell	 la	publicó	por	partes	en
New	Worlds.	Después	de	leer	ambas	novelas,	quedé	convencido.	Supe	que	debía	ir	a
la	caza	de	todas	las	obras	de	Dick	que	pudiera	encontrar.

En	 1966,	 también	 en	New	Worlds,	 publiqué	 un	 artículo	 entusiasta	 y	 encendido
sobre	su	obra	(en	aquel	tiempo	poco	conocida	en	Gran	Bretaña)	que,	debo	admitir,
fue	 motivado	 en	 parte	 por	 egoísmo:	 quería	 leer	 más	 libros	 suyos…	 Diez	 años
después,	tuve	el	placer	de	que	me	invitaran	a	escribir	un	prefacio	para	The	Best	of
Philip	K.	Dick,	publicado	por	Ballantine.	Una	década	más	 tarde,	 en	1986,	me	han
solicitado	que	realice	una	tarea	similar	e	igualmente	gratificante.

Pero	mucho	más	difícil.	No	quiero	autoplagiarme,	y	cuando	releí	mi	artículo	de
1976	descubrí	que	había	resumido	en	él	todo	lo	que	pensaba,	y	todo	lo	que	todavía
pienso,	sobre	aquello	que	convierte	la	obra	de	Dick	en	extraordinaria.	Hablé	sobre	la
naturaleza	del	mundo	dickiano,	su	casi	vaciedad,	su	esterilidad,	su	parecido	con	el
nuestro	 o	 sus	 inquietantes	 diferencias.	Hablé	 sobre	 las	 percepciones	 alteradas	 que
era	 capaz	 de	 inducir	 en	 la	 mente	 del	 lector,	 y	 la	 habilidad	 con	 que	 sostenía
presunciones	absurdas	el	tiempo	que	fuera	necesario,	con	tal	de	impedir	que	el	lector
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incrédulo,	 abandonara	 el	 libro.	 La	 mermelada	 como	 moneda	 sería	 uno	 de	 los
incontables	ejemplos.	Hablé	sobre	su	pródiga	generosidad	con	ideas	y	conceptos	que
muchos	 escritores	 considerarían	 fundamentales,	 pero	 que	 él	 trataba	 como
secundarias,	 y	 citaba	 por	 encina	 de	 todos	 aquella	 maravillosa	 escena	 en	 que	 un
personaje	dice	a	otro:	«Dios	ha	muerto».	Y	es	un	hecho	cierto:	un	 ser	 lo	bastante
evolucionado	 para	 haber	 creado	 la	 Tierra	 y	 todas	 sus	 formas	 de	 vida,	 incluidos
nosotros,	 es	 encontrado	 flotando	 en	 el	 espacio.	 Sin	 embargo,	 este	 hecho	 no	 tiene
mucha	importancia	en	el	conjunto	del	relato.

Estoy	 tentado	 de	 citar	 mi	 artículo	 de	 1976	 in	 extenso,	 pero	 no	 lo	 haré.	 Han
pasado	los	años,	Phil	ha	muerto,	y	esta	vez	no	recibiré	útiles	cartas	suyas	en	que	me
sugiera	 relatos	 pura	 ser	 incluidos	 en	 la	 colección	 propuesta,	 porque	 está,
merecidamente,	completa.

Ni	tampoco,	ahora	que	lo	pienso,	cartas	respetuosas	pero	irritantes	en	las	cuales
mencionaba	aquellos	relatos	que	prefería	dejar	 fuera	de	 la	selección.	Le	conocí	en
1964	en	Oakland	(California),	durante	una	fiesta	previa	al	Worldcon.	No	era	como
había	imaginado.	Considerando	su	ingenio	mordaz	y	prolífico,	esperaba	una	persona
tranquila	y	bastante	cínica.	En	cambio,	me	encontré	con	un	hombre	muy	tímido,	que
rehuía	la	mirada	de	un	extraño	como	yo	y	paseaba	la	vista	a	su	alrededor	sin	cesar,
como	 para	 asegurarse	 de	 que	 existía	 una	 vía	 de	 escape.	Más	 tarde,	me	 enteré	 de
cuánto	 le	 atormentaba	 la	 estupidez	 del	mundo,	 cuánto	 le	 afectaban	 personalmente
los	 insultos	 infligidos	a	 la	 inteligencia	colectiva	par	aquellos	que	pretenden	hablar
en	nuestro	nombre	y	en	el	de	 la	civilización,	que	ejercen	el	poder	sobre	nosotros	y
solo	 piensan	 en	 sí	 mismos.	 Ignoro	 cuán	 en	 serio	 quería	 que	 le	 tomaran	 cuando
describía	 sus	 simulacros	 de	 políticos,	 desde	 su	 eterna	 Jackie	 Kennedy	 hasta	 su
tozudo	replicante	de	Lincoln.	Pero	daba	igual.	Había	logrado	plasmar	otra	brillante
imagen	de	los	defectos	y	deficiencias	de	nuestro	mundo,	otra	faceta	del	espejo	que	le
acercaba,	 que	 distorsionaba	 y	 al	mismo	 tiempo,	 de	manera	 inexplicable,	 reflejaba
una	verdad	aún	mayor,	un	aspecto	próximo	a	la	realidad.

En	nuestro	último	encuentro,	durante	un	festival	de	ciencia	ficción	celebrado	en
Metz	 (Francia),	 tampoco	 comprendí	 su	 deseo	 de	 que	 la	 gente	 le	 creyera	 a	 pies
juntillas	 cuando	 afirmaba	 que	 se	 comunicaba	 con	 el	 apóstol	 Pablo,	 o	 que	 había
matado	a	un	gato	con	sólo	desear	su	muerte.	No	pude	decidir	si,	después	de	tantos
años	de	Sufrimientos	 interiores,	 sus	 invenciones	se	habían	opuesto	a	su	razón,	o	si
había	 llegado	a	 la	amarga	conclusión	de	que	 la	única	 forma	de	 tratar	con	nuestro
mundo	lunático	era	considerarlo	una	inmensa	broma	de	mal	gusto,	y	combatirlo	en
el	mismo	nivel	irracional.

Espero,	 confío,	 en	que	 fuera	 lo	último,	 porque	 esto	 implica	que	 en	 sus	 escritos
había	 encontrado	 la	 solución,	 o	 como	 mínimo	 una	 solución,	 a	 los	 numerosos
problemas	que	había	afrontado;	a	su	frustración	por	la	falta	de	reconocimiento	en	el
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campo	 de	 la	 literatura	 general,	 a	 sus	matrimonios	 rotos,	 al	misterioso	 asalto	 a	 su
casa	 descrito	 en	 el	 libro	 de	 Paul	 Williams	 «Only	 Apparently	 Real»,	 y	 a	 todo	 lo
demás.	Fue	una	persona	extraña,	pero	un	maravilloso	escritor,	y	quizá	sus	escritos	le
procuraron	 la	 catarsis.	 En	 cualquier	 caso,	 proporcionaran	 a	 sus	 lectores	 una
experiencia	única.

Y	 creo	 que	 eso	 explica	 con	 creces	 por	 qué	 tengo	 treinta	 y	 tres	 de	 sus	 libros	 y
espero	tener	pronto	treinta	y	ocho.

Leed	e	impresionaos.

JOHN	BRUNNER
South	Petherton	Inglaterra

Octubre	de	1986

Creo	que	contemplamos	las	pautas	reales	desde	un	punto	de	vista	restringido.	Y
ese	 punto	 de	 vista	 restringido	 dice	 que	 la	 gente	 hace	 cosas	 deliberadas,	 en
complicidad,	dirigidas	contra	uno,	cuando	en	realidad	existen	pautas	que	no	dependen
de	 las	 personas.	 Y	 no	 están	 dirigidas	 contra	 ninguno	 de	 nosotros;	 son	mucho	más
amplias,	y	funcionan	gracias	a	todos.

Philip	K.	Dick	en	una	entrevista	(1974)
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Nota	a	las	notas

Todas	las	notas	en	cursiva	son	de	Philip	K.	Dick.	El	año	en	que	la	nota	fue	escrita
aparece	 a	 continuación	 de	 ésta	 entre	 paréntesis.	 La	 mayoría	 de	 las	 notas	 fueron
escritas	para	 las	colecciones	The	Best	of	Philip	K.	Dick	(publicada	en	1977)	y	The
Golden	Man	(aparecida	en	1980).	Algunas	fueron	escritas	a	petición	de	los	editores
que	publicaban	o	reimprimían	sus	relatos	en	libros	o	revistas.

Cuando	hay	una	fecha	a	continuación	del	título	del	relato,	se	trata	de	la	fecha	en
que	el	agente	de	Dick	recibió	el	manuscrito,	de	acuerdo	con	los	archivos	de	la	Scott
Meredith	 Literary	 Agency.	 La	 falta	 de	 fecha	 significa	 que	 no	 existen	 datos	 al
respecto.	El	nombre	de	una	revista	seguido	de	un	mes	y	de	un	año	indica	la	fecha	de
publicación	 del	 relato.	 Un	 título	 entre	 paréntesis	 y	 entrecomillado	 corresponde	 al
título	original	del	relato,	tal	como	consta	en	los	archivos	de	la	agencia.

Estos	 cinco	 volúmenes	 reúnen	 todos	 los	 relatos	 cortos	 de	 Philip	 K.	 Dick,	 con
excepción	de	las	novelas	cortas	integradas	en	otras	novelas	o	publicadas	como	tales,
los	escritos	de	juventud	y	obras	inéditas	de	las	que	no	se	han	encontrado	manuscritos.
Se	ha	procurado	respetar	en	lo	posible	el	orden	cronológico	en	que	se	escribieron	los
relatos;	 la	 investigación	 tendente	 a	 recomponer	 esta	 cronología	 fue	 obra	 de	Gregg
Rickman	y	Paul	Williams.
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COTO	DE	CAZA[1]

El	profesor	Anthony	Douglas	se	arrellanó	en	su	butaca	de	cuero	 rojo	y	suspiró.
Un	largo	suspiro,	mientras	se	quitaba	laboriosamente	los	zapatos	con	gran	aparato	de
gruñidos	y	los	enviaba	de	una	patada	a	un	rincón.	Enlazó	las	manos	bajo	su	oronda
barriga	y	se	reclinó,	con	los	ojos	cerrados.

—¿Cansado?	—preguntó	Laura	Douglas,	apartando	la	vista	por	un	momento	de	la
cocina	y	mirándole	con	ternura.

—No	lo	sabes	bien.
Douglas	inspeccionó	el	periódico	vespertino,	tirado	frente	a	él	en	el	sofá.	¿Valía	la

pena?	 No,	 en	 realidad	 no.	 Buscó	 los	 cigarrillos	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y
encendió	uno	con	movimientos	perezosos.

—Sí,	estoy	cansado,	ya	lo	creo.	Hemos	iniciado	una	nueva	línea	de	investigación.
Un	 montón	 de	 jovencitos	 brillantes	 procedentes	 de	 Washington	 nos	 ha	 invadido.
Maletines	y	reglas	de	cálculo.

—No…
—Oh,	sigo	al	mando.	—El	profesor	Douglas	dibujó	una	amplia	sonrisa—.	Ni	por

asomo.	—El	humo	gris	del	cigarrillo	onduló	a	su	alrededor—.	Pasarán	años	antes	que
me	lleven	la	delantera.	Tendrán	que	afinar	un	poco	más	sus	reglas	de	cálculo…

Su	mujer	sonrió	y	continuó	preparando	la	cena.	Quizá	se	debía	a	la	atmósfera	que
reinaba	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Colorado.	 A	 los	 sólidos	 e	 impasibles	 picos
montañosos	 que	 se	 alzaban	 en	 torno	 suyo.	 Al	 aire	 frío	 y	 seco.	 A	 los	 tranquilos
ciudadanos.	En	cualquier	caso,	las	tensiones	y	dudas	que	agobiaban	a	otros	miembros
de	la	profesión	no	parecían	afectar	a	su	marido.	En	los	últimos	tiempos,	gran	cantidad
de	 advenedizos	 agresivos	 estaban	 engrosando	 las	 filas	 de	 los	 físicos	 nucleares.	 La
posición	 de	 los	 veteranos,	 de	 repente	 inseguros,	 se	 tambaleaba.	La	 nueva	 horda	 de
jóvenes	 talentos	 invadía	 todas	 las	 universidades,	 departamentos	 de	 física	 y
laboratorios.	Incluso	el	Bryant	College,	tan	alejado	del	mundanal	ruido.

Si	 Anthony	 Douglas	 estaba	 preocupado,	 jamás	 lo	 demostraba.	 Descansaba
plácidamente	 en	 su	 butaca,	 los	 ojos	 cerrados,	 una	 sonrisa	 beatífica	 en	 su	 rostro.
Estaba	 cansado…,	 pero	 en	 paz.	 Suspiró	 de	 nuevo,	 esta	 vez	más	 de	 placer	 que	 por
cansancio.

—Es	verdad	—murmuró—.	Tengo	suficientes	años	para	ser	su	padre,	pero	aún	les
llevo	una	buena	ventaja.	Conozco	mejor	el	medio,	por	supuesto,	y…

—Y	las	teclas	que	hay	que	pulsar.
—También.	 En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 saldré	 bien	 librado	 de	 esa	 nueva	 línea

recién…
Su	voz	enmudeció.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Laura.
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Douglas	 se	 incorporó	 a	 medias.	 Había	 palidecido	 intensamente.	 El	 horror	 se
reflejaba	en	sus	ojos,	aferraba	con	fuerza	los	brazos	de	la	butaca,	su	boca	se	abría	y
cerraba.

Había	un	gran	ojo	en	la	ventana.	Un	inmenso	ojo	que	escudriñaba	la	habitación	y
le	examinaba.	El	ojo	abarcaba	toda	la	ventana.

—¡Santo	Dios!	—gritó	Douglas.
El	ojo	se	retiró.	Afuera	sólo	se	veía	la	penumbra	de	la	noche,	las	colinas	y	árboles

difuminados,	la	calle.	Douglas	se	hundió	poco	a	poco	en	su	butaca.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Laura—.	¿Qué	viste?	¿Había	algo	ahí	fuera?

Douglas	se	retorcía	las	manos	sin	cesar	y	su	boca	temblaba	con	violencia.
—Te	digo	la	verdad,	Bill.	Yo	lo	vi.	Era	real.	En	caso	contrario,	no	lo	diría,	ya	lo

sabes.	¿No	me	crees?
—¿Lo	 vio	 alguien	 más?	 —preguntó	 el	 profesor	 William	 Henderson,	 mientras

mordisqueaba	el	lápiz	con	aire	pensativo.	Despejó	un	poco	la	mesa,	apartó	el	plato	y
los	cubiertos,	y	sacó	su	bloc—.	¿Lo	vio	Laura?

—No.	Estaba	vuelta	de	espaldas.
—¿Qué	hora	era?
—Hace	media	hora.	Acababa	de	llegar	a	casa.	Sobre	las	seis	y	media.	Me	había

quitado	los	zapatos,	estaba	descansando.
Douglas	se	secó	la	frente	con	una	mano	temblorosa.
—¿Dices	que	estaba	suelto,	que	no	había	nada	más?	¿Sólo	el…	ojo?
—Sólo	el	ojo.	Un	ojo	enorme	que	me	miraba.	Me	examinaba.	Como	si…
—¿Como	qué?
—Como	si	mirara	por	un	microscopio.
Silencio.
La	mujer	de	Henderson,	una	pelirroja,	habló	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Siempre	has	sido	un	empírico	estricto,	Doug.	Nunca	te	he	oído	decir	tonterías,

pero	esto…	Lástima	que	nadie	lo	viera.
—¡Claro	que	nadie	lo	vio!
—¿Qué	quieres	decir?
—Esa	 maldita	 cosa	 me	 estaba	 mirando	 a	 mí.	 Me	 estaba	 estudiando	 a	 mí.	 —

Douglas	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 un	 histérico—.	 ¿Cómo	 creen	 que	 me	 siento?
¡Examinado	por	un	ojo	grande	como	un	piano!	Dios	mío,	si	no	fuera	tan	estable,	me
habría	vuelto	loco.

Henderson	 y	 su	 mujer	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Bill,	 apuesto,	 de	 cabello
oscuro,	diez	años	más	joven	que	Douglas.	Jean	Henderson,	vivaz,	alegre,	catedrática
de	psicología	infantil,	de	rotundos	senos,	vestida	con	pantalones	y	blusa	de	nylón.

—¿Qué	opinas?	—le	preguntó	Bill—.	Entra	más	en	tu	especialidad.
—Es	 tu	 especialidad	 —bufó	 Douglas—.	 No	 intentes	 explicarlo	 como	 una
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proyección	 morbosa.	 He	 venido	 a	 verte	 porque	 eres	 el	 jefe	 del	 Departamento	 de
Biología.

—¿Crees	que	es	un	animal?	¿Un	perezoso	gigantesco	o	algo	por	el	estilo?
—Tiene	que	ser	un	animal.
—Quizá	sea	una	broma	—sugirió	Jean—,	o	un	cartel	publicitario.	El	símbolo	de

un	ocultista.	Alguien	que	lo	paseó	frente	a	la	ventana.
Douglas	procuró	contenerse.
—El	ojo	estaba	vivo.	Me	miró.	Me	 inspeccionó.	Después,	 se	 retiró,	 como	si	 se

apartara	de	una	lente.	—Se	estremeció—.	¡Les	digo	que	me	estaba	examinando!
—¿Sólo	a	ti?
—A	mí.	A	nadie	más.
—Pareces	curiosamente	convencido	que	te	miraba	desde	arriba	—observó	Jean.
—Sí,	 hacia	 abajo.	 A	mí.	 Ni	más	 ni	menos.	—Una	 extraña	 expresión	 asomó	 al

rostro	de	Douglas—.	Eso	es,	Jean.	Como	si	viniera	de	arriba.
Movió	la	mano	hacia	el	techo.
—Quizás	era	Dios	—murmuró	Bill,	pensativo.
Douglas	no	dijo	nada.	Palideció	y	sus	dientes	castañetearon.
—Tonterías	 —dijo	 Jean—.	 Dios	 es	 un	 símbolo	 trascendente	 psicológico	 que

representa	fuerzas	inconscientes.
—¿Te	miraba	 con	 aire	 acusador?	—preguntó	 Bill—.	 ¿Como	 si	 hubieras	 hecho

algo	malo?
—No.	 Con	 interés.	 Con	 considerable	 interés.	 —Douglas	 se	 levantó—.	 Debo

volver.	Laura	piensa	que	estoy	sometido	a	algún	tipo	de	presión.	A	ella	no	se	 lo	he
dicho,	claro.	No	tiene	una	mente	científica.	Sería	incapaz	de	asimilar	semejante	idea.

—Hasta	a	nosotros	nos	cuesta	—dijo	Bill.
Douglas	avanzó	hacia	la	puerta,	nervioso.
—¿No	 se	 les	 ocurre	 alguna	 explicación?	 ¿Quizás	 alguna	 entidad	 considerada

extinta,	que	todavía	merodee	por	estas	montañas?
—No	la	hay,	que	nosotros	sepamos.	Si	me	enterara	de…
—Has	 dicho	 que	 miraba	 desde	 arriba	 —interrumpió	 Jean—.	 No	 se	 había

agachado	 para	mirarte.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 ser	 un	 animal	 o	 un	 ser	 terrestre.	—
Meditó	durante	unos	segundos—.	Tal	vez	nos	están	observando.

—A	ustedes	no	—dijo	Douglas	en	tono	quejumbroso—.	Sólo	a	mí.
—Otra	raza	—añadió	Bill—.	¿Crees…?
—Quizá	sea	un	ojo	venido	de	Marte.
Douglas	abrió	la	puerta	principal	con	cautela	y	escudriñó	el	exterior.	La	noche	era

muy	oscura.	Una	leve	brisa	soplaba	entre	los	árboles	y	sobre	la	autopista.	Apenas	vio
su	coche,	un	cuadrado	negro	recortado	contra	las	colinas.

—Si	se	les	ocurre	alguna	idea,	llámenme.
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—Tómate	 un	 par	 de	 fenobarbitales	 antes	 de	 irte	 a	 la	 cama	—aconsejó	 Jean—.
Tranquiliza	tus	nervios.

Douglas	salió	al	porche.
—Buena	 idea.	 Gracias.	—Meneó	 la	 cabeza—.	 A	 lo	 mejor	 me	 he	 vuelto	 loco.

¡Santo	 Dios!	 Bien,	 hasta	 luego.	 —Bajó	 la	 escalera	 y	 se	 agarró	 con	 fuerza	 al
pasamano.

—Buenas	noches	—se	despidió	Bill.
La	puerta	 se	 cerró	y	 la	 luz	del	porche	 se	 apagó.	Douglas	 se	 encaminó	hacia	 su

coche	con	cautela.	Extendió	 la	mano	en	 la	oscuridad,	 con	 la	 intención	de	palpar	 la
manilla	de	 la	puerta.	Un	paso.	Dos	pasos.	Qué	 tontería.	Un	hombre	adulto,	 casi	de
edad	madura,	en	el	siglo	XX.	Tres	pasos.

Encontró	 la	puerta,	 la	abrió,	se	deslizó	en	el	 interior	a	 toda	prisa	y	cerró	con	el
seguro.	Rezó	en	silencio	una	oración	de	agradecimiento	mientras	encendía	el	motor	y
los	faros.	Qué	estupidez.	Un	ojo	gigantesco.	Algún	truco.

Dio	vueltas	a	la	idea	en	su	cabeza.	¿Estudiantes?	¿Bromistas?	¿Comunistas?	¿Un
complot	 para	 volverle	 loco?	 Era	 un	 hombre	 importante.	 Probablemente,	 el	 físico
nuclear	más	importante	del	país.	Y	este	nuevo	proyecto…

Dirigió	 el	 coche	 lentamente	 hacia	 la	 silenciosa	 autopista.	 Vigiló	 cada	 árbol	 y
arbusto	mientras	el	coche	aceleraba.

Un	 complot	 comunista.	Algunos	 estudiantes	 pertenecían	 a	 una	 organización	 de
izquierda,	una	especie	de	grupo	de	estudios	marxista.	Quizá	habían	planeado…

Algo	brilló,	iluminado	por	los	faros.	Algo	situado	al	borde	de	la	autopista.
Douglas	 lo	miró,	 estupefacto.	Algo	 cuadrado,	 un	bloque	 largo	 entre	 las	 hierbas

que	 crecían	 junto	 a	 la	 autopista,	 donde	 empezaban	 los	 grandes	 árboles	 oscuros.
Brillaba	y	centelleaba.	Disminuyó	la	velocidad	al	mínimo.

Una	barra	de	oro,	tirada	junto	al	borde	de	la	carretera.	Era	increíble.
El	profesor	Douglas	bajó	la	ventanilla	poco	a	poco	y	asomó	la	cabeza.	¿Sería	oro

verdadero?	Lanzó	una	carcajada	nerviosa.	Probablemente	no	lo	era.	Había	visto	oro	a
menudo,	por	supuesto.	Y	esto	parecía	oro,	aunque	tal	vez	fuera	plomo,	un	lingote	de
plomo	con	una	capa	dorada.

Pero…,	¿por	qué?
Una	broma.	Una	tomadura	de	pelo.	Los	chicos	de	la	universidad.	Habrían	visto	su

coche	cuando	se	dirigía	a	casa	de	los	Henderson,	e	intuido	que	no	tardaría	en	regresar.
O…	 O	 en	 realidad	 era	 oro.	 Quizá	 había	 pasado	 un	 furgón	 acorazado.	 Había

tomado	la	curva	a	demasiada	velocidad.	El	lingote	había	caído	entre	las	hierbas.	En
ese	caso,	había	una	pequeña	fortuna	tirada	junto	al	borde	de	la	carretera.

Pero	era	ilegal	poseer	oro.	Tendría	que	devolverlo	al	gobierno.	Pero,	¿no	podría
quedarse	con	una	simple	pieza?	Si	la	devolvía,	obtendría	alguna	recompensa.	Varios
miles	de	dólares,	probablemente.
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Un	plan	demencial	pasó	por	su	mente.	Apoderarse	del	lingote,	esconderlo	en	una
caja,	volar	a	México,	fuera	del	país.	Eric	Barnes	era	el	propietario	de	un	Piper	Club.
No	le	costaría	nada	introducirlo	en	México.	Venderlo.	Retirarse.	Vivir	con	toda	clase
de	lujos	el	resto	de	su	vida.

El	profesor	Douglas	resopló,	irritado.	Su	deber	era	devolverlo.	Llamar	a	la	Casa
de	 la	Moneda	en	Denver,	 contarlo	 todo.	O	al	departamento	de	policía.	Dio	marcha
atrás	 hasta	 situarse	 junto	 a	 la	 barra.	Apagó	 el	motor	 y	 salió.	 Tenía	 un	 trabajo	 que
hacer.	 Como	 ciudadano	 ejemplar	 (y	 bien	 sabía	Dios	 que	 cincuenta	 pruebas	 habían
demostrado	 su	 ejemplaridad),	 tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer.	 Buscó	 una	 linterna	 en	 el
tablero	de	instrumentos.	Si	alguien	había	perdido	una	barra	de	oro,	le	correspondía	a
él…

Una	 barra	 de	 oro.	 Imposible.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo	 y	 atenazó	 su
corazón.	Una	 débil	 voz	 le	 habló	 con	 claridad	 y	 racionalidad	 desde	 el	 fondo	 de	 su
cerebro:	«¿Quién	se	marcharía,	abandonando	un	lingote	de	oro?».

Algo	estaba	pasando.
El	 miedo	 lo	 invadió.	 Se	 quedó	 petrificado,	 temblando	 de	 terror.	 La	 autopista,

oscura	 y	 desierta.	 Las	 montañas	 silenciosas.	 Estaba	 solo.	 Un	 lugar	 perfecto.	 Si
querían	atraparlo…

¿Ellos?
¿Qué?
Paseó	 la	 vista	 a	 su	 alrededor.	 Ocultos	 entre	 los	 árboles,	 lo	 más	 probable.

Esperándole.	 Esperando	 a	 que	 cruzara	 la	 autopista,	 a	 que	 dejara	 la	 carretera	 y	 se
internara	 en	 el	 bosque.	A	 que	 se	 agachara	 e	 intentara	 recoger	 el	 lingote.	Un	 golpe
veloz	en	ese	momento;	con	eso	bastaría.

Douglas	 volvió	 a	 su	 coche	 y	 encendió	 el	motor.	 Soltó	 el	 freno.	 El	 coche	 saltó
hacia	adelante	y	aceleró.	Sus	manos	temblaban.	Douglas	se	aferró	con	desesperación
al	volante.	Tenía	que	huir.	Escapar	antes	que…,	lo	que	fuera	le	atrapara.

Echó	 un	 último	 vistazo	 por	 la	 ventanilla	 bajada.	 El	 lingote	 seguía	 en	 su	 sitio,
todavía	centelleaba	entre	 las	hierbas	que	bordeaban	la	autopista,	pero	sus	contornos
eran	vagos	y	el	aire	oscilaba	a	su	alrededor.

De	 pronto,	 el	 lingote	 se	 esfumó.	 Desapareció.	 Su	 brillo	 se	 fundió	 con	 la
oscuridad.

Douglas	levantó	la	vista	y	contuvo	el	aliento,	aterrorizado.
Sobre	él,	en	el	cielo,	algo	ocultaba	las	estrellas.	Una	gran	forma,	tan	enorme	que

le	 sorprendió.	 La	 sombra	 se	 movió,	 el	 círculo	 incorpóreo	 de	 una	 presencia	 viva,
directamente	sobre	su	cabeza.

Un	rostro.	Un	rostro	cósmico,	gigantesco,	le	miraba.	Como	una	inmensa	luna,	que
ocultaba	 todo	 lo	 demás.	 El	 rostro	 flotó	 un	 instante,	 fijo	 en	 él…,	 en	 el	 lugar	 que
acababa	de	abandonar.	Después,	el	rostro	desapareció	y	se	fundió	en	la	oscuridad,	al
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igual	que	el	lingote.
Las	estrellas	reaparecieron.	Estaba	solo.
Douglas	 se	 hundió	 contra	 el	 asiento.	 El	 coche	 osciló	 locamente	 y	 se	 precipitó

carretera	 adelante.	 Sus	manos	 resbalaron	 del	 volante	 y	 cayeron	 a	 los	 costados.	 Se
apoderó	del	volante	justo	a	tiempo.

No	existía	la	menor	duda.	Alguien	le	perseguía.	Intentaba	apoderarse	de	él,	pero
no	se	trataba	de	estudiantes	bromistas	o	comunistas.	Ni	tampoco	de	algún	animal	que
hubiera	sobrevivido	a	lo	largo	de	los	siglos.

Fuera	lo	que	fuese,	fueran	quienes	fuesen,	no	tenía	relación	con	la	Tierra.	Ello,	o
ellos,	procedía	de	otro	mundo.	Su	objetivo	era	capturarle.

A	él.
Pero,	¿por	qué?

Pete	Berg	escuchaba	con	atención.
—Continúa	—dijo,	cuando	Douglas	se	calló.
—Eso	es	todo.	—Douglas	se	volvió	hacia	Bill	Henderson—.	No	intentes	decirme

que	estoy	loco.	Lo	vi.	Me	estaba	mirando.	No	sólo	el	ojo,	sino	toda	la	cara	esta	vez.
—¿Crees	que	era	la	cara	a	la	que	pertenecía	el	ojo?	—preguntó	Jean	Henderson.
—Lo	sé.	La	cara	tenía	la	misma	expresión	que	el	ojo.	Me	estaba	examinando.
—Debemos	 llamar	a	 la	policía	—dijo	Laura	Douglas,	con	voz	 tensa—.	Esto	no

puede	seguir	así.	Si	alguien	le	persigue…
—La	policía	no	servirá	de	nada.
Bill	Henderson	paseaba	arriba	y	abajo.	Era	tarde,	pasada	la	medianoche.	Todas	las

luces	 de	 la	 casa	 de	 los	 Douglas	 estaban	 encendidas.	 En	 un	 rincón	 estaba	 sentado
Milton	Erick,	jefe	del	Departamento	de	Matemáticas,	que	tomaba	nota	de	todo	sin	la
menor	expresión	en	su	arrugado	rostro.

—Podemos	 concluir	 —dijo	 el	 profesor	 Erick,	 que	 hasta	 hace	 un	 momento
sostenía	 la	 pipa	 entre	 sus	 dientes	 amarillentos—,	 que	 se	 trata	 de	 una	 raza
extraterrestre.	Su	tamaño	y	la	posición	que	adoptan	indica	que	no	son	terrestres.

—¡No	pueden	estar	quietos	en	el	cielo!	—estalló	Jean—.	¡No	hay	nada	ahí	arriba!
—Es	posible	que	existan	configuraciones	de	materia	sin	ninguna	relación	con	la

nuestra.	Una	coexistencia	de	sistemas	de	universos	infinita	o	múltiple,	que	tiene	lugar
a	 lo	 largo	 de	 un	 plano	 de	 coordenadas	 totalmente	 inexplicable	 mediante	 nuestros
términos	 actuales.	 En	 este	 momento,	 debido	 a	 una	 yuxtaposición	 singular	 de	 las
tangentes,	nos	encontramos	en	contacto	con	una	de	estas	configuraciones.

—Quiere	decir	que	la	gente	que	persigue	a	Doug	no	pertenece	a	nuestro	universo
—explicó	Bill	Henderson—.	Vienen	de	otra	dimensión	muy	diferente.

—El	 rostro	 fluctuó	 —murmuró	 Douglas—.	 Tanto	 el	 lingote	 como	 el	 rostro
fluctuaron	y	desaparecieron.

—Se	retiraron	—afirmó	Bill—.	Regresaron	a	su	universo.	Por	lo	visto,	entran	en
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el	nuestro	cuando	quieren,	a	través	de	una	brecha	por	así	decirlo.
—Es	una	pena	que	sean	tan	grandes	—dijo	Jean—.	Si	fueran	más	pequeños…
—El	tamaño	juega	a	su	favor	—admitió	Erick—.	Una	desgraciada	circunstancia.
—¡Estoy	harta	de	cháchara	académica!	—gritó	Laura—.	¡Nos	dedicamos	a	recitar

teorías,	mientras	algo	le	persigue!
—Esto	podría	ser	la	explicación	de	los	dioses	—dijo	Bill,	de	repente.
—¿Los	dioses?
Bill	asintió.
—¿No	lo	entienden?	En	el	pasado,	estos	seres	espiaban	nuestro	universo.	Incluso

existe	 la	 posibilidad	 que	 penetraran	 en	 él.	 La	 gente	 primitiva	 les	 veía	 y	 no	 sabía
explicar	su	presencia.	Edificaron	religiones	en	torno	a	ellos.	Les	rindieron	adoración.

—El	monte	Olimpo	—dijo	Jean—.	¡Claro!	Y	Moisés	se	encontró	con	Dios	en	la
cumbre	del	monte	Sinaí.	Nosotros	vivimos	en	lo	alto	de	las	Rocosas.	Es	posible	que
sólo	se	produzcan	contactos	en	los	lugares	elevados.	En	montañas	como	éstas.

—Los	monjes	 tibetanos	habitan	en	 las	zonas	más	elevadas	del	planeta	—añadió
Bill—.	En	 la	 parte	más	 alta	 y	 antigua	del	mundo.	Todas	 las	 religiones	 importantes
han	sido	reveladas	en	las	montañas,	y	predicadas	por	personas	que	vieron	a	Dios	en
sus	cumbres	y	bajaron	para	esparcir	la	buena	nueva.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	le	quieren	a	él	—dijo	Laura.	Extendió	las	manos
en	un	gesto	de	impotencia—.	¿Por	qué	le	han	elegido	a	él?

—Creo	que	está	muy	claro.
La	expresión	de	Bill	era	decidida.
—Explícate	—gruñó	Erick.
—¿Qué	es	Doug?	El	mejor	 físico	nuclear	del	mundo,	más	o	menos.	Trabaja	en

proyectos	 de	 alto	 secreto,	 relativos	 a	 la	 fisión	 nuclear.	 Investigaciones	 muy
avanzadas.	 El	 gobierno	 protege	 todo	 cuanto	 hace	 el	 Bryant	 College…,	 porque
Douglas	trabaja	en	él.

—¿Y?
—Le	 buscan	 por	 sus	 conocimientos,	 por	 sus	 habilidades.	 Porque	 debido	 a	 su

tamaño	en	relación	a	nuestro	universo	pueden	someter	nuestras	vidas	a	un	escrutinio
tan	 minucioso	 como	 el	 que	 nosotros	 llevamos	 a	 cabo	 en	 nuestros	 laboratorios	 de
biología	 a…,	 bueno,	 a	 los	 cultivos	 de	 «sarcina	 pulmonum».	 Sin	 embargo,	 eso	 no
significa	que	su	cultura	sea	más	avanzada	que	la	nuestra.

—¡Claro!	—exclamó	Pete	Berg—.	Quieren	los	conocimientos	de	Doug.	Quieren
arrebatárselos	y	aplicarlos	a	su	civilización.

—¡Parásitos!	 —dijo	 Jean—.	 Siempre	 han	 dependido	 de	 nosotros,	 ¿no	 lo
comprenden?	Hom	bres	del	pasado	que	desaparecieron,	secuestrados	por	esos	seres.
—Se	 estremeció—.	 Es	 posible	 que	 consideren	 a	 la	 Tierra	 su	 territorio	 de
experimentación,	 en	 el	 que	 las	 técnicas	 y	 el	 conocimiento	 avanzan	 con	 grandes
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esfuerzos…,	para	que	ellos	se	beneficien.
Douglas	se	dispuso	a	replicar,	pero	las	palabras	no	salieron	de	su	boca.	Se	quedó

rígido	en	la	silla,	con	la	cabeza	ladeada.
Alguien	gritaba	su	nombre	desde	el	exterior.
Se	levantó	y	avanzó	hacia	la	puerta.	Todos	lo	miraron,	estupefactos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bill—.	¿Qué	sucede,	Doug?
Laura	le	tomó	del	brazo.
—¿Qué	ocurre?	¿Te	encuentras	mal?	¡Di	algo!	¡Doug!
El	profesor	Douglas	se	soltó	y	abrió	 la	puerta.	Salió	al	porche.	La	 luna	brillaba

débilmente.	Una	suave	luz	bañaba	el	paisaje.
—¡Profesor	Douglas!
De	nuevo	la	voz,	joven	y	dulce;	la	voz	de	una	muchacha.
Una	chica	se	erguía	al	pie	de	la	escalera,	bañada	por	la	luz	de	la	luna.	Rubia,	de

unos	veinte	años	de	edad.	Vestía	una	 falda	a	cuadros,	un	 jersey	de	angora	de	color
pálido,	un	pañuelo	de	seda	alrededor	del	cuello.	Agitaba	 las	manos	en	su	dirección
con	nerviosismo,	la	expresión	de	su	rostro	era	casi	suplicante.

—¿Me	concede	un	momento,	profesor?	Ha	sucedido	algo	terrible…
Su	voz	enmudeció	y	se	alejó	de	la	casa,	en	dirección	a	la	oscuridad.
—¿Qué	ocurre?	—gritó	Douglas.
Apenas	oyó	la	voz	de	la	joven.	Se	alejaba.
Douglas	 estaba	 indeciso.	 Vaciló,	 y	 después	 bajó	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa	 en	 su

persecución.	 La	 muchacha	 retrocedió,	 retorciéndose	 las	 manos,	 su	 boca	 sensual
deformada	por	una	mueca	de	desesperación.	Sus	pechos	subían	y	bajaban	debajo	del
jersey	 como	 presa	 de	 un	 terror	 agónico.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 resaltaba	 cada
estremecimiento.

—¿Qué	pasó?	—gritó	Douglas—.	¿Qué	sucede?	—Corrió	tras	ella,	encolerizado
—.	¡Deténgase,	por	el	amor	de	Dios!

La	muchacha	se	alejaba	cada	vez	más	de	 la	casa	y	de	él,	en	dirección	a	 la	gran
extensión	 de	 césped	 que	 señalaba	 el	 comienzo	 del	 campo.	 Douglas	 estaba	 harto.
¡Maldita	chica!	¿Por	qué	no	le	esperaba?

—¡Espere	 un	momento!	—gritó.	Llegó	 al	 césped,	 casi	 sin	 aliento—.	 ¿Quién	 es
usted?	¿Qué	demonios…	?

Se	 produjo	 un	 relámpago.	Un	 rayo	 de	 luz	 cegadora	 cayó	 detrás	 de	 él,	 a	 pocos
metros	de	distancia,	y	dejó	un	hueco	humeante	en	la	hierba.

Douglas	se	detuvo,	aturdido.	Un	segundo	rayo	cayó	delante	de	él.	La	ola	de	calor
le	 arrojó	 hacia	 atrás.	 Tropezó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer.	 La	 muchacha	 se	 había
detenido	 de	 repente.	 Estaba	 silenciosa	 e	 inmóvil,	 el	 rostro	 inexpresivo.	 Parecía	 un
muñeco	de	cera	que	hubiera	cobrado	vida	de	súbito.

Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 aquello.	Dio	media	 vuelta	 y	 corrió
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hacia	la	casa.	Un	tercer	rayo	cayó	frente	a	él.	Se	desvió	hacia	la	derecha	y	se	lanzó
entre	los	matorrales	que	crecían	cerca	de	la	pared.	Se	apretó	contra	el	cemento	de	la
casa,	jadeante.

El	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas	 resplandeció	 levemente.	 Un	 breve	 movimiento.
Después,	nada.	Estaba	solo.	Los	rayos	cesaron.	Y…

La	chica	también	había	desaparecido.
Un	señuelo.	Una	hábil	 imitación	para	alejarle	de	la	casa,	para	obligarle	a	salir	a

terreno	descubierto	y	poder	dispararle.
Se	 puso	 en	 pie,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 rodeó	 la	 casa.	 Bill	 Henderson,

Laura	 y	 Berg	 estaban	 en	 el	 porche,	 hablaban	 nerviosamente	 y	 le	 buscaban	 con	 la
mirada.	 Vio	 su	 coche	 estacionado	 en	 el	 camino	 privado.	 Si	 conseguía	 llegar	 hasta
él…

Escrutó	el	cielo.	Sólo	estrellas.	Ni	rastro	de	ellos.	Si	alcanzaba	a	subir	al	coche	y
escapar	lejos	de	las	montañas,	hacia	Denver,	que	estaba	en	una	zona	más	baja,	quizá
se	salvaría.

Respiró	hondo.	Sólo	le	separaban	diez	metros	del	coche.	Si	conseguía	entrar…
Corrió.	A	 toda	velocidad.	Por	 el	 camino	particular.	Abrió	 la	puerta	del	 coche	y

saltó	dentro.	Encendió	el	motor	y	quitó	el	freno	con	veloces	movimientos.
El	 coche	 se	 deslizó	 hacia	 adelante.	 El	 motor	 cobró	 vida.	 Douglas	 aplastó	 el

acelerador	 con	 violencia.	 El	 coche	 brincó.	 Laura,	 en	 el	 porche,	 gritó	 y	 bajó	 la
escalera.	El	rugido	del	motor	apagó	su	grito	y	el	chillido	de	Bill.

Un	momento	después	se	encontraba	en	la	autopista,	huyendo	de	la	ciudad,	y	tomó
la	larga	y	sinuosa	carretera	que	conducía	a	Denver.

Llamaría	a	Laura	desde	Denver.	Se	 reuniría	 con	él.	Tomarían	el	 tren	que	 iba	al
este.	Al	infierno	el	Bryant	College.	Su	vida	estaba	en	juego.	Condujo	durante	horas
sin	detenerse,	toda	la	noche.	El	sol	salió	y	ascendió	poco	a	poco	en	el	cielo.	Se	veían
más	coches	en	la	carretera.	Dejó	atrás	a	un	par	de	camiones	diesel	que	progresaban
con	lentitud	y	bastantes	dificultades.

Empezaba	 a	 sentirse	 algo	mejor.	 Las	montañas	 iban	 disminuyendo	 de	 tamaño,
cada	vez	más	lejanas…

A	medida	que	aumentaba	el	calor,	su	estado	de	ánimo	se	fortalecía.	Había	cientos
de	laboratorios	y	universidades	diseminados	por	el	país.	No	le	costaría	proseguir	su
trabajo	en	otro	sitio.	Una	vez	fuera	de	las	montañas,	no	le	atraparían.

Disminuyó	la	velocidad.	El	depósito	de	gasolina	estaba	casi	vacío.
A	la	derecha	de	la	carretera	había	una	gasolinera	y	un	pequeño	café.	La	visión	del

café	le	recordó	que	no	había	desayunado.	Su	estómago	empezaba	a	protestar.	Había
un	par	de	coches	estacionados	frente	al	café.	Algunas	personas	estaban	sentadas	ante
la	barra.

Salió	de	la	carretera	y	entró	en	la	gasolinera.
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—Lleno	—dijo	al	empleado.
Dejó	el	coche	en	punto	muerto	y	salió.	La	grava	estaba	caliente.	Se	le	hizo	agua	la

boca.	Tostadas,	jamón,	café	humeante…
—¿Puedo	dejarlo	aquí?	—preguntó.
—¿El	coche?	—El	empleado	desenroscó	la	tapa	y	procedió	a	llenar	el	depósito—.

¿Qué	quiere	decir?
—Haga	 el	 favor	 de	 llenarlo	 y	 estacionarlo.	 Volveré	 dentro	 de	 unos	 minutos.

Quiero	desayunar	algo.
—¿Desayunar?
Douglas	 estaba	 irritado.	 ¿Qué	 sucedía	 con	 aquel	 tipo?	 Señaló	 el	 café.	 Un

camionero	 había	 abierto	 la	 puerta	 mosquitera	 y	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral.	 Se
hurgaba	 los	dientes	con	aire	pensativo.	En	el	 interior,	 la	 camarera	 iba	de	un	 lado	a
otro.	 Percibió	 el	 aroma	 del	 café,	 del	 tocino	 frito.	 Sonaba	 un	 jukebox.	 Un	 sonido
cálido,	amistoso.

—El	café.
El	empleado	dejó	de	poner	gasolina.	Bajó	poco	a	poco	la	manguera	y	se	volvió

hacia	Douglas,	con	una	expresión	extraña	en	el	rostro.
—¿Cuál	café?	—dijo.
El	café	tembló	y	se	evaporó	de	súbito.	Douglas	reprimió	un	grito	de	terror.	Donde

había	estado	el	café	sólo	se	veía	un	campo	vacío.
Hierba	 pardoverdosa.	 Algunas	 latas	 herrumbradas.	 Botellas.	 Desperdicios.	 Una

valla	inclinada.	A	lo	lejos,	el	perfil	de	las	montañas.
Douglas	intentó	serenarse.
—Estoy	un	poco	cansado	—murmuró.	Subió	al	coche	con	movimientos	inseguros

—.	¿Cuánto	le	debo?
—Apenas	he	comenzado	a	llenar	el…
—Tome.	—Douglas	le	tendió	un	billete—.	Apártese	de	mi	camino.
Encendió	 el	 motor	 y	 volvió	 a	 la	 autopista.	 El	 atónito	 empleado	 se	 quedó

mirándole.
Por	poco.	Por	muy	poco.	Una	trampa.	Y	casi	había	caído	en	ella.
Pero	 lo	más	 terrorífico	no	era	eso.	Había	 salido	de	 las	montañas	y	continuaban

persiguiéndole.
No	había	servido	de	nada.	No	se	encontraba	más	a	salvo	que	anoche.	Estaban	por

todas	partes.
El	 coche	 devoraba	 kilómetros.	 Se	 estaba	 acercando	 a	Denver…	 ¿Y	 qué?	Daba

igual.	 Aunque	 cavara	 un	 agujero	 en	 el	 Valle	 de	 la	Muerte	 y	 se	 escondiera	 dentro,
seguiría	en	peligro.	Le	perseguían	y	no	iban	a	rendirse.	Eso	estaba	claro.

Se	devanó	los	sesos,	desesperado.	Tenía	que	pensar	en	algo,	en	alguna	forma	de
burlarles.
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Una	 cultura	 parasitaria.	 Una	 raza	 que	 vivía	 a	 costa	 de	 los	 humanos,	 que	 se
aprovechaba	del	conocimiento	y	de	 los	descubrimientos	humanos.	¿No	había	dicho
eso	 Bill?	 Iban	 en	 busca	 de	 sus	 conocimientos	 especializados,	 únicos,	 en	 física
nuclear.	Le	habían	 elegido	 a	 causa	 de	 su	 superioridad	 sobre	 los	 demás	 colegas.	Le
perseguirían	hasta	atraparle.	Y	luego…,	¿qué?

El	 terror	 se	apoderó	de	él.	El	 lingote	de	oro.	El	cebo.	La	muchacha	parecía	 tan
real.	El	café	lleno	de	gente.	Incluso	los	olores:	tocino	frito,	café	humeante.

Dios,	si	fuera	una	persona	normal,	inculta,	sin	nada	especial.	Si…
El	 ruido	 de	 un	 reventón.	 El	 coche	 vibró.	 Douglas	 blasfemó.	 Un	 reventón.

Precisamente	ahora.
Precisamente…
Douglas	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 cuneta.	Paró	 el	motor	 y	 puso	 el	 freno	de	mano.

Permaneció	 sentado	 un	 rato	 en	 silencio.	 Por	 fin,	 rebuscó	 en	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 un
aplastado	paquete	de	cigarrillos.	Encendió	uno	 lentamente	y	bajó	 la	ventanilla	para
que	entrara	un	poco	de	aire.

Estaba	atrapado,	sin	duda.	No	había	nada	que	hacer.	Estaba	completamente	solo,
entre	dos	ciudades.	El	reventón	era	intencionado,	por	supuesto.	Algo	en	la	carretera,
esparcido	desde	arriba.	Tachuelas,	lo	más	probable.

La	 autopista	 estaba	 desierta.	 No	 se	 veía	 ningún	 coche.	 Estaba	 completamente
solo,	 entre	 dos	 ciudades.	 Denver	 se	 encontraba	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de
distancia.	 No	 existía	 la	menor	 posibilidad	 de	 llegar	 allí.	 Campos	 llanos,	 desoladas
planicies,	le	rodeaban.

Nada,	excepto	la	llanura…,	y	el	cielo	azul.
Douglas	escrutó	el	cielo.	No	podía	verles,	pero	estaban	en	algún	sitio,	esperando	a

que	 bajara	 del	 coche.	 Una	 cultura	 extraterrestre	 utilizaría	 sus	 conocimientos,	 sus
habilidades.	Sería	un	instrumento	en	sus	manos.	Un	esclavo,	nada	más.

En	 cierto	 modo,	 era	 un	 consuelo.	 Había	 sido	 seleccionado	 entre	 todos	 los
miembros	de	la	sociedad.	Sus	conocimientos	y	habilidades	habían	vencido	a	todos	los
demás.	 Algo	 de	 calor	 acudió	 a	 sus	 mejillas.	 Le	 habrían	 estudiado	 durante	 cierto
tiempo.	El	gran	ojo	habría	observado	a	menudo	por	su	telescopio,	o	microscopio,	o	lo
que	 fuera.	 Habría	 tomado	 buena	 nota	 de	 su	 capacidad	 y	 comprendido	 que	 era	 un
elemento	fundamental	para	su	cultura.

Douglas	abrió	la	puerta	del	coche.	Salió	y	pisó	el	recalentado	pavimento.	Tiró	el
cigarrillo	 y	 lo	 aplastó	 con	 calma.	 Respiró	 hondo,	 se	 estiró	 y	 bostezó.	 Vio	 las
tachuelas,	diminutos	puntos	de	luz	sobre	la	superficie	del	pavimento.	Las	dos	ruedas
delanteras	estaban	deshinchadas.

Algo	 brilló	 sobre	 él.	 Douglas	 esperó,	 inmóvil.	 Ahora	 que	 había	 llegado	 el
momento,	 ya	 no	 tenía	miedo.	 Contempló	 la	 escena	 con	 una	 especie	 de	 curiosidad
indiferente.	 La	 cosa	 aumentó	 de	 tamaño.	 Creció	 y	 se	 expandió	 sobre	 su	 cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Vaciló	un	momento.	Después,	descendió.
Douglas	no	se	movió	cuando	la	enorme	red	cósmica	se	cerró	sobre	él.	Las	cuerdas

le	apretaron	cuando	la	red	se	alzó.	Subió	hacia	el	cielo,	pero	estaba	tranquilo,	en	paz,
sin	miedo.

¿Por	qué	iba	a	tener	miedo?	Seguiría	con	el	mismo	trabajo	de	siempre.	Echaría	de
menos	a	Laura	y	la	universidad,	desde	luego,	la	comunidad	intelectual	de	la	facultad,
los	rostros	alegres	de	 los	estudiantes,	pero	 también	encontraría	buena	compañía	allí
arriba.	 Personas	 con	 quienes	 trabajar.	 Mentes	 disciplinadas	 con	 las	 cuales
comunicarse.

La	 red	subía	cada	vez	con	mayor	 rapidez.	El	suelo	 retrocedía	con	celeridad.	La
Tierra	 pasó	 de	 ser	 una	 superficie	 plana	 a	 un	 globo.	 Douglas	 contempló	 todo	 con
interés	profesional.	Sobre	la	 intrincada	tela	de	 la	red	distinguió	el	contorno	del	otro
universo,	del	nuevo	mundo	hacia	el	cual	se	dirigía.

Formas.	 Dos	 enormes	 sombras	 acuclilladas.	 Dos	 figuras	 increíblemente
gigantescas	 agachadas.	 Una	 tiraba	 de	 la	 red.	 La	 otra	miraba	 y	 sujetaba	 algo	 en	 la
mano.	 Un	 paisaje.	 Sombras	 difusas,	 demasiado	 inmensas	 para	 que	 Douglas	 las
abarcara.

Captó	un	pensamiento.
«Por	fin.	Cuántas	dificultades.»
«Valía	la	pena»,	pensó	el	otro	ser.
Los	pensamientos	atronaron	en	su	cabeza.	Poderosos	pensamientos,	procedentes

de	mentes	inmensas.
«Yo	tenía	razón.	El	más	gordo.	¡Menuda	presa!»
«¡Pesará	sus	buenos	veinticuatro	ragets!»
«¡Por	fin!»
De	 pronto,	 la	 compostura	 de	 Douglas	 le	 abandonó.	 Un	 escalofrío	 de	 horror

recorrió	su	mente.	¿De	qué	estaban	hablando?	¿Qué	querían	decir?
Entonces,	 le	 tiraron	 de	 la	 red.	 Cayó.	 Algo	 se	 acercó.	 Una	 superficie	 plana,

brillante.	¿Qué	era?
Cosa	curiosa,	se	parecía	demasiado	a	una	sartén.
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EL	AHORCADO[2]

A	las	cinco	en	punto,	Ed	Loyce	se	lavó,	se	puso	el	sombrero	y	la	chaqueta,	sacó	el
coche	y	atravesó	la	ciudad	en	dirección	a	su	tienda	de	televisores.	Estaba	cansado.	Le
dolían	la	espalda	y	los	hombros	de	excavar	tierra	del	sótano	y	transportarla	al	patio
posterior.	De	todos	modos,	para	ser	un	hombre	de	cuarenta	años,	lo	había	hecho	muy
bien.	Janet	podría	comprarse	un	nuevo	jarrón	con	el	dinero	que	había	ahorrado,	y	le
gustaba	la	idea	de	reparar	personalmente	los	cimientos.

Estaba	oscureciendo.	El	sol	poniente	arrojaba	largos	rayos	sobre	los	apresurados
peatones	que	volvían	del	 trabajo,	 cansados	y	malhumorados;	mujeres	 cargadas	 con
bultos	 y	 paquetes,	 estudiantes	 de	 la	 universidad,	 se	 mezclaban	 con	 funcionarios,
ejecutivos	 y	 secretarias.	Detuvo	 el	 Packard	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 arrancó	 de
nuevo.	 La	 tienda	 había	 estado	 abierta	 sin	 su	 presencia.	 Llegaría	 justo	 a	 tiempo	 de
colaborar	hasta	la	hora	de	la	cena,	echar	un	vistazo	a	las	cuentas	del	día	y	hasta	cerrar
un	par	de	ventas	él	mismo.	Condujo	a	poca	velocidad	frente	al	pequeño	cuadrado	de
verde	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 el	 parque	 de	 la	 ciudad.	 No	 había
estacionamiento	ante	Televisores	Loyce	-	Servicio	de	Venta	y	Reparaciones.	Maldijo
por	lo	bajo	y	ejecutó	una	maniobra	en	forma	de	U.	Volvió	a	pasar	frente	al	pequeño
cuadrado	de	verde,	con	la	fuente,	el	banco	y	la	farola	solitarias.

Algo	colgaba	de	 la	 farola.	Un	bulto	 informe	y	oscuro,	que	el	viento	balanceaba
con	 suavidad.	Como	 una	 especie	 de	maniquí.	 Loyce	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 asomó	 la
cabeza.	 ¿Qué	 demonios	 era	 aquello?	 ¿Algún	 anuncio?	 A	 veces,	 la	 Cámara	 de
Comercio	ponía	anuncios	en	la	plaza.

Dio	 otro	 giro	 en	 forma	 de	U.	 Pasó	 frente	 al	 parque	 y	 se	 concentró	 en	 el	 bulto
oscuro.	No	era	un	maniquí.	Y	de	ser	un	anuncio,	era	muy	raro.	Se	le	erizó	el	vello	de
la	nuca	y	tragó	saliva.	El	sudor	cubrió	su	rostro	y	manos.

Era	un	cuerpo.	Un	cuerpo	humano.

—¡Fíjense!	—gritó	Loyce—.	¡Salgan!
Don	Fergusson	salió	con	parsimonia	de	la	tienda	y	se	abotonó	su	chaqueta	a	rayas

con	dignidad.
—Tengo	un	buen	negocio	entre	manos,	Bill.	No	puedo	dejar	al	tipo	plantado	ahí.
—¿Lo	 ves?	 —Ed	 extendió	 el	 dedo	 hacia	 la	 creciente	 oscuridad.	 La	 farola	 se

recortaba	contra	el	cielo;	el	poste	y	el	bulto	que	se	mecía—.	Allí	está.	¿Cuánto	tiempo
llevará	ahí?	—Alzó	la	voz,	nervioso—.	¿Es	que	la	gente	se	ha	vuelto	ciega?	Pasan	de
largo	como	si	tal	cosa.

Don	Fergusson	encendió	un	cigarrillo	con	calma.
—Tranquilo,	muchacho.	Tiene	que	existir	un	buen	motivo	para	que	esté	ahí.
—¡Un	motivo!	¿Qué	clase	de	motivo?
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Fergusson	se	encogió	de	hombros.
—Como	aquella	vez	que	el	Consejo	de	Seguridad	Vial	puso	el	Buick	destrozado.

Una	especie	de	alegato	cívico.	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
Jack	Potter	salió	de	la	zapatería	y	se	reunió	con	ellos.
—¿Qué	ocurre,	muchachos?
—Hay	un	cuerpo	colgado	de	la	farola	—dijo	Loyce—.	Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Ya	se	habrán	enterado	—dijo	Potter—,	de	lo	contrario	no	seguiría	ahí.
—Debo	volver.	—Fergusson	se	encaminó	hacia	 la	 tienda—.	Los	negocios	antes

que	el	placer.
Loyce	empezó	a	ponerse	histérico.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves	ahí,	colgado?	¡Es	el	cuerpo	de	un	hombre!	 ¡De	un	hombre

muerto!
—Claro,	Ed.	Lo	vi	esta	tarde	cuando	salí	a	tomar	café.
—¿Quieres	decir	que	lleva	ahí	toda	la	tarde?
—¡Claro!	¿Qué	 tiene	de	malo?	—Potter	consultó	 su	 reloj—.	Debo	darme	prisa.

Hasta	luego,	Ed.
Potter	 se	 alejó	 por	 la	 acera	 y	 se	 perdió	 entre	 los	 demás	 peatones.	 Hombres	 y

mujeres,	que	paseaban	ante	el	parque.	Algunos	lanzaban	una	mirada	de	curiosidad	al
bulto	oscuro…,	y	seguían	adelante.	Nadie	se	paraba.	Nadie	le	prestaba	atención.

—Voy	a	volverme	loco	—susurró	Loyce.
Avanzó	 hacia	 el	 bordillo	 y	 cruzó	 la	 calle	 sin	 respetar	 el	 semáforo.	 Airados

bocinazos	saludaron	su	paso.	Por	fin,	llegó	al	pequeño	cuadrado	de	verde.
El	 hombre	 era	 de	mediana	 edad.	Vestía	 un	 traje	 gris	 roto	y	manchado	de	barro

seco.	Un	forastero.	Loyce	no	le	había	visto	nunca.	No	era	de	la	ciudad.	Tenía	la	cara
un	poco	ladeada,	y	giraba	 lenta,	silenciosamente,	mecido	por	el	viento	de	 la	noche.
Tenía	 cortes	 y	 heridas	 en	 la	 piel.	 Rojas	 hendiduras,	 marcas	 profundas	 de	 sangre
coagulada.	Unas	gafas	con	montura	de	acero	colgaban	grotescamente	de	una	oreja.
Tenía	los	ojos	saltones,	la	boca	abierta,	y	de	ella	surgía	una	lengua	gruesa	y	azulada.

—Por	el	amor	de	Dios	—murmuró	Loyce,	mareado.
Reprimió	las	náuseas	y	volvió	a	la	acera.	Temblaba	como	una	hoja,	de	asco…,	y

miedo.
¿Por	 qué?	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 ¿Por	 qué	 colgaba	 de	 la	 farola?	 ¿Qué

significaba?
Y…,	¿por	qué	nadie	se	daba	cuenta?
Tropezó	con	un	hombrecillo	que	caminaba	a	buen	paso	por	la	acera.
—¡Mire	por	dónde	va!	—graznó	el	hombre—.	Ah,	eres	tú,	Ed.
Ed	asintió,	aturdido.
—Hola,	Jenkins.
—¿Qué	te	pasa?	—El	empleado	de	la	papelería	tomó	el	brazo	de	Ed—.	Pareces
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enfermo.
—El	cuerpo.	En	el	parque.
—Claro,	Ed.	—Jenkins	le	condujo	hasta	la	entrada	de	Televisores	Loyce	-	Servicio

de	Venta	y	Reparaciones—.	Tómalo	con	calma.
Margaret	Henderson	salió	de	la	joyería	y	fue	a	su	encuentro.
—¿Pasa	algo?
—Ed	no	se	encuentra	bien.
Loyce	se	soltó	con	violencia.
—¿Qué	hacen	ahí	quietos?	¿Es	que	no	lo	ven?	Por	el	amor	de	Dios…
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Margaret,	nerviosa.
—¡Del	cuerpo!	—chilló	Ed—.	¡Del	cuerpo	que	está	colgado	allí!
Acudió	más	gente.
—¿Se	encuentra	mal?	Es	Ed	Loyce.	¿Estás	bien,	Ed?
—¡El	cuerpo!	—chilló	Loyce,	y	trató	de	abrirse	paso.	Unas	manos	le	asieron.	Se

soltó—.	¡Déjenme	ir!	¡La	policía!	¡Llamen	a	la	policía!
—Ed…
—¡Será	mejor	que	llamemos	a	un	médico!
—¡Estará	enfermo!
—O	borracho.
Loyce	luchó	por	abrirse	paso	entre	la	multitud.	Tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer.

Vio	como	a	través	de	una	neblina	filas	de	rostros,	curiosos,	preocupados,	angustiados.
Hombres	 y	mujeres	 se	 paraban	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Corrió	 hacia	 su	 tienda.	Vio	 que
Fergusson	estaba	dentro.	Hablaba	con	un	hombre	y	le	estaba	enseñando	un	televisor
Emerson.	Pete	Foley,	en	el	mostrador	de	reparaciones,	ponía	a	punto	un	Philco	nuevo.
Loyce	le	gritó	como	un	poseso.	El	rugido	del	tráfico	y	los	murmullos	que	se	alzaban
en	torno	suyo	apagaron	su	voz.

—¡Hagan	algo!	—gritó—.	 ¡No	se	queden	ahí	parados!	 ¡Hagan	algo!	 ¡Algo	está
pasando!	¡Algo	no	va	bien!

La	 muchedumbre	 abrió	 un	 respetuoso	 pasillo	 a	 los	 dos	 fornidos	 policías	 que
avanzaban	con	aspecto	eficiente	hacia	Loyce.

—¿Nombre?	—murmuró	el	policía	del	bloc.
—Loyce.	 —Se	 secó	 la	 frente,	 cansado—.	 Edward	 C.	 Loyce.	 Escuche,	 allí

donde…
—¿Dirección?	—preguntó	el	policía.
El	coche	patrulla	corría	a	toda	velocidad,	sorteando	coches	y	autobuses.	Loyce	se

dejó	caer	en	el	asiento,	exhausto	y	confuso.	Respiró	hondo.
—Hurst	Road,	1368.
—¿Eso	es	en	Pikeville?
—Exacto.	—Loyce	 se	 incorporó	con	un	violento	esfuerzo—.	Escúcheme.	En	 la
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plaza,	colgado	de	una	farola…
—¿Dónde	estuvo	hoy?	—preguntó	el	policía	que	conducía.
—¿Dónde?	—repitió	Loyce.
—No	estuvo	en	su	tienda,	¿verdad?
—No.	—Meneó	la	cabeza—.	No,	estuve	en	casa.	En	el	sótano.
—¿En	el	sótano?
—Arreglando	los	cimientos.	Saqué	la	 tierra	para	poner	un	armazón	de	cemento.

¿Por	qué?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con…	?
—¿Había	alguien	con	usted?
—No.	Mi	mujer	 había	 ido	 al	 centro.	Mis	 hijos	 estaban	 en	 el	 colegio.	—Loyce

paseó	la	mirada	de	un	policía	al	otro.	Una	loca	esperanza	resplandeció	en	su	rostro—.
¿Quieren	decir	que	no	comprendí	la…	explicación	porque	estaba	allí	abajo?	¿No	lo
entendí,	al	contrario	que	los	demás?

—Exacto	—dijo	el	policía	del	bloc,	después	de	una	pausa—.	No	comprendió	la
explicación.

—¿Se	trata	de	algo	oficial,	entonces?	¿El	cuerpo…	debe	colgar	en	el	parque?
—Debe	colgar	en	el	parque.	Para	que	todo	el	mundo	lo	vea.
Ed	Loyce	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Santo	 Dios.	 Supongo	 que	 me	 enfurecí.	 Pensé	 que	 algo	 había	 pasado,	 algo

relacionado	con	el	Ku	Klux	Klan,	por	ejemplo.	Algún	hecho	violento,	perpetrado	por
comunistas	 o	 fascistas.	—Se	 secó	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo.	 Sus	manos	 temblaban—.
Me	alegra	saber	que	todo	está	controlado.

—Todo	está	controlado.
El	 coche	 se	 acercaba	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 El	 sol	 se	 había	 puesto.	 Las	 calles

estaban	oscuras,	tenebrosas.	Las	luces	aún	no	se	habían	encendido.
—Me	 siento	mejor	—dijo	Loyce—.	Me	puse	muy	nervioso.	Creo	que	 armé	un

escándalo.	Ahora	que	ya	lo	he	entendido,	no	hace	falta	que	me	lleven	a	la	comisaría,
¿verdad?

Los	dos	policías	no	dijeron	nada.
—Debo	 volver	 a	 mi	 tienda.	 Los	 chicos	 aún	 no	 han	 cenado.	 Estoy	 bien.	 Se

acabaron	los	problemas.	¿Es	necesario…	?
—No	será	muy	largo	—le	interrumpió	el	policía	que	conducía.	Un	proceso	breve.

Cuestión	de	minutos.
—Espero	que	sea	corto	—murmuró	Loyce.	El	coche	 frenó	ante	un	semáforo—.

Creo	que	provoqué	un	altercado.	Es	curioso,	se	te	alteran	los	nervios	y…
Loyce	abrió	la	puerta.	Se	lanzó	a	la	calle.	Los	coches	que	le	rodeaban	se	pusieron

en	marcha	cuando	el	semáforo	cambió.	Loyce	saltó	al	bordillo	y	corrió	entre	la	gente,
camuflándose	 entre	 los	 numerosos	 peatones.	 A	 su	 espalda	 oyó	 gritos	 y	 pasos
apresurados.
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No	eran	policías.	Se	había	dado	cuenta	en	seguida.	Conocía	a	todos	los	policías
de	 Pikeville.	 Era	 imposible	 regentar	 un	 negocio	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 durante
veinticinco	años	y	no	conocer	a	 todos	 los	policías.	No	eran	polis…,	y	no	 le	habían
dado	ninguna	explicación.	Potter,	Fergusson,	 Jenkins,	ninguno	sabía	por	qué	estaba
allí	el	cadáver.	No	lo	sabían…,	y	les	daba	igual.	Eso	era	lo	más	extraño.

Loyce	 entró	 en	 una	 ferretería.	 Pasó	 como	 una	 flecha	 entre	 los	 estupefactos
empleados	y	clientes,	se	coló	en	el	almacén	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.	Derribó	un
cubo	de	basura	y	bajó	un	tramo	de	escalones	de	cemento.	Trepó	a	una	valla	y	saltó	al
otro	lado,	jadeante,	casi	sin	resuello.

No	oyó	nada	detrás	de	él.	Lo	había	conseguido.
Se	encontraba	en	la	entrada	de	un	tenebroso	callejón,	sembrado	de	tablas,	cajas	y

neumáticos	rotos.	Vio	la	calle	que	se	abría	al	final.	Una	farola	se	encendió.	Hombres
y	mujeres.	Tiendas.	Rótulos	de	neón.	Coches.

Y	a	su	derecha…,	la	comisaría	de	policía.
Estaba	cerca,	terriblemente	cerca.	Pasada	la	plataforma	de	carga	de	una	tienda	de

comestibles,	 se	 alzaba	 la	 pared	 de	 cemento	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Ventanas
enrejadas.	 La	 antena	 de	 la	 policía.	 Un	 alto	 muro	 de	 cemento	 que	 se	 erguía	 en	 la
oscuridad.	Un	mal	sitio	para	estar	tan	cerca.	Y	él	estaba	demasiado	cerca.	Tenía	que
seguir	adelante,	alejarse	de	ellos.

¿Ellos?
Loyce	 avanzó	 con	 cautela	 por	 el	 callejón.	 Más	 allá	 de	 la	 comisaría	 estaba	 el

Ayuntamiento,	la	estructura	amarilla	de	madera,	latón	dorado	y	amplios	peldaños	de
cemento,	 tan	 pasada	 de	 moda.	 Vio	 las	 innumerables	 hileras	 de	 oficinas,	 ventanas
oscuras,	los	cedros	y	los	macizos	de	flores	que	flanqueaban	la	entrada.

Y…	,	algo	más.
Un	 retazo	 de	 oscuridad,	 un	 cono	 de	 negrura	más	 espesa	 que	 la	 circundante	 se

cernía	sobre	el	Ayuntamiento.	Un	prisma	de	tinieblas	que	se	perdía	en	el	cielo.
Escuchó.	Santo	Dios,	oyó	algo.	Algo	que	le	impulsó	frenéticamente	a	taparse	los

oídos,	a	cerrar	su	mente	para	desterrar	el	ruido.	Un	zumbido.	Un	murmullo	lejano	y
apagado,	como	un	gigantesco	enjambre	de	abejas.

Loyce	 levantó	 la	 vista,	 helado	 de	 terror.	 La	 oscuridad	 era	 tan	 espesa	 que	 casi
parecía	sólida.	Algo	se	movió	en	el	vórtice.	Formas	luminosas.	Cosas	que	descendían
del	cielo,	se	detenían	un	momento	sobre	el	Ayuntamiento,	flotaban	sobre	él	formando
un	denso	enjambre	y	después	se	posaban	en	silencio	sobre	el	tejado.

Formas.	 Formas	 luminosas	 venidas	 del	 cielo.	 De	 la	masa	 oscura	 que	 se	 cernía
sobre	él.

Les	estaba	observando.

Loyce	 espió	 durante	 largo	 rato,	 agazapado	 tras	 una	 valla	 inclinada	 sobre	 un
charco	de	agua	espumante.
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Estaban	 aterrizando.	 Descendían	 en	 grupos,	 se	 posaban	 sobre	 el	 tejado	 del
Ayuntamiento	 y	 desaparecían	 en	 su	 interior.	 Tenían	 alas.	 Como	 insectos	 gigantes.
Volaban,	planeaban,	 aterrizaban,	y	después	 se	 arrastraban	como	cangrejos,	 de	 lado,
sobre	el	tejado	y	penetraban	en	el	edificio.

Estaba	horrorizado.	Y	fascinado.	El	frío	viento	de	la	noche	sopló	a	su	alrededor	y
se	 estremeció.	 Estaba	 cansado,	 desconcertado.	 Había	 hombres	 parados	 en	 la
escalinata	del	Ayuntamiento.	Grupos	de	hombres	salían	del	edificio	y	se	detenían	un
momento	antes	de	continuar.

¿Habría	más?
No	parecía	 posible.	Lo	que	descendía	 de	 la	 grieta	 negra	 no	 eran	hombres,	 sino

extraterrestres.	Procedentes	de	otro	planeta,	otra	dimensión.	Se	deslizaban	por	aquella
rendija,	 aquella	 grieta	 en	 la	 cáscara	 del	 Universo.	 Entraban	 por	 el	 hueco,	 insectos
alados	de	otro	plano.

Un	 grupo	 de	 hombres	 detenido	 en	 la	 escalinata	 del	 Ayuntamiento	 se	 dispersó.
Algunos	se	dirigieron	hacia	un	coche	que	aguardaba.	Otra	de	las	formas	hizo	ademán
de	volver	a	entrar	en	el	edificio.	Cambió	de	idea	y	se	desvió	para	seguir	a	los	demás.

Loyce	cerró	los	ojos,	horrorizado.	Tenía	los	sentidos	en	estado	de	máxima	alerta.
Se	 aferró	 con	 fuerza	 a	 la	 valla	 desvencijada.	La	 forma,	 la	 forma	de	 hombre,	 había
aleteado	de	súbito	y	volado	hacia	los	otros.	Se	posó	sobre	la	acera,	entre	ellos.

Pseudohombres.	Hombres	de	 imitación.	 Insectos	con	 la	capacidad	de	adoptar	 la
forma	de	hombres.	Como	otros	insectos	comunes	en	la	Tierra.	Coloración	protectora.
Mimetismo.

Loyce	 reaccionó.	 Se	 puso	 en	 pie	 lentamente.	 Había	 anochecido.	 La	 callejuela
estaba	totalmente	a	oscuras,	pero	quizá	podían	ver	en	la	oscuridad.	Quizá	la	oscuridad
no	representaba	ninguna	diferencia	para	ellos.

Abandonó	el	callejón	con	cautela	y	salió	a	la	calle.	Pasaban	hombres	y	mujeres,
pero	pocos.	Algunos	grupos	esperaban	en	la	parada	del	autobús.	Un	enorme	autobús
se	arrastró	por	la	calzada	y	sus	faros	taladraron	la	oscuridad.

Loyce	avanzó.	Se	abrió	camino	entre	los	que	esperaban.	Cuando	el	autobús	paró,
subió	 y	 se	 sentó	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 cerca	 de	 la	 puerta.	Un	momento	 después,	 el
autobús	cobró	vida	y	se	puso	en	movimiento.

Loyce	se	serenó	un	poco.	Examinó	a	la	gente	que	le	rodeaba.	Rostros	cansados,
sombríos.	Gente	que	volvía	del	trabajo	a	casa.	Rostros	muy	vulgares.	Nadie	le	prestó
atención.	 Todos	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 hundidos	 en	 sus	 asientos,	 mecidos	 por	 el
autobús.

El	hombre	sentado	a	su	lado	desdobló	un	periódico.	Comenzó	a	leer	la	sección	de
deportes,	 moviendo	 los	 labios	 al	 mismo	 tiempo.	 Un	 hombre	 vulgar.	 Traje	 azul.
Corbata.	Un	ejecutivo,	o	un	vendedor.	Volvía	con	su	mujer	y	sus	hijos.

Una	joven	de	unos	veinte	años	al	otro	lado	del	pasillo.	Ojos	y	cabello	oscuro,	un
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paquete	sobre	el	regazo.	Medias	y	tacones.	Chaqueta	roja	y	jersey	de	angora.	La	vista
fija	al	frente,	absorta.

Un	universitario	con	tejanos	y	chaqueta	de	cuero	negra.
Una	mujer	de	triple	papada	con	una	inmensa	bolsa	llena	de	paquetes.	Su	grueso

rostro	abrumado	de	cansancio.
Gente	corriente.	Del	tipo	que	cada	noche	tomaba	el	autobús.	Volvían	a	casa,	con

sus	familias.	A	cenar.
Volvían	a	casa,	con	la	mente	en	blanco.	Controlados,	cubiertos	con	la	máscara	de

un	extraterrestre	que	había	aparecido	y	tomado	posesión	de	ellos,	de	su	ciudad,	de	sus
vidas.	Él	también.	Sólo	que	no	había	estado	en	la	tienda,	sino	encerrado	en	el	sótano.
De	 alguna	 manera,	 le	 habían	 pasado	 por	 alto.	 Su	 control	 no	 era	 perfecto,	 no	 era
infalible.

Quizá	había	más.
Loyce	 alimentó	 cierta	 esperanza.	 No	 eran	 omnipotentes.	 Habían	 cometido	 un

error,	no	 le	habían	controlado.	Su	 red	de	control	no	había	caído	 sobre	él.	En	aquel
momento,	se	encontraba	en	el	sótano.	Por	lo	visto,	su	zona	de	influencia	era	limitada.

Unos	pocos	 asientos	más	 adelante,	 un	hombre	 le	 observaba.	Loyce	 interrumpió
sus	 pensamientos.	Un	 hombre	 delgado,	 de	 cabello	 oscuro,	 con	 un	 pequeño	 bigote.
Bien	vestido,	traje	marrón	y	zapatos	relucientes.	Un	libro	entre	sus	manos.	Miraba	a
Loyce,	le	escrutaba.	Apartó	la	vista	al	instante.

Loyce	se	puso	en	tensión.	¿Uno	de	ellos?	¿Otro	pasado	por	alto?
El	hombre	volvió	a	mirarle.	Pequeños	ojos	oscuros,	vivos	e	inteligentes.	Astuto.

Un	 hombre	 demasiado	 astuto	 para	 ellos…,	 o	 una	 de	 aquellas	 cosas,	 un	 insecto
extraterrestre.

El	autobús	se	detuvo.	Un	anciano	subió	con	lentitud	y	dejó	caer	una	ficha	en	la
ranura.	Avanzó	por	el	pasillo	y	se	sentó	frente	a	Loyce.

El	 anciano	 captó	 la	mirada	 del	 otro	 hombre.	Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,
una	corriente	se	estableció	entre	ambos.

Una	mirada	rica	en	significado.
Loyce	se	levantó.	El	autobús	prosiguió	su	camino.	Corrió	hacia	la	puerta.	Bajó	un

peldaño.	Tiró	de	la	palanca	de	emergencia.	La	puerta	se	abrió.
—¡Oiga!	—gritó	el	conductor,	al	tiempo	que	frenaba—.	¿Qué	demonios…?
Loyce	paseó	la	mirada	a	su	alrededor.	El	autobús	aminoró	la	velocidad.	Casas	por

todos	los	lados.	Un	distrito	residencial,	jardines	y	altos	edificios	de	apartamentos.	El
hombre	de	ojos	vivos	se	había	levantado.	El	anciano	también.	Iban	en	su	persecución.

Loyce	 saltó.	 Se	 estrelló	 sobre	 el	 pavimento	 con	 terrorífica	 fuerza	 y	 fue	 a	 parar
contra	el	bordillo.	Experimentó	dolor	en	todo	el	cuerpo.	Dolor	y	una	inmensa	oleada
de	 negrura.	 La	 rechazó,	 desesperado.	 Consiguió	 ponerse	 de	 rodillas,	 pero	 volvió	 a
caer.	El	autobús	se	había	detenido.	La	gente	estaba	bajando.
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Loyce	tanteó	a	su	alrededor.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	algo.	Una	piedra,	tirada
en	 la	 cuneta.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 gimió	 de	 dolor.	 Una	 forma	 se	 cernió	 sobre	 él.	 Un
hombre.	El	hombre	de	ojos	vivos,	el	del	libro.

Loyce	le	propinó	una	patada.	El	hombre	gruñó	y	cayó.	Loyce	levantó	la	piedra.	El
hombre	chilló	y	trató	de	rodar	lejos	de	su	alcance.

—¡Alto!	¡Escuche,	por	el	amor	de	Dios…!
Loyce	golpeó	de	nuevo.	Un	espantoso	crujido.	La	voz	del	hombre	enmudeció	y	se

convirtió	en	un	quejido.	Loyce	retrocedió.	Los	otros	le	rodeaban.	Corrió	por	la	acera
hacia	un	 camino	particular.	Nadie	 le	 siguió.	Se	habían	parado	y	 estaban	 agachados
sobre	 el	 cuerpo	 inerte	 del	 hombre	 del	 libro,	 el	 hombre	 de	 ojos	 vivos	 que	 le	 había
perseguido.

¿Había	cometido	un	error?
Era	 demasiado	 tarde	 para	 preocuparse	 por	 eso.	 Tenía	 que	 escapar,	 alejarse	 de

ellos.	Salir	de	Pikeville,	dejar	atrás	el	vórtice	de	oscuridad,	la	grieta	que	comunicaba
su	mundo	con	el	de	ellos.

—¡Ed!	—Janet	Loyce	retrocedió,	nerviosa—.	¿Qué	pasa?	¿Qué…?
Ed	Loyce	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	entró	en	la	sala	de	estar.
—Corre	las	cortinas,	de	prisa.
Janet	caminó	hacia	la	ventana.
—Pero…
—Haz	lo	que	digo.	¿Hay	alguien	más	en	casa?
—Nadie.	Sólo	los	gemelos.	Están	arriba,	en	su	habitación.	¿Qué	ha	pasado?	Estás

muy	raro.	¿Por	qué	has	venido	a	casa?
Ed	cerró	con	llave	la	puerta	principal.	Escudriñó	la	casa	y	entró	en	la	cocina.	Del

cajón	que	había	debajo	del	 fregadero	 sacó	el	gran	cuchillo	de	carnicero	y	 lo	probó
con	un	dedo.	Afilado.	Muy	afilado.

Regresó	a	la	sala	de	estar.
—Escúchame	—dijo—,	no	me	queda	mucho	tiempo.	Saben	que	me	he	escapado

y	andarán	en	mi	busca.
—¿Escapado?	 —El	 rostro	 de	 Janet	 expresó	 desconcierto	 y	 miedo	 a	 la	 vez—.

¿Quiénes?
—Se	 han	 apoderado	 de	 la	 ciudad.	 Han	 tomado	 el	 control.	 Lo	 he	 comprobado.

Comenzaron	por	las	fuerzas	vivas,	el	Ayuntamiento	y	el	departamento	de	policía.	Lo
que	han	hecho	con	los	humanos	auténticos…

—¿De	qué	estás	hablando?
—Nos	 han	 invadido.	 Desde	 otro	 universo,	 otra	 dimensión.	 Son	 insectos.

Miméticos.	Y	más.	Poseen	el	poder	de	controlar	las	mentes.	Tu	mente.
—¿Mi	mente?
—Están	entrando	por	Pikeville.	Se	han	apoderado	de	 todo,	de	 toda	 la	ciudad…,
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excepto	de	mí.	Nos	enfrentamos	a	un	enemigo	increíblemente	poderoso,	pero	tienen
sus	 limitaciones.	 Ésa	 es	 nuestra	 esperanza.	 ¡Son	 limitados!	 ¡Pueden	 cometer
equivocaciones!

Janet	sacudió	la	cabeza.
—No	entiendo,	Ed.	Te	has	vuelto	loco.
—¿Loco?	No,	ha	sido	un	golpe	de	suerte.	De	no	haber	estado	en	el	sótano,	sería

como	 todos	ustedes.	—Loyce	miró	por	 la	ventana—.	No	 tengo	 tiempo	para	hablar.
Toma	tu	chaqueta.

—¿Mi	chaqueta?
—Nos	vamos	de	Pikeville.	Debemos	conseguir	ayuda,	combatir	contra	esa	cosa.

Derrotarles	 es	 posible.	 No	 son	 infalibles.	 Será	 difícil,	 pero	 lo	 lograremos	 si	 nos
damos	prisa.	¡Vamos!	—Agarró	su	brazo	con	rudeza—.	Toma	tu	chaqueta	y	llama	a
los	gemelos.	Nos	vamos.	No	te	molestes	en	hacer	las	maletas.	No	tenemos	tiempo.

Su	mujer,	blanca	como	la	cera,	se	encaminó	al	ropero	y	sacó	su	chaqueta.
—¿Adónde	vamos?
Ed	abrió	 el	 cajón	del	 escritorio	y	 tiró	 su	 contenido	 al	 suelo.	Tomó	un	mapa	de

carreteras	y	lo	desplegó.
—Tendrán	vigilada	la	autopista,	por	supuesto,	pero	hay	una	carretera	secundaria,

la	que	va	a	Oak	Grove.	Una	vez	la	exploré.	Está	prácticamente	abandonada.	Quizá	la
hayan	olvidado.

—¿La	vieja	carretera	del	Rancho?	Santo	Dios,	está	clausurada.	Nadie	la	utiliza.
—Lo	sé.	—Ed	guardó	el	mapa	en	su	chaqueta—.	Es	nuestra	única	oportunidad.

Baja	a	los	gemelos	y	vámonos.	El	depósito	de	tu	coche	está	lleno,	¿verdad?
Janet	estaba	perpleja.
—¿El	Chevy?	Lo	llené	ayer	por	la	tarde.	—Janet	avanzó	hacia	la	escalera—.	Ed,

yo…
—¡Llama	a	los	gemelos!
Ed	abrió	la	puerta	principal	y	miró	afuera.	No	se	veía	nada.	Ni	la	menor	señal	de

vida.	De	momento,	todo	iba	a	pedir	de	boca.
—Bajen	—gritó	Janet	con	voz	temblorosa—.	Nos…,	nos	vamos	a	dar	un	paseo.
—¿Ahora?
Era	la	voz	de	Tommy.
—Dense	prisa	—ladró	Ed—.	Bajen	de	una	vez.
Tommy	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera.
—Estaba	haciendo	los	deberes.	Hemos	empezado	con	los	quebrados.	La	señorita

Parker	ha	dicho	que	si	no	los	hacemos…
—Olvídate	de	los	quebrados.	—Ed	agarró	a	su	hijo	cuando	bajó	y	le	empujó	hacia

la	puerta—.	¿Dónde	está	Jim?
—Ya	baja.
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Tommy	caminó	poco	a	poco	hacia	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	papá?
—Vamos	a	dar	un	paseo.
—¿Un	paseo?	¿Dónde?
Ed	se	volvió	hacia	Janet.
—Dejaremos	 las	 luces	 encendidas,	 y	 la	 tele	 en	 marcha.	 Ve	 a	 abrirlas.	 —La

empujó	hacia	el	aparato—.	Así	pensarán	que	seguimos…
Oyó	el	zumbido.	Sacó	al	instante	el	largo	cuchillo	de	carnicero.	Vio,	horrorizado,

que	 bajaba	 la	 escalera	 hacia	 él,	 agitando	 las	 alas.	 Todavía	 conservaba	 un	 vago
parecido	con	Jimmy.	Era	pequeño.	Un	breve	vistazo:	la	cosa	se	precipitaba	hacia	él,
los	 fríos	 e	 inhumanos	 ojos	 multifacetados.	 Alas,	 el	 cuerpo	 aún	 cubierto	 con	 la
camiseta	 y	 los	 tejanos,	 una	 bufa	 caricatura.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 lado	 giró	 de	 forma
extraña	su	cuerpo.	¿Qué	pretendía?

Un	aguijón.
Loyce	 lo	 apuñaló	 con	 violencia.	 La	 cosa	 retrocedió	 y	 zumbó	 frenéticamente.

Loyce	se	tiró	al	suelo	y	rodó	hasta	la	puerta.	Tommy	y	Janet	estaban	inmóviles	como
estatuas,	 los	rostros	 inexpresivos.	Loyce	descargó	el	cuchillo	de	nuevo.	Esta	vez,	el
arma	hizo	 su	 trabajo.	La	cosa	chilló	y	 trastabilló.	Rebotó	contra	 la	pared	y	cayó	al
suelo.

Algo	 penetró	 en	 su	 mente.	 Un	 muro	 de	 fuerza,	 de	 energía,	 una	 mente
extraterrestre	que	sondeaba	 la	suya.	Se	quedó	paralizado	de	repente.	Aquella	mente
entró	en	contacto	con	la	suya	un	instante.	Una	presencia	extraña,	abrumadora…,	que
se	apagó	cuando	el	ser	se	derrumbó	sobre	la	alfombra.

Estaba	muerto.	Le	dio	la	vuelta	con	el	pie.	Era	un	insecto,	una	mosca.	Camiseta
amarilla,	 tejanos.	 Su	 hijo	 Jimmy…	Cerró	 su	 mente	 con	 firmeza.	 Demasiado	 tarde
para	pensar	en	eso.	Recogió	su	cuchillo	y	se	encaminó	a	 la	puerta.	 Janet	y	Tommy
continuaban	petrificados.

El	 coche	 estaba	 fuera.	 Nunca	 lo	 lograría.	 Le	 estarían	 esperando.	 Quince
kilómetros	a	pie.	Quince	kilómetros	de	terreno	difícil,	barrancos,	campos	abiertos	y
colinas	boscosas.	Tendría	que	irse	solo.

Loyce	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 un	 breve
instante.	Después,	cerró	la	puerta	de	golpe	y	bajó	corriendo	los	peldaños	del	porche.

Se	internó	en	la	oscuridad	y	avanzó	a	toda	prisa	hacia	los	límites	de	la	ciudad.

El	sol	de	la	mañana	era	cegador.	Loyce	se	detuvo,	falto	de	aliento,	y	se	tambaleó.
El	 sudor	 resbalaba	 sobre	 sus	ojos.	La	 ropa	 se	había	desgarrado	en	 los	matorrales	y
espinos	entre	los	cuales	se	había	arrastrado.	Quince	kilómetros…,	a	gatas.	Reptando
toda	 la	 noche.	 Los	 zapatos	 estaban	 cubiertos	 de	 barro.	 Estaba	 herido,	 entumecido,
completamente	agotado.

Pero	delante	de	él	se	extendía	Oak	Grove.
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Respiró	 hondo	 y	 comenzó	 a	 bajar	 la	 colina.	 Tropezó	 y	 cayó	 dos	 veces,	 se
incorporó	y	continuó	andando.	Le	zumbaban	los	oídos.	Todo	se	hacía	confuso.	Pero
lo	había	logrado.	Había	escapado	de	Pikeville.

Un	granjero	que	trabajaba	en	el	campo	le	vio.	Una	joven	le	observaba	desde	una
casa,	atónita.	Loyce	llegó	a	la	carretera.	Más	adelante	había	una	gasolinera	y	un	bar.
Un	par	de	camiones,	algunas	gallinas	que	picoteaban	la	tierra,	un	perro	atado	con	una
correa.

El	 empleado	 vestido	 de	 blanco	 le	 miró	 con	 suspicacia	 cuando	 llegó	 a	 la
gasolinera.

—Gracias	a	Dios.	—Se	apoyó	en	la	pared—.	No	creí	que	lo	conseguiría.	Me	han
seguido	 casi	 todo	 el	 rato.	 Oía	 sus	 zumbidos.	 Zumbaban	 y	 revoloteaban	 a	 mi
alrededor.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 el	 empleado—.	 ¿Alguna	 desgracia?	 ¿Le	 han
asaltado?

Loyce	meneó	la	cabeza.
—Se	han	apoderado	de	toda	la	ciudad.	El	Ayuntamiento	y	la	comisaría	de	policía.

Colgaron	a	un	hombre	de	una	farola.	Eso	fue	lo	primero	que	vi.	Han	bloqueado	todas
las	carreteras.	Les	vi	volar	sobre	los	coches	que	se	acercaban.	Les	burlé	a	eso	de	las
cuatro.	Lo	supe	en	seguida.	Presentí	que	se	alejaban.	Y	entonces,	salió	el	sol.

El	empleado	se	humedeció	los	labios,	nervioso.
—Está	chiflado.	Será	mejor	que	llame	a	un	médico.
—Lléveme	 a	 Oak	 Grove	 —jadeó	 Loyce.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 gravilla—.

Tenemos	que	ponernos	en	acción,	liquidarles.	Tenemos	que	ponernos	en	acción	ahora
mismo.

Grabaron	 todo	 su	 relato.	Cuando	 terminó,	 el	 comisario	 cerró	 la	 grabadora	 y	 se
puso	 en	pie.	 Permaneció	 inmóvil	 unos	 segundos,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Por
fin,	sacó	los	cigarrillos	y	encendió	uno,	con	el	ceño	fruncido.

—No	me	cree	—dijo	Loyce.
El	comisario	le	ofreció	un	cigarrillo.	Loyce	lo	apartó	con	impaciencia.
—Póngase	 cómodo.	—El	 comisario	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 unos

momentos	la	ciudad	de	Oak	Grove—.	Le	creo	—dijo	de	repente.
Loyce	se	derrumbó.
—Gracias	a	Dios.
—De	modo	que	escapó.	—El	comisario	sacudió	la	cabeza—.	Estaba	en	el	sótano,

no	en	su	tienda.	Una	posibilidad	entre	un	millón.
Loyce	bebió	un	poco	del	café	que	le	habían	traído.
—Tengo	una	teoría	—murmuró.
—¿Cuál	es?
—Sobre	ellos;	quiénes	son.	Se	apoderan	de	una	sola	zona	cada	vez.	Empiezan	por

www.lectulandia.com	-	Página	31



lo	 principal,	 las	 autoridades	 más	 importantes.	 Desde	 allí,	 se	 expanden	 en	 círculo.
Cuando	su	control	es	firme,	se	dirigen	a	la	siguiente	ciudad.	Se	esparcen	con	lentitud,
muy	poco	a	poco.	Creo	que	el	proceso	comenzó	hace	mucho	tiempo.

—¿Mucho	tiempo?
—Miles	de	años.	No	creo	que	sea	reciente.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Cuando	era	niño…	Una	ilustración	que	nos	enseñaron	en	la	Liga	Bíblica.	Una

ilustración	 religiosa,	 muy	 antigua.	 Los	 dioses	 enemigos,	 derrotados	 por	 Jehová.
Moloc,	Belcebú,	Moab,	Baalin,	Astarot…

—¿Y?
—Estaban	 representados	 por	 figuras.	 —Loyce	 miró	 al	 comisario—.	 Belcebú

estaba	representado	por…	una	mosca	gigante.
El	comisario	gruñó.
—Una	vieja	lucha.
—Fueron	derrotados.	La	Biblia	narra	 sus	derrotas.	Ganan	a	veces	pero	 siempre

acaban	derrotados.
—¿Por	qué?
—No	pueden	apoderarse	de	todo	el	mundo.	Fallaron	conmigo.	Y	nunca	pudieron

con	los	hebreos.	Los	hebreos	difundieron	el	mensaje	a	todo	el	mundo.	La	certeza	del
peligro.	 Los	 dos	 hombres	 del	 autobús.	Creo	 que	 comprendieron.	Habían	 escapado,
como	yo.	—Cerró	los	puños—.	Maté	a	uno.	Cometí	una	equivocación.	Tenía	miedo
de	correr	el	riesgo.

El	comisario	asintió.
—Sí,	sin	duda	habían	escapado.	Como	usted.	Accidentes	fortuitos,	pero	el	 resto

de	la	ciudad	estaba	firmemente	controlado.	—Se	apartó	de	la	ventana—.	Bien,	señor
Loyce.	Parece	que	lo	ha	descubierto	todo.

—Todo	 no.	 El	 hombre	 ahorcado.	 El	 hombre	 que	 colgaba	 de	 la	 farola.	 No	 lo
entiendo.	¿Por	qué?	¿Por	qué	le	colgaron	de	manera	deliberada?

—Parece	sencillo.	—El	comisario	sonrió—.	Un	cebo.
Loyce	se	puso	en	tensión.	Su	corazón	cesó	de	latir.
—¿Un	cebo?	¿Qué	quiere	decir?
—Para	hacerle	salir.	Para	que	se	delatara.	Así	sabrían	quién	estaba	bajo	control…,

y	quién	había	escapado.
Loyce	se	encogió,	horrorizado.
—¡Eso	 quiere	 decir	 que	 auguraban	 fallos!	 Anticiparon…	—Se	 interrumpió—.

Habían	dispuesto	una	trampa.
—Y	usted	se	delató.	Reaccionó.	Se	puso	en	evidencia.	—El	comisario	avanzó	de

pronto	 hacia	 la	 puerta—.	 Venga	 conmigo,	 Loyce.	 Tenemos	 mucho	 que	 hacer.
Tenemos	que	ponernos	en	acción.	No	hay	tiempo	que	perder.
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Loyce	se	levantó	poco	a	poco,	entumecido.
—El	hombre.	¿Quién	era	ese	hombre?	Nunca	le	había	visto.	No	era	de	la	ciudad.

Era	un	forastero.	Sucio,	cubierto	de	barro,	la	cara	arañada,	llena	de	cortes…
Una	extraña	expresión	apareció	en	el	rostro	del	comisario.
—Quizá	 también	 llegue	a	comprender	eso	—dijo	en	voz	baja—.	Acompáñeme,

señor	Loyce.
Sostuvo	la	puerta,	los	ojos	brillantes.	Loyce	vio	un	momento	la	calle,	frente	a	la

comisaría.	Agentes	de	policía,	una	especie	de	plataforma.	Un	poste	 telefónico…,	¡y
una	soga!

—Por	aquí	—dijo	el	comisario,	y	sonrió	con	frialdad.

Cuando	el	sol	se	puso,	el	vicepresidente	del	Banco	Mercantil	de	Oak	Grove	salió
de	la	cámara	acorazada,	echó	las	pesadas	cerraduras	de	tiempo,	se	puso	el	sombrero	y
el	abrigo,	y	salió	a	la	calle.	Había	poca	gente,	que	caminaba	con	prisa	para	ir	a	cenar.

—Buenas	noches	—dijeron	los	guardias,	y	cerraron	la	puerta.
—Buenas	noches	—murmuró	Clarence	Mason.
Se	encaminó	al	coche.	Estaba	cansado.	Había	trabajado	todo	el	día	en	la	cámara,

examinando	la	distribución	de	las	cajas	de	seguridad	para	ver	si	había	sitio	para	otra
fila.	Se	alegraba	de	haber	terminado.

Se	 detuvo	 en	 la	 esquina.	Las	 farolas	 de	 la	 calle	 aún	no	 estaban	 encendidas.	La
oscuridad	 reinaba	 en	 la	 calle.	 Todo	 era	 vago.	 Miró	 a	 su	 alrededor…,	 y	 se	 quedó
petrificado.

Algo	 grande	 e	 informe	 colgaba	 del	 poste	 telefónico	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	 la
comisaría	de	policía.	El	viento	lo	mecía	levemente.

¿Qué	demonios	era?
Mason	 se	 aproximó	 con	 cautela.	 Quería	 llegar	 a	 casa.	 Estaba	 cansado	 y

hambriento.	Pensó	en	su	mujer,	en	sus	hijos,	en	la	comida	caliente	dispuesta	sobre	la
mesa	del	comedor.	El	bulto	le	sugería	algo	ominoso,	detestable.	No	había	mucha	luz;
imposible	 adivinar	 qué	 era.	 Sin	 embargo,	 le	 atraía,	 le	 impulsaba	 a	 verlo	mejor.	 La
cosa	informe	le	inquietaba.	Le	asustaba.	Asustaba…,	y	fascinaba.

Y	lo	más	extraño	era	que	nadie	parecía	darse	cuenta.
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ALGUNAS	PECULIARIDADES	DE	LOS	OJOS[3]

Descubrí	por	puro	accidente	que	la	Tierra	había	sido	invadida	por	una	forma	de
vida	procedente	de	otro	planeta.	Sin	embargo,	aún	no	he	hecho	nada	al	respecto;	no
se	me	ocurre	qué.	Escribí	al	gobierno,	y	en	respuesta	me	enviaron	un	folleto	sobre	la
reparación	 y	 mantenimiento	 de	 las	 casas	 de	 madera.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 de
conocimiento	general;	no	soy	el	primero	que	lo	ha	descubierto.	Hasta	es	posible	que
la	situación	esté	controlada.

Estaba	 sentado	 en	 mi	 butaca,	 pasando	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 de	 bolsillo	 que
alguien	había	olvidado	en	el	autobús,	cuando	topé	con	la	referencia	que	me	puso	en	la
pista.	Por	un	momento,	no	 reaccioné.	Tardé	un	 rato	en	comprender	 su	 importancia.
Cuando	la	asimilé,	me	pareció	extraño	que	no	hubiera	reparado	en	ella	de	inmediato.

Era	 una	 clara	 referencia	 a	 una	 especie	 no	 humana,	 extraterrestre,	 de	 increíbles
características.	Una	 especie,	me	 apresuro	 a	 señalar,	 que	 adopta	 el	 aspecto	 de	 seres
humanos	normales.	Sin	embargo,	 las	siguientes	observaciones	del	autor	no	tardaron
en	desenmascarar	su	auténtica	naturaleza.	Comprendí	en	seguida	que	el	autor	lo	sabía
todo.	Lo	sabía	todo,	pero	se	lo	tomaba	con	extraordinaria	tranquilidad.	La	frase	(aún
tiemblo	al	recordarla)	decía:

…sus	ojos	pasearon	lentamente	por	la	habitación.
Vagos	 escalofríos	 me	 asaltaron.	 Intenté	 imaginarme	 los	 ojos.	 ¿Rodaban	 como

monedas?	El	fragmento	indicaba	que	no;	daba	la	impresión	que	se	movían	por	el	aire,
no	sobre	la	superficie.	En	apariencia,	con	cierta	rapidez.	Ningún	personaje	del	relato
se	mostraba	sorprendido.	Eso	es	lo	que	más	me	intrigó.	Ni	la	menor	señal	de	estupor
ante	algo	tan	atroz.	Después,	los	detalles	se	ampliaban.

…sus	ojos	se	movieron	de	una	persona	a	otra.
Lacónico,	 pero	 definitivo.	 Los	 ojos	 se	 habían	 separado	 del	 cuerpo	 y	 tenían

autonomía	 propia.	 Mi	 corazón	 latió	 con	 violencia	 y	 me	 quedé	 sin	 aliento.	 Había
descubierto	por	casualidad	la	mención	a	una	raza	desconocida.	Extraterrestre,	desde
luego.	No	obstante,	todo	resultaba	perfectamente	natural	a	los	personajes	del	libro,	lo
cual	sugería	que	pertenecían	a	la	misma	especie.

¿Y	el	autor?	Una	sospecha	empezó	a	formarse	en	mi	mente.	El	autor	se	lo	tomaba
con	demasiada	 tranquilidad.	Era	evidente	que	 lo	consideraba	de	 lo	más	normal.	En
ningún	momento	intentaba	ocultar	lo	que	sabía.	El	relato	proseguía:

…a	continuación,	sus	ojos	acariciaron	a	Julia.
Julia,	por	ser	una	dama,	tuvo	el	mínimo	decoro	de	experimentar	indignación.	La

descripción	revelaba	que	enrojecía	y	arqueaba	las	cejas	en	señal	de	irritación.	Suspiré
aliviado.	No	todos	eran	extraterrestres.	La	narración	continuaba:

…sus	ojos,	con	toda	parsimonia,	examinaron	cada	centímetro	de	la	joven.
¡Santo	Dios!	En	este	punto,	por	suerte,	 la	chica	daba	media	vuelta	y	se	 largaba,
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poniendo	 fin	 a	 la	 situación.	Me	 recliné	 en	 la	 butaca,	 horrorizado.	Mi	 esposa	 y	mi
familia	me	miraron,	asombrados.

—¿Qué	pasa,	querido?	—preguntó	mi	mujer.
No	podía	decírselo.	Revelaciones	como	ésta	serían	demasiado	para	una	persona

corriente.	Debía	guardar	el	secreto.
—Nada	—respondí,	con	voz	estrangulada.
Me	levanté,	cerré	el	libro	de	golpe	y	salí	de	la	sala	a	toda	prisa.

Seguí	leyendo	en	el	garaje.	Había	más.	Leí	el	siguiente	párrafo,	temblando	de	pies
a	cabeza:

…su	brazo	rodeó	a	Julia.	Al	instante,	ella	pidió	que	se	lo	quitara,	cosa	a	la	que	él
accedió	de	inmediato,	sonriente.

No	 consta	 qué	 fue	 del	 brazo	 después	 que	 el	 tipo	 se	 lo	 quitara.	Quizá	 se	 quedó
apoyado	en	la	pared,	o	lo	tiró	a	la	basura.	Da	igual	en	cualquier	caso,	el	significado
era	diáfano.

Era	una	raza	de	seres	capaces	de	quitarse	partes	de	su	anatomía	a	voluntad.	Ojos,
brazos…,	y	tal	vez	más.	Sin	pestañear.	En	este	punto,	mis	conocimientos	de	biología
me	resultaron	muy	útiles.	Era	obvio	que	se	trataba	de	seres	simples,	unicelulares,	una
especie	 de	 seres	 primitivos	 compuestos	 por	 una	 sola	 célula.	 Seres	 no	 más
desarrollados	que	una	estrella	de	mar.	Estos	animalitos	pueden	hacer	lo	mismo.

Seguí	con	mi	lectura.	Y	entonces	topé	con	esta	increíble	revelación,	expuesta	con
toda	frialdad	por	el	autor,	sin	que	su	mano	temblara	lo	más	mínimo:

…nos	dividimos	ante	el	cine.	Una	parte	entró,	y	la	otra	se	dirigió	al	restaurante
para	cenar.

Fisión	 binaria,	 sin	 duda.	 Se	 dividían	 por	 la	 mitad	 y	 formaban	 dos	 entidades.
Existía	la	posibilidad	que	las	partes	inferiores	fueran	al	restaurante,	pues	estaba	más
lejos,	 y	 las	 superiores	 al	 cine.	 Continué	 leyendo,	 con	 manos	 temblorosas.	 Había
descubierto	algo	importante.	Mi	mente	vaciló	cuando	leí	este	párrafo:

…temo	que	no	hay	duda.	El	pobre	Bibney	ha	vuelto	a	perder	la	cabeza.
Al	cual	seguía:
…y	Bob	dice	que	no	tiene	entrañas.
Pero	 Bibney	 se	 las	 ingeniaba	 tan	 bien	 como	 el	 siguiente	 personaje.	 Éste,	 no

obstante,	era	igual	de	extraño.	No	tarda	en	ser	descrito	como:
…carente	por	completo	de	cerebro.

El	siguiente	párrafo	despejaba	toda	duda.	Julia,	que	hasta	el	momento	me	había
parecido	 una	 persona	 normal	 se	 revela	 también	 como	 una	 forma	 de	 vida
extraterrestre,	similar	al	resto:

…con	toda	deliberación,	Julia	había	entregado	su	corazón	al	joven.
No	descubrí	a	qué	fin	había	sido	destinado	el	órgano,	pero	daba	igual.	Resultaba
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evidente	que	 Julia	 se	había	decidido	 a	vivir	 a	 su	manera	habitual,	 como	 los	demás
personajes	del	libro.	Sin	corazón,	brazos,	ojos,	cerebro,	vísceras,	dividiéndose	en	dos
cuando	la	situación	lo	requería.	Sin	escrúpulos.

…	a	continuación	le	dio	la	mano.
Me	 horroricé.	 El	 muy	 canalla	 no	 se	 conformaba	 con	 su	 corazón,	 también	 se

quedaba	con	su	mano.	Me	estremezco	al	pensar	en	lo	que	habrá	hecho	con	ambos,	a
estas	alturas.

…tomó	su	brazo.
Sin	reparo	ni	consideración,	había	pasado	a	la	acción	y	procedía	a	desmembrarla

sin	 más.	 Rojo	 como	 un	 tomate,	 cerré	 el	 libro	 y	 me	 levanté,	 pero	 no	 a	 tiempo	 de
soslayar	 la	 última	 referencia	 a	 esos	 fragmentos	 de	 anatomía	 tan	 despreocupados,
cuyos	viajes	me	habían	puesto	en	la	pista	desde	un	principio:

…sus	ojos	le	siguieron	por	la	carretera	y	mientras	cruzaba	el	prado.
Salí	como	un	rayo	del	garaje	y	me	metí	en	la	bien	caldeada	casa,	como	si	aquellas

detestables	cosas	me	persiguieran.	Mi	mujer	y	mis	hijos	jugaban	al	monopolio	en	la
cocina.	Me	uní	a	la	partida	y	jugué	con	frenético	entusiasmo.	Me	sentía	febril	y	los
dientes	me	castañeteaban.

Ya	 había	 tenido	 bastante.	 No	 quiero	 saber	 nada	más	 de	 eso.	 Que	 vengan.	Que
invadan	la	Tierra.	No	quiero	mezclarme	en	ese	asunto.

No	tengo	estómago	para	esas	cosas.
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EL	HOMBRE	DORADO[4]

—¿Siempre	hace	este	calor?	—preguntó	el	vendedor.
Se	dirigió	 a	 todo	el	mundo	en	general,	 tanto	 a	 los	 clientes	 sentados	 en	 la	barra

como	a	 los	 que	ocupaban	 los	 desvencijados	 reservados,	 alineados	 junto	 a	 la	 pared.
Era	un	hombre	obeso	de	edad	madura,	sonrisa	bonachona,	traje	gris	arrugado,	camisa
blanca	manchada	de	sudor,	pajarita	y	sombrero	panamá.

—Sólo	en	verano	—contestó	la	camarera.
Nadie	se	movió.	Los	adolescentes	sentados	en	un	reservado,	un	chico	y	una	chica,

se	miraban	a	los	ojos	fijamente.	Dos	obreros,	con	las	mangas	subidas	que	dejaban	al
descubierto	sus	brazos	morenos	y	peludos,	tomaban	sopa	de	alubias	y	panecillos.	Un
granjero	 enjuto,	 curtido	 por	 la	 intemperie.	Un	 ejecutivo	 de	 edad	 avanzada,	 vestido
con	 un	 traje	 de	 sarga	 azul,	 chaleco	 y	 reloj	 de	 cadena.	 Un	 taxista	 moreno	 de	 cara
ratonil	que	bebía	café.	Una	mujer	cansada	que	había	entrado	para	descansar	los	pies	y
dejar	en	el	suelo	sus	bultos.

El	vendedor	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Paseó	la	mirada	con	curiosidad	por	el
sucio	 café,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 barra	 y	 dijo	 al	 hombre
sentado	a	su	lado:

—¿Cómo	se	llama	esta	ciudad?
—Walnut	Creek	—gruñó	el	hombre.
El	vendedor	se	dedicó	a	su	coca-cola	durante	un	rato,	el	cigarrillo	sostenido	entre

sus	rechonchos	dedos	blancos.	Luego,	 introdujo	 la	mano	en	 la	chaqueta	y	sacó	una
cartera	de	piel.	Se	entretuvo	unos	minutos	en	examinar	con	aire	pensativo	tarjetas	y
papeles,	 fragmentos	de	notas,	 resguardos	de	billetes,	más	papeles	manchados,	hasta
que	por	fin	encontró	una	fotografía.

Le	dedicó	una	sonrisa	y	rió	por	lo	bajo.
—Échele	un	vistazo	—dijo	al	hombre	sentado	a	su	lado.
El	hombre	continuó	leyendo	el	periódico.
—Ánimo,	échele	un	vistazo.	—Dio	un	codazo	al	hombre	y	empujó	la	fotografía

hacia	él—.	¿Acaso	no	es	fantástica?
El	 hombre,	molesto,	 dirigió	 una	 breve	mirada	 a	 la	 foto.	Mostraba	 a	 una	mujer

desnuda	de	la	cintura	para	arriba.	Tendría	unos	treinta	y	cinco	años.	La	cabeza	vuelta.
Cuerpo	blanco	y	fláccido.	Ocho	tetas.

—¿Había	visto	alguna	vez	una	cosa	semejante?	—rió	el	vendedor,	moviendo	sus
ojos	enrojecidos.

Dibujó	una	sonrisa	lasciva	y	dio	otro	codazo	al	hombre.
—Sí.
El	hombre,	irritado,	reanudó	la	lectura	del	periódico.
El	vendedor	 reparó	 en	que	 el	 granjero	 estaba	mirando	 la	 foto.	Se	 la	 tendió	 con
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gesto	ampuloso.
—¿Acaso	no	es	fantástica,	abuelo?	Buen	material,	¿eh?
El	granjero	examinó	 la	 fotografía	con	aire	 solemne.	Le	dio	 la	vuelta,	 estudió	el

arrugado	dorso,	echó	un	segundo	vistazo	a	la	imagen	y	la	tiró	hacia	el	vendedor.	La
foto	cayó	al	suelo	cara	arriba,	después	de	dar	dos	vueltas.

El	vendedor	la	tomó	y	la	sacudió.	La	devolvió	a	su	cartera	con	cuidado,	casi	con
ternura.	Los	ojos	de	la	camarera	centellearon	cuando	la	vio	de	reojo.

—Una	preciosidad	—observó	el	vendedor,	guiñando	un	ojo—.	¿No	cree?
La	camarera	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	indiferencia.
—No	lo	sé.	Vi	muchas	en	los	alrededores	de	Denver.	Una	auténtica	colonia.
—Allí	la	tomaron.	En	el	campamento	de	la	ACD	de	Denver.
—¿Queda	alguno	vivo?	—preguntó	el	granjero.
El	vendedor	lanzó	una	ronca	carcajada.
—¿Bromea?	—Hizo	un	breve	ademán	con	la	mano—.	Ya	no.
Ahora,	 todo	el	mundo	escuchaba.	Hasta	 los	estudiantes	universitarios	 se	habían

soltado	las	manos	y	estaban	erguidos	en	sus	asientos,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Vi	un	ejemplar	curioso	cerca	de	San	Diego	—dijo	el	granjero—.	El	año	pasado,

no	recuerdo	cuándo.	Tenía	alas	de	murciélago.	Piel,	sin	plumas.	Piel	y	alas	huesudas.
El	taxista	con	cara	de	rata	intervino.
—Eso	no	es	nada.	Había	uno	de	dos	cabezas	en	Detroit.	Lo	vi	en	una	exhibición.
—¿Estaba	vivo?	—preguntó	la	camarera.
—No.	Ya	le	habían	aplicado	la	eutanasia.
—Vimos	muchas	cintas	en	 la	clase	de	sociología	—dijo	el	estudiante—.	El	 tipo

alado	del	 sur,	 el	 de	 cabeza	gigante	que	 encontraron	 en	Alemania,	 uno	horrible	 con
una	especie	de	antenas,	como	los	insectos,	y…

—Los	peores	de	todos	—declaró	el	ejecutivo—	fueron	aquellos	ingleses.	Los	que
se	ocultaban	en	las	minas	de	carbón,	y	que	no	descubrieron	hasta	el	año	pasado.	—
Meneó	 la	cabeza—.	Cuarenta	años	en	 las	minas,	 reproduciéndose	y	evolucionando.
Casi	 un	 centenar.	 Supervivientes	 de	 un	 grupo	 que	 se	 refugió	 bajo	 tierra	 durante	 la
guerra.

—Han	descubierto	un	nuevo	grupo	en	Suecia	—informó	 la	 camarera—.	Estaba
leyendo	el	artículo.	Dicen	que	controlan	las	mentes	a	distancia.	Sólo	un	par.	La	ACD
ya	está	allí.

—Es	una	variante	del	tipo	neozelandés	—dijo	uno	de	los	obreros—.	Lee	la	mente.
—Leer	y	controlar	son	dos	cosas	diferentes	—señaló	el	ejecutivo—.	Cuando	oigo

cosas	como	ésta,	me	alegro	que	exista	la	ACD.
—Había	una	variedad	que	descubrieron	justo	antes	de	la	guerra	—dijo	el	granjero

—,	en	Siberia.	Tenía	la	capacidad	de	controlar	objetos.	Capacidad	psicoquinética.	La
ACD	soviética	la	exterminó	de	inmediato.	Nadie	se	acuerda	ya	de	eso.
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—Yo	sí	—dijo	el	ejecutivo—.	Era	un	niño	en	aquella	época.	Me	acuerdo	porque
fue	 el	 primer	DV	del	que	oí	 hablar.	Mi	padre	me	 llamó	a	 la	 sala	de	 estar	 y	nos	 lo
contó	 a	 todos	 los	hermanos	y	hermanas.	Aún	estábamos	construyendo	 la	 casa.	Eso
sucedió	cuando	la	ACD	examinaba	a	todo	el	mundo	y	le	hacía	una	marca	en	el	brazo.
—Alzó	su	delgada	y	nudosa	muñeca—.	Me	marcaron	hace	sesenta	años.

—Ahora,	está	 la	 inspección	de	nacimiento	—dijo	 la	camarera.	Se	estremeció—.
Descubrieron	uno	en	San	Francisco	este	mes.	El	primero	en	un	año.	Pensaban	que	ya
habían	sido	erradicados	en	esta	zona.

—Han	 ido	 disminuyendo	 —recordó	 el	 taxista—.	 Frisco	 no	 sufrió	 muchos
bombardeos.	No	tantos	como	otros	lugares,	como	Detroit,	por	ejemplo.

—Aún	localizan	entre	diez	y	quince	por	año	en	Detroit	—dijo	el	universitario—.
Todos	 se	 concentran	 en	 aquella	 zona.	 Aún	 quedan	muchas	 bolsas.	 La	 gente	 sigue
entrando	en	ellas,	a	pesar	de	las	señales	robot.

—¿Cómo	era	el	que	encontraron	en	San	Francisco?	—preguntó	el	vendedor.
La	camarera	hizo	un	vago	ademán.
—Del	tipo	habitual.	Sin	dedos	en	los	pies,	encorvado,	grandes	ojos.
—El	tipo	nocturno	—dijo	el	vendedor.
—Su	 madre	 lo	 había	 escondido.	 Dicen	 que	 tenía	 tres	 años.	 Consiguió	 que	 un

médico	la	ayudara	a	engañar	a	la	ACD.	Un	viejo	amigo	de	la	familia.
El	 vendedor	 había	 terminado	 la	 coca-cola.	 Jugueteaba	 con	 sus	 cigarrillos	 y

escuchaba	 el	 murmullo	 de	 la	 conversación	 que	 había	 iniciado.	 El	 estudiante
universitario	 estaba	 inclinado	 hacia	 su	 chica	 y	 la	 impresionaba	 con	 sus	 extensos
conocimientos.	 El	 granjero	 enjuto	 y	 el	 ejecutivo	 se	 habían	 sentado	 juntos	 y
recordaban	los	viejos	tiempos,	los	últimos	años	de	la	guerra,	antes	del	primer	Plan	de
Reconstrucción	 Decenal.	 El	 taxista	 y	 los	 dos	 obreros	 intercambiaban	 relatos
inverosímiles	de	sus	propias	experiencias.

El	vendedor	entabló	conversación	con	la	camarera.
—Creo	que	ése	de	San	Francisco	ha	causado	una	gran	conmoción	—dijo	con	aire

pensativo—.	Pensar	que	ha	ocurrido	tan	cerca.
—Sí	—murmuró	la	camarera.
—Este	lado	de	la	bahía	no	sufrió	muchos	bombardeos	—prosiguió	el	vendedor—.

No	se	ha	encontrado	ninguno	por	aquí.
—No.	—La	camarera	se	apartó	con	brusquedad—.	En	esta	zona,	nunca.
Recogió	los	platos	sucios	del	mostrador	y	se	encaminó	hacia	la	parte	trasera.
—¿Nunca?	—preguntó	el	vendedor,	sorprendido—.	¿Nunca	han	tenido	un	revés

en	este	lado	de	la	bahía?
—No.	Ninguno.
La	mujer	desapareció	en	la	parte	trasera,	donde	el	cocinero	se	erguía	junto	a	sus

fogones.	Se	cubría	con	un	delantal	blanco	y	tenía	las	muñecas	tatuadas.	La	camarera
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hablaba	 con	 voz	 demasiado	 alta,	 demasiado	 áspera	 y	 tensa.	 El	 granjero	 calló	 de
repente	y	levantó	la	vista.

El	silencio	cayó	como	un	telón.	Todos	los	sonidos	se	interrumpieron	al	instante.
Todos	los	presentes	contemplaron	sus	platos,	tensos	y	sombríos	de	repente.

—No	hubo	ninguno	por	aquí	—dijo	el	taxista,	en	voz	alta	y	clara,	sin	dirigirse	a
nadie	en	particular—.	Jamás.

—Claro	—se	apresuró	a	decir	el	vendedor—.	Sólo	estaba…
—Procure	metérselo	en	la	cabeza	—dijo	un	obrero.
El	vendedor	parpadeó.
—Claro,	amigo,	claro.
Rebuscó	en	su	bolsillo	con	nerviosismo.	Un	par	de	monedas	cayeron	al	suelo	y

las	recogió	en	seguida.
—No	pretendía	ofenderles.
Se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Después,	el	estudiante	habló,	consciente	por	primera

vez	que	nadie	decía	nada.
—He	oído	algo	—dijo,	dándose	aires	de	 importancia—.	Alguien	dijo	que	había

visto	una	de	esas	cosas	cerca	de	la	granja	de	los	Johnson…
—Ponte	la	lengua	en	el	trasero	—dijo	el	ejecutivo	sin	volverse.
El	muchacho,	rojo	como	un	tomate,	se	hundió	en	el	asiento.	Se	miró	las	manos	y

tragó	saliva.
El	vendedor	pagó	a	la	camarera	su	consumición.
—¿Cuál	es	la	ruta	más	rápida	a	Frisco?	—preguntó,	pero	la	camarera	ya	se	había

alejado.
La	 gente	 sentada	 ante	 la	 barra	 estaba	 absorta	 en	 su	 comida.	 Nadie	 levantó	 la

cabeza.	Comían	 en	 un	 silencio	 glacial.	Rostros	 hostiles,	 sombríos,	 concentrados	 en
sus	platos.

El	vendedor	 tomó	su	abultado	maletín,	abrió	 la	puerta	mosquitera	y	salió	al	 sol
cegador.	 Caminó	 hacia	 un	 destartalado	 Buick	 de	 1978,	 estacionado	 a	 unos	 pocos
metros.	Un	policía	de	tráfico	ataviado	con	camisa	azul	estaba	a	la	sombra	de	un	toldo
y	hablaba	con	una	 joven	que	 llevaba	un	vestido	de	seda	amarillo,	muy	ceñido	a	su
esbelto	cuerpo.

El	vendedor	se	detuvo	un	momento	antes	de	entrar	en	su	coche.	Agitó	la	mano	en
dirección	al	policía.

—Oiga,	¿conoce	bien	esta	ciudad?
El	 policía	 contempló	 el	 traje	 gris	 arrugado	 del	 vendedor,	 la	 pajarita,	 la	 camisa

manchada	de	sudor.	La	matrícula	de	otro	estado.
—¿Qué	quiere?
—Busco	 la	granja	de	 los	Johnson	—contestó	el	vendedor—.	Debo	verle	por	un

litigio.	—Avanzó	hacia	el	policía	con	una	pequeña	tarjeta	blanca	en	la	mano—.	Soy
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su	abogado,	del	Colegio	de	Nueva	York.	¿Puede	indicarme	cómo	se	llega	a	su	casa?
Hace	dos	años	que	no	voy.

Nat	Johnson	echó	un	vistazo	al	sol	del	mediodía	y	comprobó	que	era	bueno.	Se
sentó	 sobre	 el	 peldaño	 inferior	 del	 porche,	 la	 pipa	 apretada	 entre	 sus	 dientes
amarillentos.	Era	un	hombre	ágil	y	nervudo,	de	manos	fuertes	y	cabello	gris,	todavía
abundante	pese	a	sus	sesenta	y	cinco	años	de	vida	activa,	y	vestía	una	camisa	roja	a
cuadros	y	tejanos	de	lona.

Miraba	jugar	a	los	niños.	Jean	pasó	riendo	frente	a	él,	los	pechos	saltando	bajo	la
camiseta,	 el	 cabello	 negro	 agitándose	 sobre	 su	 espalda.	 Tenía	 dieciséis	 años,	 ojos
brillantes,	 piernas	 fuertes	 y	 rectas,	 el	 cuerpo	 joven	 y	 esbelto,	 algo	 inclinado	 hacia
adelante	por	el	peso	de	 las	dos	herraduras.	Tras	ella	correteaba	Dave,	catorce	años,
dientes	 blancos	 y	 cabello	 negro,	 un	 muchacho	 apuesto,	 un	 hijo	 del	 cual
enorgullecerse.	 Dave	 alcanzó	 a	 su	 hermana,	 la	 dejó	 atrás	 y	 llegó	 a	 la	 estaca	 más
alejada.	Aguardó	inmóvil,	las	piernas	abiertas,	los	brazos	en	jarras,	las	dos	herraduras
tomadas	con	facilidad.	Jean	corrió	hacia	él,	jadeante.

—¡Adelante!	—gritó	Dave—.	Tira	tú	primero.	Te	estoy	esperando.
—¿Para	poder	alejarlas?
—Para	poder	acercarlas.
Jean	 tiró	 una	 herradura	 y	 agarró	 la	 otra	 con	 las	 dos	manos,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la

distante	 estaca.	 Dobló	 su	 ágil	 cuerpo,	 echó	 una	 pierna	 atrás,	 arqueó	 la	 espalda.
Apuntó	con	cuidado,	cerró	un	ojo	y	 lanzó	con	un	experto	movimiento	la	herradura.
Ésta	 golpeó	 la	 lejana	 estaca	 con	 un	 ruido	 metálico,	 dio	 unas	 breves	 vueltas	 a	 su
alrededor	y	después	cayó	a	un	lado.	Una	nube	de	polvo	se	levantó.

—No	 está	mal	—admitió	 Nat	 Johnson	 desde	 su	 peldaño—.	 Demasiado	 fuerte.
Tómalo	con	más	calma.

Su	pecho	se	hinchó	de	orgullo	cuando	el	reluciente	cuerpo	de	la	muchacha	apuntó
y	 lanzó	 de	 nuevo.	Dos	 hijos	 fuertes	 y	 guapos,	 a	 punto	 de	madurar,	 jugando	 juntos
bajo	el	caliente	sol.

Y	también	estaba	Cris.
Cris	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 al	 porche,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	No	 jugaba.	 Se

limitaba	a	mirar.	Lo	hacía	desde	que	Dave	y	 Jean	habían	empezado	a	 jugar,	 con	 la
misma	 expresión	 concentrada	 y	 absorta	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 rostro	 bellamente
cincelado,	como	si	mirara	más	allá	de	ellos	dos;	más	allá	del	campo,	del	establo,	del
lecho	del	río,	de	las	filas	de	cedros.

—¡Ven,	 Cris!	 —gritó	 Jean,	 mientras	 Dave	 y	 ella	 atravesaban	 el	 campo	 para
recoger	las	herraduras—.	¿Quieres	jugar?

No,	Cris	no	quería	jugar.	Nunca	jugaba.	Vivía	en	un	mundo	propio,	un	mundo	en
el	que	ninguno	de	ellos	podía	entrar.	Nunca	participaba	en	nada,	 juegos,	cánticos	o
actividades	 familiares.	 Siempre	 estaba	 solo.	 Lejano,	 apartado,	 introvertido.	Aislado
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de	todo	y	de	todos,	hasta	que,	de	repente,	algún	mecanismo	se	disparaba	y	conectaba
momentáneamente	con	el	mundo	de	los	demás.

Nat	Johnson	golpeó	la	pipa	contra	el	peldaño.	Sacó	la	bolsa	de	cuero	que	contenía
el	tabaco	y	la	llenó	de	nuevo,	sin	apartar	la	vista	de	su	hijo	mayor.	Cris	había	cobrado
vida.	 Se	 dirigía	 al	 campo.	 Caminaba	 despacio,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 si
hubiera	bajado	de	su	mundo	al	otro	unos	instantes.	Jean	no	le	vio.	Le	daba	la	espalda
y	se	disponía	a	tirar.

—Mira	—dijo	Dave,	sorprendido—,	ahí	viene	Cris.
—Cris	 llegó	 junto	 a	 su	 hermana,	 se	 detuvo	 y	 extendió	 una	 mano.	 Una	 figura

impresionante,	serena	e	impasible.	Jean,	vacilante,	le	pasó	una	herradura.
—¿Quieres	una?	¿Quieres	jugar?
Cris	no	dijo	nada.	Se	inclinó	levemente,	un	flexible	arco	de	su	cuerpo	perfecto,	y

movió	el	brazo	con	gran	velocidad.	La	herradura	salió	disparada,	golpeó	en	la	estaca
y	giró	a	su	alrededor	como	un	tiovivo.	Aro.

Dave	hizo	una	mueca	de	desesperación.
—Es	repugnante.
—Cris,	no	juegas	limpio	—le	recriminó	Jean.
No,	Cris	no	jugaba	limpio.	Había	mirado	durante	media	hora,	y	luego	tirado	una

vez.	Un	tiro	perfecto,	un	aro	impecable.
—Nunca	comete	una	equivocación	—se	quejó	Dave.
Cris	permaneció	inmóvil,	el	rostro	inexpresivo.	Una	estatua	dorada	bañada	por	el

sol	de	mediodía.	Cabello	y	piel	dorados,	una	leve	capa	de	vello	dorado	en	sus	brazos
y	piernas	desnudos…

De	repente,	se	puso	en	tensión.	Nat	se	incorporó,	sorprendido.
—¿Qué	pasa?	—ladró.
Cris	describió	un	veloz	círculo,	su	magnífico	cuerpo	en	estado	de	alerta.
—¡Cris!	—exclamó	Jean—.	¿Qué…?
Cris	se	lanzó	hacia	adelante.	Atravesó	el	campo,	saltó	la	valla,	entró	en	el	establo

y	salió	por	el	otro	 lado,	como	un	 rayo	de	energía	 liberado.	Su	 figura	veloz	pareció
rozar	 la	 hierba	 seca	 cuando	 bajó	 al	 reseco	 lecho	 del	 río	 entre	 los	 cedros.	 Un
momentáneo	destello	dorado…,	y	desapareció.	Sin	el	menor	 ruido.	Sin	hacer	ni	un
movimiento.	Se	había	fundido	con	el	paisaje.

—¿Qué	ha	pasado	esta	vez?	—preguntó	Jean,	preocupada.
Se	acercó	a	su	padre	y	se	refugió	en	la	sombra.	El	sudor	brillaba	sobre	su	cuello	y

el	labio	superior;	la	camiseta	estaba	empapada.
—¿Qué	vio?
—Perseguía	algo	—dijo	Dave.
Nat	gruñó.
—Tal	vez.	No	hay	forma	de	saberlo.
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—Será	mejor	decirle	a	mamá	que	no	prepare	comida	para	él.	Es	probable	que	no
vuelva.

Nat	Johnson	se	sintió	abrumado	de	 ira	e	 impotencia.	No,	no	 regresaría.	Ni	para
cenar,	 ni	 tampoco	 al	 día	 siguiente,	 o	 al	 otro.	 Sólo	 Dios	 sabía	 por	 cuánto	 tiempo
desaparecería.	O	dónde.	O	por	qué.	Solo	en	algún	lugar	ignoto.

—Si	lo	creyera	útil,	les	enviaría	en	su	busca	—empezó	Nat—,	pero	no…
Calló.	Un	coche	se	acercaba	a	la	granja	por	la	carretera	de	tierra.	Un	polvoriento	y

destartalado	Buick.	Al	volante	iba	un	hombre	regordete	de	cara	colorada,	vestido	con
un	traje	gris,	que	les	saludó	alegremente	cuando	el	coche	se	detuvo	y	el	motor	quedó
en	silencio.

—Buenas	 tardes	 —dijo	 el	 hombre	 cuando	 salió	 del	 coche.	 Saludó	 con	 el
sombrero.	Era	de	edad	madura,	aspecto	afable,	y	sudaba	por	todos	sus	poros	cuando
se	aproximó	al	porche—.	Tal	vez	puedan	ayudarme.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Nat	Johnson	con	aspereza.	Estaba	asustado.	Echó	un
vistazo	por	el	rabillo	del	ojo	al	lecho	del	río	y	rezó	en	silencio.	Dios,	con	tal	que	se
mantuviera	alejado.	La	respiración	de	Jean	era	agitada.	Estaba	aterrorizada.	El	rostro
de	Dave	no	 traicionaba	 la	menor	 expresión,	pero	había	palidecido	por	 completo—.
¿Quién	es	usted?

—Me	llamo	Baines,	George	Baines.	—El	hombre	extendió	la	mano,	pero	Johnson
no	 hizo	 caso—.	 Quizá	 haya	 oído	 hablar	 de	 mí.	 Soy	 el	 propietario	 de	 la	 Pacific
Development	 Corporation.	 Construimos	 aquellas	 casas	 a	 prueba	 de	 bomba	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 aquellas	 redondas	 que	 se	 ven	 al	 venir	 desde	Lafayette	 por	 la
autopista	principal.

—¿Qué	quiere?
Johnson	 impidió	 que	 sus	manos	 temblaran	 con	 un	 gran	 esfuerzo.	 Nunca	 había

oído	 hablar	 de	 ese	 hombre,	 pero	 se	 había	 fijado	 en	 las	 casas.	 Era	 imposible	 no
hacerlo:	un	gigantesco	hormiguero	de	feas	cajas	de	píldoras	esparcidas	a	ambos	lados
de	 la	 autopista.	 Baines	 parecía	 el	 tipo	 de	 hombre	 capaz	 de	 perpetrar	 aquella
barbaridad.	¿Qué	podía	querer	de	ellos?

—He	comprado	algunas	tierras	por	aquí	—explicó	Baines.	Había	sacado	un	fajo
de	papeles—,	pero	soy	incapaz	de	encontrarlas.	—Sonrío—.	Sé	que	están	a	este	lado
de	la	carretera	estatal.	Según	el	funcionario	de	la	Oficina	de	Registros	del	Condado,	a
un	par	de	kilómetros	de	aquella	colina,	a	este	lado,	pero	lo	mío	no	es	descifrar	planos.

—Aquí	no	es	—dijo	Dave—.	Sólo	hay	granjas.	No	hay	nada	en	venta.
—Es	 que	 se	 trata	 de	 una	 granja,	 hijo	—respondió	Baines	 con	 afabilidad—.	La

compré	para	mí	y	mi	mujer,	con	el	propósito	de	establecernos	aquí.	—Arrugó	la	nariz
—.	No	piensen	mal;	no	he	venido	a	especular.	Es	sólo	para	mí.	Una	vieja	granja.	Diez
hectáreas,	una	bomba	de	agua	y	unos	cuantos	robles…

—Déjeme	ver	la	escritura.
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Johnson	se	apoderó	del	fajo	de	papeles	y,	mientras	Baines	parpadeaba	atónito,	los
ojeó	rápidamente.	Su	expresión	se	endureció.	Le	devolvió	los	papeles.

—¿Qué	está	 tramando?	Esta	escritura	es	de	una	parcela	que	se	halla	a	setenta	y
cinco	kilómetros	de	distancia.

—¡Setenta	 y	 cinco	 kilómetros!	 —exclamó	 Baines,	 estupefacto—.	 ¿Está
bromeando?	El	funcionario	me	dijo…

Johnson	se	puso	en	pie	y	dominó	con	su	estatura	al	gordo.	Estaba	en	plena	forma
física…,	y	sus	sospechas	aumentaban	a	cada	segundo.

—¿Está	seguro?	Suba	a	su	coche	y	lárguese	de	aquí.	No	sé	lo	que	pretende,	o	para
qué	ha	venido,	pero	quiero	que	salga	de	mi	propiedad.

Algo	 centelleó	 en	 el	 enorme	 puño	 de	 Johnson.	 Un	 tubo	 de	 metal	 que	 brillaba
ominosamente	bajo	el	sol	de	mediodía.	Baines	lo	vio…,	y	tragó	saliva.

—No	era	mi	propósito	molestarle,	señor.	—Retrocedió,	nervioso—.	Son	ustedes
muy	susceptibles.	Cálmese,	¿quiere?

Johnson	no	dijo	nada.	Apretó	con	más	fuerza	el	tubo	y	esperó	a	que	el	gordo	se
marchara.

Pero	Baines	insistió.
—Escuche,	 amigo.	Llevo	conduciendo	cinco	horas	en	este	horno,	buscando	ese

maldito	lugar.	¿Alguna	objeción	a	que	utilice	los…	servicios?
Johnson	 le	 contempló	 con	 suspicacia.	 Poco	 a	 poco,	 la	 sospecha	 dio	 paso	 al

desagrado.	Se	encogió	de	hombros.
—Dave,	acompáñale	al	cuarto	de	baño.
—Gracias.	—Baines	sonrió—.	Y	si	no	 le	causo	demasiados	problemas,	quisiera

un	vaso	de	agua.	Le	pagaré.	—Lanzó	una	 risita—.	No	hay	que	permitir	 jamás	a	 la
gente	de	ciudad	que	se	salga	con	la	suya,	¿eh?

—Caradura.
Johnson	 se	 alejó,	 asqueado,	mientras	 el	 gordo	 seguía	 a	 su	 hijo	 al	 interior	 de	 la

casa.
—Papá	—susurró	Jean.	En	cuanto	Baines	entró,	corrió	hacia	el	porche,	 los	ojos

desorbitados	de	miedo—.	Papá,	¿crees	que…?
Johnson	la	rodeó	con	su	brazo.
—Tranquila.	Pronto	se	irá.
Los	ojos	oscuros	de	la	muchacha	transparentaban	un	mudo	terror.
—Cada	vez	que	viene	un	hombre	de	 la	compañía	del	agua,	o	un	 recaudador	de

impuestos,	un	vagabundo,	niños,	quien	sea,	noto	un	terrible	dolor	aquí.	—Apoyó	la
mano	entre	 sus	pechos,	 sobre	 el	 corazón—.	Siempre	 lo	mismo,	durante	 trece	 años.
¿Cuánto	tiempo	más	tendremos	que	aguantar	esto?	¿Cuánto?

El	 hombre	 llamado	 Baines	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 cara	 de	 alivio.	 Dave
Johnson	 esperaba	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 puerta,	 el	 cuerpo	 rígido,	 su	 rostro	 juvenil
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impenetrable.
—Gracias,	 hijo	 —suspiró	 Baines—.	 ¿Me	 darás	 un	 vaso	 de	 agua	 fría?	 —Se

humedeció	 los	 gruesos	 labios	 por	 anticipado—.	 Después	 de	 conducir	 sin	 parar	 en
busca	de	un	cuchitril,	viene	un	maldito	agente	de	propiedades	y	te	la	mete…

Dave	entró	en	la	cocina.
—Mamá,	este	hombre	quiere	un	vaso	de	agua.	Papá	ha	dicho	que	podías	dárselo.
Dave	le	dio	la	espalda.	Baines	vio	un	momento	a	su	madre,	una	mujer	menuda	de

pelo	gris,	que	se	encaminaba	al	fregadero	con	un	vaso,	el	rostro	enjuto	y	reseco,	sin
expresión.

Entonces,	Baines	salió	corriendo	por	el	pasillo.	Atravesó	un	dormitorio,	abrió	una
puerta,	se	encontró	frente	a	un	ropero.	Dio	media	vuelta,	cruzó	la	sala	de	estar,	entró
en	el	comedor,	y	atravesó	otro	dormitorio.	En	un	breve	instante,	había	explorado	toda
la	casa.

Miró	por	una	ventana.	El	patio	trasero.	Restos	de	una	camioneta	herrumbrada.	La
entrada	a	un	refugio	subterráneo	a	prueba	de	bombas.	Latas.	Gallinas	picoteando.	Un
perro,	dormido	bajo	un	cobertizo.	Un	par	de	viejos	neumáticos.

Encontró	una	puerta	que	daba	acceso	al	exterior.	La	abrió	sin	hacer	ruido	y	salió.
No	vio	a	nadie.	El	 establo,	una	vieja	estructura	de	madera.	Cedros	al	otro	 lado,	un
riachuelo.	Lo	que	en	otros	tiempos	había	sido	un	retrete.

Baines	 rodeó	 la	 casa	 con	 cautela.	 Le	 quedaban	 unos	 treinta	 segundos.	 Había
dejado	cerrada	 la	puerta	del	cuarto	de	baño,	el	chico	pensaría	que	había	vuelto	allí.
Baines	 escrutó	 el	 interior	 de	 la	 casa	 por	 una	 ventana.	 Un	 ropero	 grande,	 lleno	 de
prendas	antiguas,	cajas	y	pilas	de	revistas.

Volvió	sobre	sus	pasos.	Llegó	a	la	esquina	de	la	casa	y	se	dispuso	a	doblarla.
La	forma	de	Nat	Johnson	se	cernió	sobre	él,	bloqueándole	el	camino.
—Muy	bien,	Baines.	Usted	lo	ha	querido.
Se	produjo	un	 fogonazo	 rosa.	Su	brillo	ocultó	 la	 luz	del	 sol.	Baines	 saltó	hacia

atrás	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta.	El	extremo	del	rayo	le	alcanzó	y
estuvo	a	punto	de	caer.	El	escudo	de	 la	chaqueta	absorbió	 la	energía	y	 la	descargó,
pero	la	fuerza	del	impacto	provocó	que	sus	dientes	castañetearan.	Por	un	momento,	se
agitó	como	una	marioneta.	Un	manto	de	oscuridad	 le	 rodeó.	Notó	que	 la	 trama	del
escudo	 adquiría	 un	 tono	 blanco,	 a	 medida	 que	 absorbía	 la	 energía	 y	 luchaba	 por
controlarla.

Sacó	su	tubo…,	y	Johnson	no	tenía	escudo.
—Está	arrestado	—masculló	Baines—.	Tire	el	tubo	y	levante	las	manos.	Llame	a

su	familia.	—Movió	el	tubo—.	Vamos,	Johnson.	Dese	prisa.
El	tubo	vibró	y	resbaló	en	los	dedos	de	Johnson.
—Aún	sigue	vivo.	—El	horror	se	reflejó	en	su	cara—.	Usted	debe	ser…
Dave	y	Jean	aparecieron.
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—¡Papá!
—Acérquense	—ordenó	Baines—.	¿Dónde	está	su	madre?
Dave	meneó	la	cabeza,	aturdido.
—Dentro.
—Tráiganla	aquí.
—Usted	es	de	la	ACD	—susurró	Nat	Johnson.
Baines	no	contestó.	Estaba	haciendo	algo	con	su	cuello,	tiraba	de	la	fláccida	piel.

El	alambre	de	un	micrófono	brilló	cuando	lo	extrajo	de	un	pliegue	entre	dos	papadas
y	 lo	 introdujo	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 motores	 procedentes	 de	 la
carretera,	 nítidos	 ronroneos	 que	 pronto	 aumentaron	 de	 volumen.	 Dos	 lágrimas	 de
metal	negro	se	acercaron	y	estacionaron	junto	a	la	casa.	Salieron	numerosos	hombres,
con	el	uniforme	verde	gris	de	la	Policía	Civil	Gubernativa.	Puntos	negros	descendían
del	 cielo,	 nubes	 de	 feas	 moscas	 que	 oscurecieron	 el	 sol	 a	 medida	 que	 vomitaban
hombres	y	aparatos.	Los	hombres	descendieron	con	lentitud.

—No	está	—dijo	Baines	al	primer	hombre	que	llegó—.	Huyó.	Informa	a	Wisdom
en	el	laboratorio.

—Hemos	bloqueado	la	zona.
Baines	se	volvió	hacia	Nat	Johnson,	que	estaba	inmóvil,	en	un	aturdido	silencio,

sin	comprender	nada,	flanqueado	por	sus	hijos.
—¿Cómo	supo	que	veníamos?	—preguntó	Baines.
—No	lo	sé	—murmuró	Johnson—.	Simplemente…	lo	supo.
—¿Telepatía?
—No	lo	sé.
Baines	se	encogió	de	hombros.
—Pronto	 lo	 averiguaremos.	La	 zona	 está	 cercada.	No	puede	pasar,	 haga	 lo	que

haga.	A	menos	que	sea	capaz	de	desmaterializarse.
—¿Qué	harán	con	él	cuando…,	si	le	atrapan?	—preguntó	Jean	con	voz	hueca.
—Someterle	a	estudio.
—¿Para	matarle	después?
—Eso	 depende	 de	 lo	 que	 diga	 el	 laboratorio.	 Si	 pudieran	 proporcionarme	más

información,	tal	vez	podría	adelantarles	algo.
—No	podemos	decirle	nada.	No	sabemos	nada	más.	—La	voz	de	la	muchacha	se

tiñó	de	desesperación—.	No	habla.
Baines	dio	un	brinco.
—¿Cómo?
—No	habla.	Nunca	ha	hablado	con	nosotros.	Jamás.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Dieciocho.
—Incomunicación.	 —Baines	 estaba	 sudando—.	 ¿En	 dieciocho	 años	 no	 ha
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establecido	 ningún	 lazo	 semántico	 con	 ustedes?	 ¿Se	 comunica	 de	 alguna	 manera?
¿Señales,	códigos?

—Él…	 nos	 ignora.	 Come,	 vive	 con	 nosotros.	 A	 veces	 juega,	 cuando	 nosotros
jugamos,	 o	 se	 sienta	 con	 nosotros.	 Ha	 pasado	muchos	 días	 ausente.	 Nunca	 hemos
podido	averiguar	qué	hacía,	o	dónde.	Duerme	en	el	establo…,	solo.

—¿Es	de	color	dorado?
—Sí.	Piel,	ojos,	cabellos,	uñas.	Todo.
—¿Es	grande?	¿Está	bien	formado?
La	muchacha	 tardó	unos	 segundos	en	contestar.	Una	extraña	emoción	agitó	 sus

facciones	enjutas,	un	brillo	momentáneo.
—Es	 increíblemente	 hermoso.	 Un	 dios	 en	 la	 Tierra.	 —Torció	 los	 labios—.

Ustedes	 no	 le	 encontrarán.	 Hace	 cosas.	 Cosas	 que	 usted	 no	 puede	 comprender.
Poderes	que	exceden	su	limitada…

—¿Cree	que	no	le	cazaremos?	—Baines	frunció	el	ceño—.	No	paran	de	aterrizar
equipos.	Nunca	han	visto	a	 la	Agencia	montar	una	operación.	Nos	hemos	dedicado
durante	sesenta	años	a	erradicar	a	los	bichos.	Si	se	escapa,	será	la	primera	vez…

Baines	 se	 interrumpió	 con	 brusquedad.	 Tres	 hombres	 se	 acercaban	 al	 porche	 a
toda	 velocidad.	 Dos	 policías	 civiles,	 vestidos	 de	 verde.	 Y	 un	 tercer	 hombre	 entre
ellos.	Un	hombre	que	se	desplazaba	en	silencio,	con	agilidad,	una	forma	levemente
luminosa	que	se	alzaba	sobre	ellos.

—¡Cris!	—chilló	Jean.
—Le	hemos	atrapado	—dijo	un	policía.
Baines	acarició	su	tubo,	inquieto.
—¿Dónde?	¿Cómo?
—Se	 entregó	 —respondió	 el	 policía,	 con	 voz	 reverente—.	 Vino	 a	 nuestro

encuentro	 voluntariamente.	 Fíjese	 en	 él.	 Es	 como	 una	 estatua	 de	metal.	Como	 una
especie	de…	dios.

La	 figura	 dorada	 se	 detuvo	 un	momento	 junto	 a	 Jean.	 Después,	 se	 volvió	 con
calma	hacia	Baines.

—¡Cris!	—gritó	Jean—.	¿Por	qué	has	vuelto?
El	mismo	pensamiento	devoraba	a	Baines.	Lo	apartó	de	su	mente…,	de	momento.
—¿Está	el	avión	dispuesto?	—se	apresuró	a	preguntar.
—Listo	para	despegar.
—Estupendo.	—Baines	 se	 dirigió	 hacia	 el	 campo—.	Vámonos.	Quiero	 llevarle

ahora	mismo	al	laboratorio.
Durante	 un	momento,	 examinó	 a	 la	 alta	 figura	 que	 se	 erguía	 entre	 dos	 policías

civiles.	A	su	 lado,	daba	 la	 impresión	que	se	habían	encogido,	 transformado	en	algo
desgarbado	 y	 repelente.	 Como	 pigmeos…	 ¿Qué	 había	 dicho	 Jean?	 Un	 dios	 en	 la
Tierra.	Baines	desechó	estos	pensamientos,	irritado.
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—Vamos	—murmuró—.	Puede	que	éste	sea	difícil.	Nunca	nos	habíamos	topado
con	uno	parecido.	No	sabemos	de	qué	cosas	es	capaz.

La	 habitación	 estaba	 desierta,	 a	 excepción	 de	 la	 figura	 sentada.	Cuatro	 paredes
desnudas,	 el	 techo	y	 el	 suelo.	Un	 rayo	 constante	 de	 luz	 blanca	 brillaba	 desde	 cada
esquina	de	la	estancia.	Cerca	de	la	parte	superior	de	la	pared	más	alejada	corría	una
abertura,	una	ventana	a	través	de	la	cual	se	podía	observar	la	habitación.

La	figura	sentada	estaba	inmóvil.	No	se	había	movido	desde	que	la	habitación	se
había	 cerrado	 con	 llave	 y	 candado,	 desde	 que	 una	 fila	 de	 técnicos	 había	 tomado
posiciones	 frente	 a	 la	 abertura.	 Tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 la	 espalda
encorvada,	las	manos	enlazadas,	el	rostro	sereno,	casi	inexpresivo.	No	había	movido
un	músculo	en	cuatro	horas.

—¿Bien?	—preguntó	Baines—.	¿Qué	han	averiguado?
Wisdom	emitió	un	gruñido.
—No	mucho.	 Si	 no	 hemos	 obtenido	 ninguna	 información	 dentro	 de	 cuarenta	 y

ocho	horas,	llevaremos	a	cabo	la	eutanasia.	No	podemos	correr	riesgos.
—Está	pensando	en	el	tipo	tunecino.
Él	 también.	 Habían	 encontrado	 diez	 ejemplares,	 que	 vivían	 en	 las	 ruinas	 de	 la

ciudad	 abandonada	 de	 África	 del	 Norte.	 Su	método	 de	 supervivencia	 era	 sencillo:
mataban	 y	 absorbían	 otras	 formas	 de	 vida,	 las	 imitaban	 y	 sustituían.	 Les	 llamaban
Camaleones.	 Habían	 costado	 sesenta	 vidas,	 antes	 que	 el	 último	 fuera	 destruido.
Sesenta	expertos	de	primera	clase,	hombres	de	la	ACD	muy	bien	entrenados.

—¿Alguna	pista?	—preguntó	Baines.
—Es	muy	 diferente.	 Nos	 va	 a	 costar	 mucho.	—Wisdom	 señaló	 un	 montón	 de

grabaciones—.	Ahí	tiene	el	informe	completo,	todo	lo	que	arrancamos	a	Johnson	y	a
su	 familia.	 Les	 aplicamos	 un	 lavado	 de	 cerebro,	 y	 después	 les	 mandamos	 a	 casa.
Dieciocho	años,	y	ningún	lazo	semántico.	Sin	embargo,	parece	que	ha	alcanzado	el
pleno	desarrollo.	Maduró	a	los	 trece	años.	Un	ciclo	vital	más	rápido	y	breve	que	el
nuestro.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 la	 crin	 dorada.	 Como	 un	 monumento	 romano
cubierto	de	una	película	dorada.

—¿La	 sala	 de	 análisis	 ha	 entregado	 ya	 su	 informe?	 Supongo	 que	 habrán
examinado	sus	ondas.

—Se	le	ha	practicado	un	encefalograma,	pero	descifrarlo	lleva	su	tiempo.	¡Todos
dando	 vueltas	 como	 locos,	 y	 él	 sentado	 ahí	 tan	 tranquilo!	 —Wisdom	 indicó	 la
ventana	 con	 un	 dedo	 rechoncho—.	Le	 cazamos	 con	mucha	 facilidad.	No	 creo	 que
posea	 grandes	 capacidades,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 cuáles.	 Antes	 de	 aplicarle	 la
eutanasia.

—Quizá	deberíamos	mantenerlo	con	vida	hasta	averiguarlo.
—Eutanasia	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	—insistió	Wisdom—,	 tanto	 si	 lo

sabemos	como	si	no.	Me	pone	la	piel	de	gallina.
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Wisdom,	 un	 individuo	 pelirrojo,	 de	 rostro	 bovino,	 pecho	 voluminoso	 y	 ojos
astutos	hundidos	en	la	cara,	siguió	masticando	su	puro	con	nerviosismo.	Ed	Wisdom
era	 el	 director	 de	 una	 rama	 norteamericana	 de	 la	 ACD.	 En	 ese	 preciso	 momento,
estaba	 preocupado.	 Sus	 ojos	 diminutos	 vagaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 como	 destellos
grises	de	alarma	en	su	rostro	abultado	y	brutal.

—¿Cree	que	lo	ha	encontrado?	—preguntó	Baines.
—Siempre	lo	pienso	—replicó	Wisdom—.	Debo	pensarlo.
—Quiero	decir…
—Sé	lo	que	quiere	decir.
Wisdom	 paseó	 sin	 respiro	 entre	 las	 mesas,	 técnicos	 sentados	 en	 sus	 bancos,

aparatos	y	computadoras.	Grabadoras	que	zumbaban,	circuitos	de	investigación.
—Esta	cosa	ha	vivido	dieciocho	años	con	su	familia	y	no	le	entienden.	No	saben

lo	que	es.	Saben	lo	que	hace,	pero	ignoran	cómo.
—¿Qué	hace?
—Sabe	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
Wisdom	tomó	su	tubo	energético	y	lo	tiró	sobre	la	mesa.
—Tenga.
—¿Qué?
—Tenga.	—Wisdom	hizo	una	 señal	y	 la	 abertura	de	 la	pared	 se	 ensanchó	unos

centímetros—.	Dispárele.
Baines	parpadeó.
Usted	ha	dicho	cuarenta	y	ocho	horas.
Wisdom	 blasfemó,	 tomó	 el	 tubo,	 apuntó	 a	 la	 figura	 sentada	 por	 la	 ventana	 y

apretó	el	gatillo.
Un	cegador	destello	rosa.	Una	nube	de	energía	brotó	en	el	centro	de	la	habitación.

Centelleó	y	se	transformó	en	cenizas	oscuras.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Baines—.	Usted…
Se	interrumpió.	La	figura	ya	no	estaba	sentada.	Cuando	Wisdom	disparó,	se	había

movido	 con	 pasmosa	 celeridad	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 cámara.	 Ahora,	 volvía
lentamente	a	su	sitio,	el	rostro	inexpresivo,	aún	absorto	en	sus	pensamientos.

—La	quinta	vez	—dijo	Wisdom,	mientras	guardaba	el	tubo—.	La	última,	Jamison
y	 yo	 disparamos	 al	 unísono.	 Fallamos.	 Sabía	 exactamente	 dónde	 impactarían	 los
rayos.	Y	cuándo.

Baines	 y	 Wisdom	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Los	 dos	 estaban	 pensando	 lo
mismo.

—Aunque	lea	las	mentes,	no	puede	saber	dónde	van	a	impactar	—dijo	Baines—.
Cuándo,	tal	vez,	pero	no	dónde.	¿Dijo	en	voz	alta	adónde	iba	a	disparar?

—No	—respondió	Wisdom—.	Disparé	muy	rápido,	al	azar.	—Frunció	el	ceño—.
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Al	azar.	Tendremos	que	realizar	pruebas	sobre	esto.	—Hizo	un	ademán	en	dirección	a
un	grupo	de	técnicos—.	Llamen	a	un	equipo	de	construcción.	Ahora	mismo.

Tomó	papel	y	lápiz	y	empezó	a	trazar	bocetos.
Mientras	 la	 construcción	 avanzaba,	 Baines	 se	 reunió	 con	 su	 prometida	 en	 el

vestíbulo	que	había	fuera	del	laboratorio,	la	gran	sala	central	del	edificio	de	la	ACD.
—¿Cómo	ha	ido?
Anita	Ferris	era	alta	y	 rubia,	de	ojos	azules	y	 figura	curvilínea,	cuidadosamente

desarrollada.	 Una	mujer	 cercana	 a	 la	 treintena,	 atractiva	 y	 de	 aspecto	 competente.
Llevaba	un	vestido	de	tejido	metálico	y	una	capa,	con	una	banda	roja	y	negra	en	la
solapa,	el	emblema	de	la	clase	A.	Anita	era	la	directora	de	la	Agencia	de	Semántica,
una	coordinadora	gubernamental	de	alto	nivel.

—¿Algo	interesante,	esta	vez?
—Mucho.
Baines	 la	 guió	 hacia	 el	 rincón	 apenas	 iluminado	 del	 bar.	 Sonaba	 música

ambiental,	una	veloz	sucesión	de	armonías	creadas	matemáticamente.	Formas	apenas
entrevistas	se	movían	con	eficiencia	de	mesa	en	mesa.	Camareros	robot,	silenciosos	y
expertos.

Mientras	Anita	bebía	su	Tom	Collins,	Baines	hizo	un	resumen	de	lo	que	habían
descubierto.

—¿Qué	 posibilidades	 existen	 —preguntó	 Anita	 lentamente—	 que	 haya
establecido	un	cono	de	desviación?	Una	variedad	manipulaba	su	entorno	por	medio
de	un	esfuerzo	mental	directo.	Ninguna	herramienta.	Directo	de	la	mente	a	la	materia.

—¿Psicoquinéticos?	—Baines	 tabaleó	 sin	 descanso	 sobre	 la	 mesa—.	 Lo	 dudo.
Esa	cosa	posee	la	capacidad	de	predecir,	pero	no	de	controlar.	No	puede	detener	los
rayos,	pero	sí	apartarse	de	ellos.

—¿Salta	entre	las	moléculas?
A	Baines	no	le	gustó	el	chiste.
—Esto	es	muy	serio.	Nos	hemos	encargado	de	esas	cosas	durante	sesenta	años,

más	tiempo	del	que	suman	nuestras	edades.	Se	han	descubierto	ochenta	y	siete	tipos
de	desviaciones,	auténticos	mutantes	capaces	de	reproducirse,	no	simples	fenómenos
de	feria.	Éste	es	el	ochenta	y	ocho.	Cada	vez	hemos	podido	dar	buena	cuenta	de	ellos,
pero	éste…

—¿Por	qué	están	tan	preocupados	por	éste	en	concreto?
—En	primer	 lugar,	 tiene	dieciocho	años,	 lo	cual	 resulta	 increíble.	Su	 familia	ha

conseguido	mantenerle	oculto	todo	este	tiempo.
—Aquellas	mujeres	de	Denver	eran	mayores.	Aquellas	que…
—Estaban	en	un	campamento	del	gobierno.	Algún	pez	gordo	acariciaba	la	idea	de

permitir	 que	 se	 reprodujeran,	 para	 algún	 uso	 industrial.	 Retrasamos	 la	 eutanasia
durante	 años.	 Sin	 embargo,	 Cris	 Johnson	 ha	 permanecido	 vivo	 fuera	 de	 nuestro
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control.	Esas	cosas	de	Denver	estaban	sometidas	a	una	vigilancia	constante.
—Tal	 vez	 sea	 inofensivo.	 Siempre	 dan	 por	 sentado	 que	 un	 DV	 supone	 una

amenaza.	Hasta	podría	ser	beneficioso.	Alguien	pensaba	que	aquellas	mujeres	podían
ser	útiles.	Tal	vez	esta	cosa	posea	alguna	cualidad	que	mejore	la	raza.

—¿Qué	raza?	La	raza	humana	no;	desde	luego.	Es	la	vieja	rutina	de	«la	operación
fue	un	éxito,	pero	el	paciente	murió».	Si	permitimos	que	un	mutante	nos	 eche	una
mano,	 no	 seremos	 nosotros	 quienes	 heredaremos	 la	 Tierra,	 sino	 los	mutantes.	 Los
mutantes	 sobrevivirán.	 No	 pienses	 ni	 por	 un	 momento	 que,	 después	 de	 tenerlos
encerrados	bajo	triple	llave,	van	a	trabajar	para	nosotros.	Si	en	verdad	son	superiores
al	 homo	 sapiens,	 ganarán	 en	 cualquier	 competición.	 Para	 sobrevivir,	 debemos
neutralizarlos	desde	el	primer	momento.

—En	 otras	 palabras,	 conoceremos	 al	 homo	 superior	 cuando	 aparezca…,	 por
definición.	Será	aquel	que	no	podamos	eliminar.

—Más	o	menos,	suponiendo	que	aparezca	un	homo	superior.	Tal	vez	se	trate	de
un	simple	homo	peculiar.	Un	homo	mejorado.

—El	 Neanderthal	 tal	 vez	 pensaba	 que	 el	 Cro-Magnon	 era	 un	 simple	 ejemplar
mejorado,	con	una	capacidad	algo	más	avanzada	de	manipular	símbolos	y	dar	forma
al	pedernal.	A	juzgar	por	tu	descripción,	esta	cosa	es	algo	más	radical	que	una	simple
mejora.

—Esta	cosa	posee	la	capacidad	de	predecir.	Hasta	el	momento,	ha	logrado	seguir
con	 vida.	 Ha	 sido	 capaz	 de	 sortear	 situaciones	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 tú	 o	 yo
haríamos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 lograríamos	 sobrevivir	 en	 esa	 cámara,
acribillada	 a	 rayos	 energéticos?	 En	 cierto	 sentido,	 posee	 la	 capacidad	 de
supervivencia	definitiva.	Si	siempre	actúa	con	la	misma	precisión…

Un	altavoz	cobró	vida.
—Baines,	se	le	necesita	en	el	laboratorio.	Salga	del	bar	de	inmediato	y	venga	en

seguida.
Baines	se	puso	en	pie.
—Ven	conmigo.	Tal	vez	te	interese	ver	lo	que	Wisdom	ha	montado.

Un	nutrido	grupo	de	oficiales	superiores	pertenecientes	a	la	ACD,	todos	de	edad
madura	y	cabello	gris,	 formaban	un	círculo	y	escuchaban	a	un	 joven	 flaco,	con	 las
mangas	 de	 la	 camisa	 blanca	 subidas,	 el	 cual	 describía	 el	 funcionamiento	 de	 un
complicado	 cubo	 de	 plástico	 y	 metal	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 plataforma	 de
observación.	 Del	 cubo	 surgía	 una	 serie	 de	 tubos	 y	 cañones	 centelleantes	 que
desaparecían	en	el	interior	de	un	intrincado	laberinto	de	cables.

—Ésta	 será	 la	 primera	 prueba	 auténtica	 —decía	 el	 joven	 con	 entusiasmo—.
Dispara	al	azar,	lo	más	al	azar	posible,	al	menos.	Bolas	pesadas	salen	disparadas	por
un	chorro	de	 aire,	 y	 luego	caen.	Pueden	caer	describiendo	cualquier	 trayectoria.	El
aparato	dispara	de	acuerdo	con	 la	 trayectoria	de	 las	bolas.	Cada	caída	produce	una
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nueva	configuración	de	tiempo	y	posición.	Diez	tubos	en	total.	Cada	uno	en	constante
movimiento.

—¿Y	nadie	sabe	cómo	saldrán	disparadas?	—preguntó	Anita.
—Nadie.	—Wisdom	se	frotó	sus	gruesas	manos—.	Leer	la	mente	no	le	servirá	de

nada.
Anita	 se	 acercó	 a	 una	 abertura,	mientras	 el	 cubo	 ocupaba	 su	 lugar.	 Lanzó	 una

exclamación.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Baines.
Las	mejillas	de	Anita	se	tiñeron	de	púrpura.
—Esperaba…	una	cosa.	¡Dios	Santo,	es	muy	hermoso!	Como	una	estatua	de	oro.

¡Como	una	deidad!
Baines	rió.
—Tiene	dieciocho	años,	Anita.	Demasiado	joven	para	ti.
La	mujer	no	cesaba	de	mirar	por	la	abertura.
—Fíjate	bien.	¿Dieciocho?	No	puedo	creerlo.
Cris	 Johnson	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Había

adoptado	una	postura	contemplativa,	la	cabeza	gacha,	los	brazos	cruzados,	las	piernas
dobladas	 bajo	 el	 cuerpo.	 Su	 musculoso	 cuerpo	 brillaba	 bajo	 las	 crudas	 luces
procedentes	del	techo	como	una	resplandeciente	figura	de	vello	dorado.

—Guapo,	¿eh?	—masculló	Wisdom—.	Muy	bien.	Vamos	a	empezar.
—¿Van	a	matarle?	—preguntó	Anita.
—Vamos	a	intentarlo.
—Pero	es	que…	—Vaciló	un	momento—.	No	es	un	monstruo.	No	es	como	 los

demás,	 aquellos	 asquerosos	 seres	 de	 dos	 cabezas,	 o	 aquellos	 insectos,	 o	 aquellas
cosas	horrorosas	de	Túnez.

—¿Qué	es,	entonces?	—preguntó	Baines.
—No	lo	sé,	pero	no	pueden	matarle	así	como	así.	¡Es	terrible!
El	cubo	cobró	vida.	Los	cañones	se	agitaron	y	cambiaron	de	posición	en	silencio.

Tres	desaparecieron	en	el	interior	del	cubo.	Otros	surgieron.	Se	colocaron	en	posición
con	rapidez	y	eficiencia…,	y	de	repente,	sin	previo	aviso,	abrieron	fuego.

Brotó	 una	 salva	 de	 energía,	 una	 compleja	 configuración	 que	 cambiaba	 a	 cada
momento,	 adoptando	 diferentes	 ángulos,	 diferentes	 velocidades,	 una	 mancha
desconcertante	que	surgía	de	las	aberturas.

La	 figura	 dorada	 se	 movió.	 Esquivó	 con	 destreza	 los	 rayos	 de	 energía	 que	 le
atacaban	por	todas	partes.	Nubes	de	ceniza	le	ocultaban	a	la	vista.

—¡Basta!	—gritó	Anita—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	van	a	destruirle!
La	cámara	era	un	infierno	de	energía.	La	figura	había	desaparecido	por	completo.

Wisdom	 esperó	 un	 momento,	 y	 después	 cabeceó	 en	 dirección	 a	 los	 técnicos	 que
manipulaban	el	cubo.	Tocaron	unos	botones	y	los	cañones	enmudecieron.	Algunos	se
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hundieron	en	el	cubo.	Se	hizo	un	gran	silencio.	El	motor	del	cubo	dejó	de	zumbar.
Cris	 Johnson	 seguía	 vivo.	 Surgió	 de	 las	 nubes	 de	 ceniza,	 ennegrecido	 y

chamuscado,	 pero	 ileso.	 Había	 esquivado	 todos	 los	 rayos,	 como	 un	 bailarín	 que
danzara	sobre	puntos	de	fuego	rosa.	Había	sobrevivido.

—No	 —murmuró	 Wisdom,	 tembloroso	 y	 colérico—.	 No	 es	 un	 telépata.	 Los
disparos	han	sido	al	azar,	sin	programación	previa.

Los	tres	se	miraron,	confusos	y	asustados.	Anita	temblaba.	Estaba	pálida	y	tenía
los	ojos	desorbitados.

—Y	ahora,	¿qué?	—susurró—.	¿Qué	es?	¿Cuál	es	su	especialidad?
—Posee	buena	intuición	—sugirió	Wisdom.
—No	es	intuición	—contestó	Baines—,	desengáñese.	Ésa	es	la	cuestión.
—No,	 no	 es	 intuición	 —aceptó	 Wisdom—.	 Sabe.	 Predijo	 cada	 impacto.	 Me

pregunto	si…	¿Puede	equivocarse?	¿Puede	cometer	un	error?
—Le	atrapamos	—señaló	Baines.
—Usted	 dijo	 que	 se	 entregó	 voluntariamente.	—Había	 un	 brillo	 extraño	 en	 los

ojos	de	Wisdom—.	¿Se	entregó	después	que	se	cerrara	el	cerco?
—Sí,	después.
—No	pudo	romper	el	cerco,	de	modo	que	regresó.	—Wisdom	sonrió	con	 ironía

—.	El	cerco	fue	perfecto.	En	teoría	lo	era.
—De	haber	existido	una	sola	brecha	—murmuró	Baines—,	lo	habría	sabido…	La

habría	encontrado.
Wisdom	ordenó	a	un	grupo	de	guardias	armados	que	se	acercara.
—Sáquenle	de	ahí	y	llévenle	a	la	sala	de	eutanasia.
—¡Wisdom,	usted	no	puede…!	—chilló	Anita.
—Nos	 lleva	 demasiada	 ventaja.	No	 podemos	 competir	 con	 él.	—La	mirada	 de

Wisdom	era	implacable—.	Nosotros	sólo	podemos	anticipar	lo	que	va	a	pasar.	Él	lo
sabe.	Sin	la	menor	duda.	No	creo	que	le	sirva	de	nada	para	la	eutanasia.	La	cámara	se
llena	de	gas	en	un	instante.	—Hizo	un	ademán	impaciente	a	los	guardias—.	Adelante.
Bájenle	ahora	mismo.	No	pierdan	tiempo.

—¿Podremos?	—murmuró	Baines,	pensativo.
Los	guardias	tomaron	posiciones	junto	a	uno	de	los	candados.	La	torre	de	control

abrió	 la	 puerta.	 Los	 dos	 guardias	 entraron	 con	 cautela,	 los	 tubos	 energéticos
preparados.

Cris	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	cámara,	dándoles	la	espalda.	Permaneció	en
silencio	un	instante,	completamente	 inmóvil.	Los	guardianes	procedieron	a	rodearle
cuando	otros	entraron	en	la	cámara.	Entonces…

Anita	chilló.	Wisdom	blasfemó.	La	figura	dorada	se	giró	en	redondo	y	saltó	hacia
adelante	a	velocidad	meteórica.	Dejó	atrás	la	triple	fila	de	guardias,	atravesó	la	puerta
y	salió	al	pasillo.
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—¡Atrápenle!	—gritó	Baines.
Surgieron	 guardias	 por	 todas	 partes.	 Rayos	 de	 energía	 iluminaron	 el	 pasillo,

mientras	la	figura	corría	entre	ellos	hacia	la	rampa.
—Es	inútil	—dijo	Wisdom	con	calma—.	No	hay	forma	de	alcanzarle.	—Tocó	un

botón,	luego	otro—.	Quizá	esto	nos	sirva	de	ayuda.
—¿Qué…?	—empezó	 Baines,	 pero	 la	 veloz	 figura	 cargó	 contra	 él	 y	 tuvo	 que

saltar	a	un	lado.
La	figura	se	alejó.	Corría	sin	esforzarse,	el	rostro	inexpresivo,	saltando	para	evitar

los	rayos	de	energía	que	le	disparaban.
Por	un	instante,	el	rostro	dorado	se	cernió	ante	Baines.	Pasó	y	desapareció	por	un

pasillo	 lateral.	 Los	 guardias	 corrieron	 tras	 él,	 se	 arrodillaron	 y	 dispararon,	 gritaron
órdenes,	muy	nerviosos.	Cañones	pesados	empezaron	a	desplazarse	por	las	entrañas
del	edificio.	Los	pasillos	de	emergencia	se	iban	sellando	sistemáticamente.

—Santo	Dios	—jadeó	Baines,	cuando	logró	ponerse	en	pie—.	¿Sólo	sabe	correr?
—Ordené	que	aislaran	el	edificio	—dijo	Wisdom—.	No	hay	salida.	No	se	puede

entrar	ni	salir.	Anda	suelto	por	el	edificio,	pero	no	saldrá.
—Si	se	ha	pasado	por	alto	alguna	salida,	él	lo	sabrá	—señaló	Anita,	temblorosa.
—No	 hemos	 pasado	 por	 alto	 ninguna.	 Le	 atrapamos	 una	 vez;	 volveremos	 a

atraparle.
Un	 mensajero	 robot	 entró	 y	 entregó	 su	 mensaje	 a	 Wisdom	 con	 ademán

respetuoso.
—De	análisis,	señor.
Wisdom	abrió	la	cinta.
—Ahora	 sabremos	 cómo	 piensa.	 —Sus	 manos	 temblaban—.	 Quizá	 podamos

deducir	cuál	es	su	punto	débil.	Es	posible	que	piense	más	de	prisa	que	nosotros,	pero
eso	 no	 significa	 que	 sea	 invulnerable.	 Sólo	 anticipa	 el	 futuro,	 pero	 no	 puede
transformarlo.	Si	sólo	le	espera	la	muerte…,	sus	habilidades	no	le	servirán…

Wisdom	calló.	Al	cabo	de	un	momento,	pasó	la	cinta	a	Baines.
—Voy	al	bar	—dijo	Wisdom—,	y	me	beberé	un	buen	trago.	—Había	palidecido

—.	Sólo	confío	en	que	ésa	no	sea	la	raza	del	futuro.
—¿Cuál	es	el	resultado	del	análisis?	—preguntó	Anita,	 impaciente,	mirando	por

encima	del	hombro	de	Baines—.	¿Cómo	piensa?
—No	piensa	—contestó	Baines,	mientras	 devolvía	 la	 cinta	 a	 su	 superior—.	No

piensa	 en	 absoluto.	 Carece	 de	 lóbulo	 frontal.	 No	 es	 un	 ser	 humano,	 no	 utiliza
símbolos.	No	es	más	que	un	animal.

—Un	animal	—repitió	Wisdom—.	Con	una	sola	facultad,	muy	desarrollada.	No
es	un	hombre	superior.	Ni	siquiera	es	un	hombre.

Guardias	 y	máquinas	 recorrían	 los	 pasillos	 del	 edificio.	Cantidades	 ingentes	 de
policías	civiles	entraban	en	el	edificio	y	tomaban	posiciones	junto	a	los	guardias.	Los
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pasillos	y	habitaciones	se	examinaban	uno	por	uno	y	se	sellaban.	Tarde	o	temprano,
la	figura	dorada	de	Cris	Johnson	sería	localizada	y	acorralada.

—Siempre	temimos	que	apareciera	un	mutante	provisto	de	poderes	intelectuales
superiores	—reflexionó	Baines—.	Un	DV	 que	 fuera	 para	 nosotros	 lo	 que	 nosotros
somos	 para	 los	 grandes	 simios.	 Algo	 de	 cráneo	 abultado,	 telépata,	 con	 un	 sistema
semántico	perfecto	y	poderes	 definitivos	de	 simbolización	y	 cálculo.	Un	desarrollo
coherente	con	la	evolución	seguida	hasta	ahora.	Un	ser	humano	mejorado.

—Actúa	por	reflejos	—dijo	Anita,	en	tono	pensativo.	Había	tomado	el	análisis	y
lo	 estaba	 examinando,	 sentada	 ante	 uno	 de	 los	 escritorios—.	 Reflejos…,	 como	 un
león.	Un	león	dorado.	—Apartó	la	cinta,	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro—.	El
dios	león.

—El	animal	—la	corrigió	Wisdom—.	El	animal	rubio,	querrás	decir.
—Corre	de	prisa	—dijo	Baines—,	y	punto.	Carece	de	herramientas.	No	construye

ni	utiliza	nada,	aparte	de	su	cuerpo.	Aguarda	la	oportunidad	y	se	pone	a	correr	como
un	demonio.

—Es	 peor	 de	 lo	 que	 habíamos	 pensado	—comentó	Wisdom.	 Su	 rostro	 bovino
estaba	pálido.	Se	había	desmoronado,	como	un	anciano,	y	 sus	manos	 temblaban—.
¡Ser	sustituidos	por	un	animal!	Algo	que	corre	y	se	esconde.	¡Algo	sin	lenguaje!	—
Escupió	 salvajemente—.	 Por	 eso	 no	 pudimos	 comunicarnos	 con	 él.	 Nos
preguntábamos	qué	clase	de	sistema	semántico	tenía.	¡Y	no	tiene	ninguno!	No	posee
mayor	capacidad	de	hablar	y	pensar	que…	un	perro.

—Eso	significa	que	la	inteligencia	ha	fracasado	—continuó	Baines—.	Somos	los
últimos	 de	 nuestra	 especie,	 como	 el	 dinosaurio.	 Hemos	 forzado	 la	 inteligencia	 al
máximo.	Demasiado,	 tal	 vez.	Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 de	 tanto	 saber,	 de
tanto	pensar,	ya	no	podemos	actuar.

—Hombres	de	pensamiento,	no	hombres	de	acción	—dijo	Anita—.	Comienza	a
obrar	un	efecto	paralizante,	pero	esta	cosa…

—La	 facultad	 de	 esta	 cosa	 funciona	 mejor	 que	 la	 nuestra.	 Somos	 capaces	 de
recordar	 experiencias	 pasadas,	 almacenarlas	 en	 la	 mente,	 aprender	 de	 ellas.	 A	 lo
sumo,	somos	capaces	de	realizar	perspicaces	previsiones	del	futuro,	a	partir	de	lo	que
recordamos	 del	 pasado,	 pero	 nunca	 podemos	 estar	 seguros.	 Hablamos	 de
probabilidades.	Gris.	Nada	de	blanco	o	negro.	Sólo	hacemos	conjeturas.

—Cris	Johnson	no	hace	conjeturas	—añadió	Anita.
—Puede	ver	el	futuro,	lo	que	se	aproxima.	Puede…	pre-pensar.	Llamémoslo	así.

De	hecho,	no	es	probable	que	perciba	el	futuro	como	tal.
—No	—dijo	Anita,	 pensativa—.	Debe	 parecerle	 el	 presente.	 Tiene	 un	 presente

más	 amplio,	 pero	 su	 presente	 se	 extiende	 hacia	 adelante,	 no	 hacia	 atrás.	 Nuestro
presente	está	relacionado	con	el	pasado.	Para	nosotros,	sólo	el	pasado	es	seguro.	Para
él,	 el	 futuro	 es	 seguro.	 Y	 es	 muy	 probable	 que	 no	 recuerde	 el	 pasado,	 como	 los
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animales	no	recuerdan	lo	ya	sucedido.
—A	medida	que	evolucione	—dijo	Baines—,	a	medida	que	su	raza	evolucione,	su

capacidad	 de	 pre-pensar	 aumentará.	 En	 lugar	 de	 diez	 minutos,	 treinta	 minutos.
Después,	una	hora.	Un	día.	Un	año.	Por	 fin,	 será	capaz	de	anticipar	 toda	una	vida.
Cada	 uno	 vivirá	 en	 un	 mundo	 sólido,	 inmutable.	 No	 habrá	 variables,	 ni
incertidumbre.	¡Ni	el	menor	movimiento!	No	tendrán	nada	que	temer.	Su	mundo	será
perfectamente	estático,	un	bloque	sólido	de	materia.

—Y	cuando	llegue	la	muerte	—dijo	Anita—,	la	aceptarán.	No	se	opondrán.	Para
ellos,	será	como	si	ya	hubiera	ocurrido.

—Como	si	ya	hubiera	ocurrido	—repitió	Baines—.	Para	Cris,	nuestros	rayos	ya
habían	sido	disparados.	—Lanzó	una	áspera	carcajada—.	Capacidad	de	supervivencia
superior	 no	 equivale	 a	 hombre	 superior.	 Si	 hubiera	 otro	 diluvio	 universal,	 sólo	 los
peces	 sobrevivirían.	 Si	 hubiera	 otra	 era	 glacial,	 es	 probable	 que	 sólo	 quedaran	 los
osos	 polares.	 Cuando	 abrimos	 la	 puerta,	 ya	 había	 visto	 a	 los	 hombres,	 había	 visto
exactamente	dónde	estaban	y	qué	iban	a	hacer.	Una	facultad	impecable,	pero	no	un
desarrollo	mental.	Un	sentido	puramente	físico.

—Pero	si	todas	las	salidas	están	vigiladas	—repitió	Wisdom—,	verá	que	no	puede
escapar.	Ya	se	entregó	una	vez;	volverá	a	hacerlo.	—Meneó	la	cabeza—.	Un	animal.
Sin	lenguaje.	Sin	herramientas.

—Con	 su	 nuevo	 sentido,	 no	 necesita	 nada	más	—observó	Baines.	 Consultó	 su
reloj—.	Ya	pasa	de	las	dos.	¿Está	sellado	todo	el	edificio?

—No	puede	irse	—afirmó	Wisdom—.	Tendrá	que	quedarse	aquí	toda	la	noche…,
o	hasta	que	cacemos	a	ese	bastardo.

—Me	 refería	 a	 ella.	 —Baines	 señaló	 a	 Anita—.	 Debe	 estar	 de	 vuelta	 en
Semántica	a	las	siete	de	la	mañana.

Wisdom	se	encogió	de	hombros.
—No	está	bajo	mi	control.	Si	quiere	marcharse,	que	lo	haga.
—Me	 quedaré	 —decidió	 Anita—.	 Quiero	 estar	 aquí	 cuando…,	 cuando	 le

destruyan.	Dormiré	aquí.	—Vaciló—.	Wisdom,	¿no	hay	otra	solución?	Si	sólo	es	un
animal,	¿no	podríamos…	?

—¿Un	zoo?	—La	voz	de	Wisdom	alcanzó	una	intensidad	histérica—.	¿Encerrarle
en	un	zoológico?	¡Por	ningún	motivo!	¡Hay	que	matarlo!

La	gran	 forma	brillante	estuvo	acuclillada	en	 las	 tinieblas	durante	 largo	 tiempo.
Estaba	 en	 un	 almacén,	 rodeado	 de	 cajas	 por	 todas	 partes,	 apiladas	 en	 filas	 bien
ordenadas,	contadas	y	marcadas.	Silencioso	y	desierto.

Pero	 dentro	 de	 pocos	 instantes,	 un	 grupo	 de	 personas	 entraría	 y	 registraría	 la
habitación.	Lo	había	visto.	Los	había	visto	invadiendo	el	almacén,	con	toda	claridad,
hombres	armados	con	tubos	energéticos,	de	rostros	sombríos	y	un	brillo	de	muerte	en
los	ojos.
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La	 visión	 era	 una	 de	 tantas.	 Una	 entre	 la	 multitud	 de	 escenas	 perfectamente
definidas,	tangentes	a	la	suya	propia.	Y	cada	una	iba	unida	a	una	multitud	de	escenas
interrelacionadas,	 que	 por	 fin	 se	 difuminaban	 y	 desaparecían.	 Una	 vaguedad
progresiva,	cada	síndrome	menos	definido.

Pero	la	escena	inmediata,	la	más	próxima,	era	claramente	visible.	Veía	de	manera
diáfana	a	los	hombres	armados.	Por	lo	tanto,	era	necesario	salir	del	almacén	antes	que
aparecieran.

La	figura	dorada	se	 levantó	con	parsimonia	y	caminó	hacia	 la	puerta.	El	pasillo
estaba	vacío;	 ya	 se	veía	 fuera,	 en	 el	 pasadizo	de	metal	 y	 luces	 indirectas.	Abrió	 la
puerta	de	par	en	par	y	salió.

Al	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 había	 un	 ascensor.	 Se	 dirigió	 al	 ascensor	 y	 entró.
Dentro	 de	 cinco	minutos,	 un	 grupo	 de	 guardias	 acudirían	 corriendo	 y	 asaltarían	 el
ascensor.	 En	 ese	 momento,	 ya	 lo	 habría	 abandonado	 y	 enviado	 a	 la	 planta	 baja.
Apretó	un	botón	y	subió	al	piso	siguiente.

Salió	 a	 un	 pasillo	 desierto.	No	 se	 veía	 a	 nadie,	 lo	 cual	 no	 le	 sorprendió.	Nada
podía	 sorprenderle.	 Ese	 elemento	 no	 existía	 para	 él.	 La	 posición	 de	 las	 cosas,	 las
relaciones	 espaciales	 de	 la	materia	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 eran	 tan	 ciertas	 para	 él
como	su	propio	cuerpo.	Lo	único	incierto	era	aquello	que	ya	había	dejado	de	ser.	De
una	forma	vaga	y	confusa,	se	había	preguntado	en	ocasiones	adónde	iban	a	parar	las
cosas	cuando	las	dejaba	atrás.

Llegó	ante	un	pequeño	armario	de	suministros.	Ya	lo	habían	registrado.	Tardarían
media	 hora	 en	 volverlo	 a	 abrir.	 Tenía	 tiempo	 hasta	 entonces;	 lo	 había	 visto.	 Y
después…

Y	después	podría	ver	otra	zona	más	alejada.	Estaba	en	constante	movimiento,	se
adentraba	en	regiones	que	no	había	visto	nunca.	Un	incesante	despliegue	de	vistas	y
escenas,	 de	 paisajes	 petrificados,	 se	 extendía	 ante	 él.	 Todos	 los	 objetos	 estaban
inmóviles,	 como	piezas	 de	 un	 inmenso	 ajedrez	 a	 través	 del	 cual	 se	 desplazaba,	 los
brazos	 cruzados,	 el	 rostro	 sereno.	 Un	 observador	 indiferente,	 que	 veía	 con	 tanta
claridad	los	objetos	que	aguardaban	en	su	futuro	como	los	que	tenía	a	los	pies.

En	ese	momento,	acuclillado	en	el	pequeño	armario,	vio	una	multitud	de	escenas
increíblemente	variadas,	que	se	sucederían	a	lo	largo	de	la	próxima	media	hora.	Esa
media	hora	estaba	dividida	en	una	serie	muy	compleja	de	configuraciones	diferentes.
Había	llegado	a	una	región	critica;	iba	a	moverse	por	mundos	de	gran	complejidad.

Se	concentró	en	una	escena	que	tendría	lugar	dentro	de	diez	minutos.	Mostraba,
como	 una	 diapositiva	 en	 tres	 dimensiones,	 un	 pesado	 cañón	 situado	 al	 final	 del
pasillo,	 arrastrado	 hacia	 el	 otro	 extremo.	 Los	 hombres	 avanzaban	 con	 cautela	 de
puerta	en	puerta,	registrando	cada	habitación	una	vez	más.	Al	final	de	la	media	hora,
llegarían	al	armario.	Una	escena	mostraba	que	lo	registraban.	En	ese	momento	ya	se
habría	ido,	por	supuesto.	No	estaba	en	aquella	escena.	Había	pasado	a	otra.
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La	 siguiente	 escena	 mostraba	 una	 salida,	 vigilada	 por	 una	 sólida	 línea	 de
guardias.	 No	 había	 forma	 de	 escapar.	 Estaba	 en	 aquella	 escena.	 Escondido	 en	 un
hueco	 junto	 a	 la	 puerta.	 Se	 veía	 la	 calle,	 estrellas,	 luces,	 la	 silueta	 de	 coches	 y
personas	que	pasaban.

En	la	siguiente	escena	se	había	alejado	de	la	puerta.	No	había	escapatoria.	En	otra
se	 veía,	 en	 otras	 salidas,	 una	 legión	 de	 figuras	 doradas,	 duplicadas	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	exploraba	regiones	futuras.	Todas	las	salidas	estaban	vigiladas.

En	una	 escena	 borrosa	 se	 veía	 carbonizado	y	muerto;	 había	 intentado	 cruzar	 la
línea	de	guardias.

Pero	la	escena	era	vaga.	Una	más	entre	muchas.	El	camino	inflexible	que	seguía
no	se	desviaría	de	aquella	dirección.	No	le	depararía	tal	suerte.	La	figura	dorada	de
aquella	 escena,	 el	 muñeco	 en	 miniatura	 de	 aquella	 habitación,	 sólo	 estaba
lejanamente	relacionado	con	él.	Era	él,	pero	un	yo	muy	remoto.	Un	yo	al	que	nunca
encontraría.	Lo	olvidó	y	procedió	a	examinar	otra	escena.

La	miríada	de	escenas	que	 le	 rodeaban,	 formaban	un	complicado	 laberinto,	una
telaraña	que	examinó	 fragmento	a	 fragmento.	Contempló	una	casa	de	muñecas	con
infinitas	 habitaciones,	 habitaciones	 sin	 fin,	 cada	 una	 con	 sus	 muebles	 y	 muñecas,
rígidas	 e	 inmóviles.	 Las	 mismas	 muñecas	 y	 muebles	 se	 repetían	 en	 muchas.	 Él
aparecía	 a	 menudo.	 Los	 dos	 hombres	 de	 la	 plataforma.	 La	 mujer.	 La	 misma
combinación	se	repetía	sin	cesar;	 la	obra	se	volvía	a	representar	con	frecuencia,	 los
mismos	actores	y	comparsas	se	combinaban	de	mil	formas	diferentes.

Antes	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 armario	 de	 suministros,	 Cris
Johnson	 había	 examinado	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 tangentes	 a	 la	 que	 ahora
ocupaba.	Las	había	explorado	todas,	inspeccionado	su	contenido	exhaustivamente.

Abrió	la	puerta	y	salió	con	calma	al	pasillo.	Sabía	con	toda	exactitud	adónde	iba.
Y	lo	que	debía	hacer.	Acurrucado	en	el	armario	había	examinado	con	destreza	todas
las	 miniaturas	 de	 sí	 mismo,	 había	 observado	 la	 diáfana	 configuración	 que	 le
aguardaba	en	su	inflexible	camino	(una	habitación	de	la	casa	de	muñecas,	una	elegida
entre	miles),	hacia	la	cual	avanzaba.

Anita	se	quitó	el	vestido	de	tejido	metálico,	lo	colgó	de	una	percha,	se	desabrochó
los	zapatos	y	los	tiró	debajo	de	la	cama.	Iba	a	quitarse	el	sujetador	cuando	la	puerta	se
abrió.

Tragó	 saliva.	 La	 gran	 figura	 dorada,	 con	 calma,	 en	 completo	 silencio,	 cerró	 la
puerta	con	llave.

Anita	 tomó	 el	 tubo	 energético	 que	 había	 sobre	 el	 tocador.	 Todo	 su	 cuerpo
temblaba.

—¿Qué	 quieres?	—preguntó.	 Sus	 dedos	 se	 cerraron	 convulsivamente	 alrededor
del	tubo—.	Te	mataré.

La	figura	 la	contempló	en	silencio,	con	 los	brazos	cruzados.	Era	 la	primera	vez
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que	Anita	veía	a	Cris	Johnson	de	cerca.	El	rostro	solemne,	hermoso	e	 impasible,	el
pecho	ancho,	el	vello	dorado,	la	piel	dorada…

—¿Por	 qué?	 —preguntó,	 sin	 aliento.	 Su	 corazón	 latía	 violentamente—.	 ¿Qué
quieres?

Podía	 matarle	 con	 facilidad,	 pero	 el	 tubo	 energético	 vaciló.	 Cris	 Johnson	 no
demostraba	el	menor	temor.	¿Por	qué?	¿No	comprendía	lo	que	era	el	tubo	de	metal,	lo
que	podía	hacerle?

—Por	supuesto	—exclamó	Anita	de	súbito—.	Anticipas	lo	que	va	a	ocurrir.	Sabes
que	no	voy	a	matarte.	De	lo	contrario,	no	habrías	venido.

Enrojeció,	 aterrorizada…,	 y	 turbada.	 Él	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 Anita	 iba	 a
hacer;	lo	veía	con	tanta	claridad	como	ella	veía	las	paredes	de	la	habitación,	la	cama
empotrada	 con	 las	 sábanas	 impecablemente	 retiradas,	 sus	 ropas	 colgadas	 en	 el
armario,	el	bolso	y	los	objetos	esparcidos	sobre	el	tocador.

—Muy	bien.	—Anita	retrocedió	y	dejó	el	tubo	sobre	el	tocador—.	No	te	mataré.
¿Para	qué?

Buscó	en	 el	 bolso	 sus	 cigarrillos.	Encendió	uno	con	mano	 temblorosa,	 el	 pulso
acelerado.	Estaba	asustada.	Y	extrañamente	fascinada.

—¿Esperas	quedarte	aquí?	No	te	servirá	de	nada.	Ya	han	registrado	dos	veces	el
dormitorio.	Volverán.

¿La	entendía?	No	leyó	nada	en	su	cara,	excepto	una	inexpresiva	gravedad.	¡Dios,
era	 enorme!	No	 era	 posible	 que	 sólo	 tuviera	 dieciocho	 años,	 apenas	 un	muchacho.
Parecía	un	dios	dorado,	bajado	a	la	Tierra.

Desechó	esos	pensamientos.	No	era	un	dios.	Era	un	animal.	El	animal	rubio	que
sustituiría	al	hombre.	Que	expulsaría	al	hombre	de	la	Tierra.

Anita	se	apoderó	del	tubo.
—¡Largo	 de	 aquí!	 ¡Eres	 un	 animal!	 ¡Un	 animal	 grande	 y	 estúpido!	Ni	 siquiera

entiendes	lo	que	digo,	ni	siquiera	tienes	un	lenguaje.	No	eres	humano.
Cris	 Johnson	permaneció	en	 silencio.	Como	si	 estuviera	 esperando.	 ¿Esperando

qué?	No	demostraba	temor	ni	impaciencia,	aunque	en	el	pasillo	se	oía	el	estruendo	de
los	registros	que	se	llevaban	a	cabo,	metal	contra	metal,	cañones	y	tubos	energéticos
arrastrados	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 gritos	 y	 sonidos	 apagados,	 a	 medida	 que	 se	 iba
clausurando	sección	tras	sección.

—Te	 atraparán	—dijo	Anita—.	Te	 encontrarán	 aquí.	Registrarán	 esta	 ala	 de	 un
momento	a	otro.	—Apagó	el	cigarrillo	con	brusquedad—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué
esperas	que	haga?

Cris	 avanzó	 hacia	 ella.	 Anita	 retrocedió.	 Sus	 fuertes	manos	 la	 aferraron	 y	 ella
lanzó	un	gemido	de	terror.	Por	un	momento,	se	debatió	ciega,	desesperadamente.

—¡Suéltame!
Consiguió	 liberarse	 y	 se	 alejó	 de	 él.	 El	 rostro	 de	 Cris	 no	 mostraba	 la	 menor
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expresión.	Se	acercó	a	ella	con	calma,	un	dios	impasible	que	se	disponía	a	poseerla.
—¡Aléjate!
Tanteó	en	busca	del	tubo	energético,	pero	el	aparato	resbaló	de	sus	dedos	y	cayó

al	suelo.
Cris	se	agachó	y	lo	tomó.	Se	lo	ofreció	sobre	la	palma	abierta	de	su	mano.
—Santo	Dios	—susurró	Anita.
Aceptó	el	tubo,	temblorosa,	lo	asió	vacilante	y	volvió	a	dejarlo	sobre	el	tocador.
La	gran	figura	dorada	parecía	brillar	bajo	la	débil	luz	de	la	habitación,	recortada

contra	 la	oscuridad.	Un	dios…	No,	un	dios	no.	Un	animal.	Una	gran	bestia	dorada,
carente	de	alma.	Estaba	confusa.	¿Era	una	de	ambas	cosas,	o	las	dos	a	la	vez?	Meneó
la	cabeza,	perpleja.	Era	tarde,	casi	las	cuatro.	Estaba	agotada	y	confundida.

Cris	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos.	 Levantó	 su	 rostro	 con	 delicadeza	 y	 la	 besó.	 Sus
poderosas	manos	la	aferraron.	Anita	no	podía	respirar.	La	oscuridad,	mezclada	con	la
niebla	 dorada	 luminosa,	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 sin	 cesar,	 disolviendo	 sus
sentidos.	Se	entregó	a	esa	ebriedad,	agradecida.	La	oscuridad	la	cubrió	y	disolvió	en
un	 torrente	henchido	de	 fuerza	pura	que	aumentaba	de	 intensidad	a	cada	momento,
hasta	que	su	rugido	chocó	contra	ella	y	lo	borró	todo	por	fin.

Anita	parpadeó.	Se	 irguió	y	arregló	su	cabello	de	forma	automática.	Cris	estaba
de	pie	ante	el	ropero,	sacando	algo.

Se	volvió	hacia	ella	y	tiró	algo	sobre	la	cama.	Su	capa	de	viaje,	hecha	de	pesado
tejido	metálico.

Anita	contempló	la	capa	sin	comprender.
—¿Qué	quieres?
Cris	esperó	junto	a	la	cama.
Anita	tomó	la	capa,	indecisa.	Un	escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo.
—Quieres	que	te	saque	de	aquí	—dijo	en	voz	baja—.	Burlar	a	los	guardias	y	la

PC.
Cris	no	dijo	nada.
—Te	matarán	al	instante.	—Se	puso	en	pie,	vacilante—.	No	puedes	huir	de	ellos.

Dios	 Santo,	 ¿es	 que	 sólo	 sabes	 correr?	 Tiene	 que	 haber	 una	 forma	mejor.	 Tal	 vez
pueda	apelar	a	Wisdom.	Soy	de	clase	A,	la	clase	dirigente.	Puedo	acudir	sin	más	al
Directorio.	 Podría	 lograr	 que	 retrasaran	 la	 eutanasia	 de	 manera	 indefinida.	 Las
posibilidades	son	de	un	millón	en	contra	si	intentamos	romper…

Se	calló.
—Pero	 tú	 no	 juegas	 —continuó	 poco	 a	 poco—.	 No	 actúas	 según	 las

posibilidades.	Sabes	lo	que	va	a	ocurrir.	Ya	has	visto	las	cartas.	—Escrutó	su	rostro
—.	No,	nunca	te	equivocas.	Es	imposible.

Permaneció	unos	momentos	sumida	en	sus	pensamientos.	Después,	con	un	rápido
y	decidido	movimiento,	 tomó	 la	 capa	y	 la	deslizó	 sobre	 sus	hombros	desnudos.	Se
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ciñó	 el	 pesado	 cinturón,	 se	 agachó	 y	 recuperó	 sus	 zapatos	 de	 debajo	 de	 la	 cama.
Tomó	el	bolso	y	corrió	hacia	la	puerta.

—Vamos	 —dijo.	 Su	 respiración	 era	 agitada	 y	 tenía	 las	 mejillas	 coloradas—.
Vámonos,	mientras	podamos	elegir	 alguna	 salida.	Mi	coche	está	 estacionado	 fuera,
en	el	estacionamiento	situado	a	un	lado	del	edificio.	Llegaremos	a	mi	casa	dentro	de
una	 hora.	 Tengo	 una	 casa	 de	 invierno	 en	 Argentina.	 Si	 la	 situación	 empeora,
volaremos	 hacia	 allí.	 Está	 en	 el	 campo,	 lejos	 de	 las	 ciudades.	 Selva	 y	 pantanos.
Aislada	de	casi	todo.

Hizo	ademán	de	abrir	la	puerta.
Cris	se	lo	impidió,	colocándose	delante	de	ella.
Esperó	mucho	rato,	el	cuerpo	inmóvil.	Después,	giró	el	pomo	y	salió	al	pasillo.
Estaba	desierto.	No	 se	 veía	 a	 nadie.	Anita	 divisó	 la	 espalda	 de	 un	guardia	 a	 lo

lejos.	Si	hubieran	salido	un	segundo	antes…
Cris	avanzó	por	el	pasillo.	Anita	corrió	 tras	él.	El	hombre	dorado	se	movía	con

agilidad,	sin	esfuerzo	aparente.	A	la	mujer	le	costaba	seguirle.	Daba	la	impresión	que
sabía	 exactamente	 adónde	 iba.	A	 la	 derecha,	 por	 un	 pasillo	 lateral,	 un	 pasadizo	 de
suministros.	 Entraron	 en	 un	 montacargas.	 Ascendieron	 y	 se	 detuvieron	 con
brusquedad.

Cris	volvió	a	esperar.	Luego,	abrió	la	puerta	y	salió	del	ascensor.	Anita	le	siguió,
nerviosa.	Oyó	ruidos:	cañones	y	hombres,	muy	cerca.

Se	 encontraban	 cerca	 de	 una	 salida.	 Una	 doble	 fila	 de	 guardias	 la	 bloqueaba.
Veinte	 hombres,	 una	 sólida	muralla…,	 y	 un	macizo	 cañón	 robot	 en	 el	 centro.	 Los
hombres	 estaban	 ojo	 vigilante,	 los	 rostros	 tensos	 y	 preocupados.	 Apretaban	 con
fuerza	sus	fusiles.	Un	oficial	de	la	policía	civil	estaba	al	mando.

—Nunca	lograremos	pasar	—gimió	Anita—.	No	podremos	dar	ni	diez	pasos.	—
Retrocedió—.	Nos…

Cris	la	tomó	del	brazo	y	avanzó	con	calma.	Un	terror	ciego	se	apoderó	de	Anita.
Trató	 de	 librarse	 del	 hombre,	 pero	 sus	 dedos	 eran	 de	 acero.	 No	 pudo	 soltarse.	 En
silencio,	 con	 fuerza	 irresistible,	 el	 ser	 dorado	 la	 arrastró	 junto	 a	 él	 hacia	 la	 doble
hilera	de	guardias.

—¡Allí	está!	—Los	fusiles	apuntaron.	Los	hombres	entraron	en	acción.	La	boca
del	cañón	giró	en	redondo—.	¡Disparen!

Anita	 estaba	 paralizada.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 poderoso	 cuerpo	 que	 la	 arrastraba,
inflexible.	Las	líneas	de	guardias	se	acercaron	más,	una	auténtica	muralla	de	fusiles.
Anita	se	esforzó	por	controlar	su	 terror.	Estuvo	a	punto	de	caer.	Cris	 la	sostuvo	sin
esfuerzo.	Ella	arañó,	se	debatió,	luchó	por	soltarse…

—¡No	disparen!	—gritó.
Los	fusiles	se	movieron,	indecisos.
—¿Quién	es	ésa?
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Los	guardias	intentaban	tomar	posiciones	para	disparar	sin	alcanzarla	a	ella.
—¿Quién	le	acompaña?
Un	guardia	vio	 la	banda	que	adornaba	su	manga.	Roja	y	negra.	Clase	directiva.

Máximo	nivel.
—Es	una	clase	A.	—Los	guardias	retrocedieron,	confusos—.	¡Apártese,	señorita!
Anita	recuperó	la	voz.
—No	disparen.	Está…	bajo	mi	custodia.	¿Me	entienden?	Voy	a	llevármelo.
La	muralla	de	guardias	retrocedió	con	nerviosismo.
—Nadie	puede	pasar.	El	director	Wisdom	dio	la	orden	de…
—No	estoy	sometida	a	 la	autoridad	de	Wisdom.	—Consiguió	dotar	a	su	voz	de

cierta	aspereza—.	Despejen	el	camino.	Voy	a	conducirle	a	la	Agencia	de	Semántica.
Por	un	momento,	no	sucedió	nada.	Ni	la	menor	reacción.	Después,	poco	a	poco,

indeciso,	un	guardia	se	apartó.
Cris	 se	 movió	 como	 una	 bala	 entre	 los	 confusos	 guardias,	 aprovechando	 la

brecha,	atravesó	la	puerta	y	salió	a	la	calle.	Descargas	de	energía	florecieron	tras	él.
Los	 guardias	 le	 persiguieron	 como	 un	 solo	 hombre,	 lanzando	 gritos.	 Todos	 se
olvidaron	 de	 Anita.	 Los	 guardias	 y	 el	 cañón	 invadieron	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle.
Coches	patrulla	cobraron	vida.

Anita	estaba	confusa,	aturdida,	apoyada	contra	la	pared,	y	trataba	de	recuperar	el
aliento.

Se	había	ido.	La	había	dejado.	Dios	santo…	¿Qué	había	hecho?	Agitó	la	cabeza,
perpleja,	 y	 sepultó	 la	 cara	 entre	 las	manos.	La	había	hipnotizado.	Había	perdido	 la
voluntad,	 el	 sentido	 común.	 ¡La	 razón!	 El	 animal,	 la	 gran	 bestia	 dorada,	 la	 había
engañado.	Se	había	aprovechado	de	ella.	Y	ahora	se	había	ido,	fundido	con	la	noche.

Amargas	lágrimas	resbalaron	sobre	sus	puños	apretados.	Se	frotó	los	ojos,	pero	en
vano;	siguieron	manando.

—Se	 ha	 ido	 —dijo	 Baines—.	 Nunca	 le	 cazaremos.	 Ya	 estará	 a	 un	 millón	 de
kilómetros	de	aquí.

Anita	 estaba	 derrumbada	 en	 un	 rincón,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 pared.	Un
menudo	guiñapo,	roto	y	retorcido.

Wisdom	paseaba	arriba	y	abajo.
—¿Adónde	habrá	ido?	¿Dónde	se	esconderá?	¡Nadie	le	ocultará!	Todo	el	mundo

conoce	la	ley	sobre	los	DVs.
—Ha	vivido	en	el	bosque	casi	toda	su	vida.	Cazará,	como	siempre	ha	hecho.	Se

preguntaban	qué	hacía	 solo.	Cazaba	y	dormía	bajo	 los	árboles.	—Baines	 lanzó	una
áspera	 carcajada—.	 Y	 la	 primera	 mujer	 con	 que	 se	 tropiece	 estará	 encantada	 de
esconderlo…,	al	igual	que	ella.

Indicó	a	Anita	con	el	pulgar.
—De	 modo	 que	 ese	 color	 dorado,	 esa	 crin,	 esa	 apariencia	 de	 dios,	 tenían	 un
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propósito.	No	eran	un	simple	adorno.	—Baines	torció	sus	gruesos	labios—.	No	posee
una	sola	facultad,	sino	dos.	Una	es	nueva,	el	último	grito	en	materia	de	supervivencia.
La	 otra	 es	 tan	 antigua	 como	 la	 vida.	 —Dejó	 de	 pasear	 y	 contempló	 la	 figura
derrumbada	 en	 un	 rincón—.	 Plumaje.	 Plumas	 brillantes	 para	 las	 aves	 y	 los	 cisnes,
crestas	 para	 los	 gallos,	 escamas	 brillantes	 para	 los	 peces.	 Pieles	 y	 melenas
centelleantes	para	los	animales.	Un	animal	no	es	necesariamente	bestial.	Los	leones
no	son	bestiales.	Ni	los	tigres,	ni	ninguno	de	los	grandes	felinos.	Son	cualquier	cosa
menos	bestiales.

»Nunca	 tendrá	 que	 preocuparse	 —dijo	 Baines—.	 Saldrá	 adelante…,	 mientras
existan	mujeres	humanas	que	se	ocupen	de	él.	Y	como	puede	ver	el	futuro,	ya	sabe
que	resulta	sexualmente	irresistible	a	las	mujeres	humanas.

—Le	atraparemos	—masculló	Wisdom—.	He	conseguido	que	el	gobierno	declare
el	estado	de	emergencia.	La	policía	civil	y	militar	se	pondrá	en	su	busca.	Ejércitos	de
hombres,	todo	un	planeta	de	expertos,	los	equipos	y	la	maquinaria	más	avanzados.	Le
atraparemos,	tarde	o	temprano.

—Cuando	llegue	ese	momento,	dará	igual	—dijo	Baines.	Apoyó	la	mano	sobre	el
hombro	de	Anita	 y	 lo	 palmeó	 con	 ironía—.	Tendrás	 compañía,	 cariño.	No	 serás	 la
única.	Eres	la	primera	de	una	larga	procesión.

—Gracias	—graznó	Anita.
—El	método	 de	 supervivencia	 más	 antiguo	 y	 el	 más	 nuevo.	 Combinados	 para

conformar	a	un	animal	perfectamente	adaptado.	¿Cómo	demonios	vamos	a	detenerle?
Podemos	introducirte	en	un	tanque	de	esterilización,	pero	no	podremos	localizarlas	a
todas,	a	 todas	 las	mujeres	que	se	crucen	en	su	camino.	En	cuanto	pasemos	una	por
alto,	estamos	acabados.

—No	nos	daremos	por	vencidos	—dijo	Wisdom—.	Atraparemos	a	todas	las	que
podamos,	antes	que	den	a	luz.	—Una	leve	esperanza	relumbró	en	su	rostro	cansado	y
hundido—.	 Quizá	 sus	 características	 sean	 recesivas.	 Quizá	 las	 nuestras	 puedan
neutralizarlas.

—No	apostaría	ni	un	centavo	por	ello	—contestó	Baines—.	Creo	que	ya	sé	cual
de	 las	dos	 tendencias	dominará	a	 la	otra.	—Sonrió	con	 ironía—.	Y	creo	estar	en	 lo
cierto.	No	será	la	nuestra.
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Y	GIRA	LA	RUEDA[5]

—Sectas	—murmuró	el	Bardo	Chai	en	tono	pensativo.
Examinó	 el	 informe	 grabado	 que	 rechinaba	 en	 el	 receptor.	 El	 aparato	 estaba

oxidado	y	necesitaba	un	engrase;	emitía	un	molesto	plañido	y	desprendía	volutas	de
humo.	Chai	lo	cerró	cuando	su	agrietada	superficie	amenazó	con	ponerse	al	rojo	vivo.
Luego,	 terminó	 de	 estudiar	 la	 cinta	 y	 la	 tiró	 junto	 con	 un	 montón	 de	 otros
desperdicios	por	la	boca	de	un	eliminador	de	basuras.

—¿Qué	dices	de	las	sectas?	—preguntó	en	voz	apenas	audible	el	Bardo	Sung-wu.
Volvió	a	la	realidad	con	un	esfuerzo	y	dibujó	una	sonrisa	de	interés	en	su	regordeta
cara	olivácea—.	¿Qué	decías?

—Cualquier	sociedad	estable	sufre	la	amenaza	de	las	sectas;	la	nuestra	no	es	una
excepción.	—Chai	 juntó	 sus	 largos	 dedos—.	 Ciertos	 estratos	 inferiores	 se	 sienten
claramente	insatisfechos.	Sus	corazones	rebosan	de	envidia	hacia	los	que	la	rueda	ha
colocado	sobre	ellos.	Forman	en	secreto	bandas	rebeldes,	fanáticas.	Se	reúnen	en	la
oscuridad	 de	 la	 noche;	 de	 forma	 insidiosa,	 manifiestan	 su	 hostilidad	 a	 las	 normas
aceptadas;	se	complacen	en	hacer	escarnio	de	los	usos	y	costumbres	básicos.

—Uj	—contestó	Sung-wu,	y	se	apresuró	a	explicar	su	gruñido—.	Parece	increíble
que	 haya	 gente	 capaz	 de	 practicar	 unos	 ritos	 tan	 desagradables	 y	 fanáticos.	—Se
levantó	con	movimientos	nerviosos—.	Debo	irme,	con	tu	permiso.

—Espera.	¿Conoces	la	zona	de	Detroit?
Sung-wu	asintió,	inquieto.
—Muy	poco.
Chai,	con	su	vigor	característico,	tomó	una	decisión.
—Voy	a	enviarte	allí;	investiga	y	redacta	un	informe.	Si	ese	grupo	es	peligroso,	el

Brazo	 Sagrado	 debe	 saberlo.	 Está	 compuesto	 por	 los	 peores	 elementos:	 la	 clase
Tecno.	—Compuso	una	expresión	irónica—.	Tipos	grandotes,	peludos,	caucásicos.	A
tu	regreso,	serás	recompensado	con	seis	meses	en	España;	podrás	explorar	las	ruinas
de	las	ciudades	abandonadas.

—¡Caucásicos!	—exclamó	Sung-wu,	 y	 su	 cara	 se	 tiñó	de	verde—.	No	gozo	de
buena	salud.	Si	puede	ir	alguien	en	mi	lugar…

—¿Acaso	 compartes	 la	 teoría	 de	 Pluma	 Rota?	—Chai	 enarcó	 una	 ceja—.	 Un
filólogo	asombroso,	Pluma	Rota.	Me	dio	algunas	clases.	Como	sabes,	afirmaba	que	la
raza	 caucásica	 descendía	 del	 hombre	 de	 Neanderthal.	 Su	 enorme	 tamaño,	 el
abundante	vello,	su	aspecto	brutal,	revelan	una	incapacidad	innata	de	comprender	lo
que	trascienda	su	perspectiva	animal.	El	proselitismo	es	una	pérdida	de	tiempo.

Contempló	a	su	interlocutor	con	mirada	grave.
—No	te	enviaría	si	no	depositara	una	fe	extraordinaria	en	tu	devoción.
Sung-wu	manoseó	sus	cuentas	con	expresión	abatida.
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—Elron	sea	loado	—murmuró—.	Eres	demasiado	generoso.
Sung-wu	entró	en	un	ascensor	y	 fue	 transportado,	con	gran	aparato	de	crujidos,

zumbidos	 y	 paradas	 falsas,	 al	 nivel	 superior	 del	 edificio	 de	 la	 Cámara	 Central.
Recorrió	a	buen	paso	un	pasillo	iluminado	tan	sólo	por	algunas	bombillas	amarillas.
Un	momento	después	 llegó	 ante	 las	 puertas	 de	 las	 oficinas	 de	 análisis	 y	mostró	 su
identificación	al	guardia	robot.

—¿Está	el	Bardo	Fei-p’ang?	—preguntó.
—Ciertamente	—contestó	el	robot,	y	se	hizo	a	un	lado.
Sung-wu	entró	en	las	oficinas,	rodeó	las	filas	de	máquinas	oxidadas	y	averiadas,	y

entró	 en	 el	 ala	 que	 todavía	 funcionaba.	 Localizó	 a	 su	 cuñado	 en	 un	 escritorio,
inclinado	sobre	unos	gráficos,	copiando	algo	a	mano	con	gran	meticulosidad.

—Que	la	lucidez	sea	contigo	—murmuró.
Fei-p’ang	levantó	la	vista,	irritado.
—Te	 dije	 que	 no	 volvieras;	 si	 el	 Brazo	 descubre	 que	 te	 permito	 utilizar	 el

analizador	para	un	asunto	particular,	me	llevarán	al	potro.
—Tranquilo	 —murmuró	 Sung-wu,	 y	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su

pariente—.	Ésta	 es	 la	 última	vez.	Me	voy	 lejos.	Un	vistazo	más,	 el	 último.	—Una
expresión	suplicante,	patética,	apareció	en	su	rostro	oliváceo—.	Mi	giro	no	tardará	en
llegar;	ésta	será	nuestra	última	conversación.

La	expresión	patética	de	Sung-wu	dio	paso	a	una	de	astucia.
—No	querrás	llevar	esa	carga	sobre	tu	alma;	no	habrá	reparación	posible	a	estas

alturas.
—Muy	 bien	—bufó	 Fei-p’ang—,	 pero	 procede	 con	 celeridad,	 por	 el	 amor	 de

Elron.
Sung-wu	 se	 dirigió	 al	 analizador-madre	 y	 se	 sentó	 en	 la	 desvencijada	 cesta.

Conectó	los	controles,	fijó	su	frente	al	visor,	introdujo	su	tarjeta	de	identidad	y	puso
en	movimiento	la	manecilla	espacio-temporal.	Poco	a	poco,	como	a	regañadientes,	el
antiguo	mecanismo	 tosió,	cobró	vida	y	comenzó	a	 rastrear	 su	 tarjeta	personal	en	 la
senda	del	futuro.

Las	manos	de	Sung-wu	temblaban,	así	como	todo	su	cuerpo.	Su	cuerpo	se	perló
de	sudor	y	vio	corretear	a	su	imagen	en	miniatura.	Pobre	Sung-wu,	pensó	afligido.	La
imagen	de	un	ser	diminuto	dedicado	a	sus	tareas;	de	ella	le	separaban	tan	sólo	ocho
meses.	Realizaba	sus	tareas,	hostilizado	y	acosado,	y	luego,	en	un	continuo	posterior,
caía	y	moría.

Sung-wu	 apartó	 sus	 ojos	 del	 visor	 y	 aguardó	 a	 que	 su	 pulso	 se	 calmara.	 Podía
soportar	esa	parte,	contemplar	el	momento	de	la	muerte;	lo	que	veía	a	continuación
era	el	motivo	de	su	crispación.

Rezó	una	oración	en	silencio.	¿Había	ayunado	bastante?	Durante	los	cuatros	días
de	expiación	y	autoflagelación,	había	utilizado	el	látigo	con	puntas	de	metal,	el	más
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pesado	 posible.	 Se	 había	 desprendido	 de	 todo	 su	 dinero;	 había	 roto	 un	 jarrón
hermosísimo	 que	 su	 madre	 le	 había	 dejado,	 una	 herencia	 muy	 querida;	 se	 había
revolcado	sobre	barro	y	excrementos	en	el	centro	de	la	ciudad.	Cientos	de	personas	le
habían	visto.	Ahora,	sin	duda,	con	esto	bastaba,	¡pero	el	tiempo	era	tan	escaso!

Se	 irguió,	 tras	 reunir	 fuerzas,	 y	 aplicó	 de	 nuevo	 los	 ojos	 al	 visor.	Temblaba	 de
terror.	¿Y	si	no	había	cambiado?	¿Y	si	sus	mortificaciones	no	habían	bastado?	Giró
los	 controles	 y	 la	manecilla	 de	 su	 senda	 temporal	 exploró	 el	 período	posterior	 a	 la
muerte.

Sung-wu	chilló	y	se	derrumbó,	horrorizado.	Su	futuro	era	el	mismo,	exactamente
el	mismo;	nada	había	cambiado.	Su	culpa	era	demasiado	grande	para	ser	purificada
en	un	tiempo	tan	corto.	Necesitaría	siglos…,	y	no	tenía	siglos.

Se	alejó	del	analizador	y	pasó	junto	a	su	cuñado.
—Gracias	—murmuró,	tembloroso.
Por	 una	 vez,	 una	 sombra	 de	 compasión	 se	 reflejó	 en	 las	 eficientes	 facciones

morenas	de	Fei-p’ang.
—¿Malas	 noticias?	 ¿El	 próximo	 giro	 trae	 consigo	 una	 encarnación

desafortunada?
—El	calificativo	«malas»	es	insuficiente	para	describirlas.
La	compasión	de	Fei-p’ang	se	transformó	en	justa	censura.
—¿Y	 quién	 es	 el	 culpable,	 sino	 tú?	—preguntó	 con	 severidad—.	 Sabes	 que	 tu

conducta	 en	 esta	 encarnación	 determina	 la	 siguiente;	 si	 aspiras	 a	 una	 vida	 futura
como	 animal	 inferior,	 debes	 examinar	 tu	 comportamiento	 y	 arrepentirte	 de	 tus
pecados.	La	 ley	 cósmica	 que	 nos	 gobierna	 es	 imparcial.	 Es	 una	 justicia	 equitativa:
causa	y	efecto.	Tus	actos	determinan	tu	siguiente	encarnación.	No	pueden	existir	ni
culpa	ni	aflicción,	tan	sólo	comprensión	y	arrepentimiento.	—Su	curiosidad	pudo	más
que	él—.	¿Qué	es?	¿Una	serpiente?	¿Una	ardilla?

—No	 es	 asunto	 tuyo	—dijo	 Sung-wu,	 y	 se	 encaminó	 con	 aspecto	 desdichado
hacia	la	salida.

—Lo	miraré.
—Adelante.
Sung-wu	salió	al	pasillo,	entristecido.	La	desesperación	le	abrumaba.	Nada	había

cambiado;	todo	continuaba	igual.
Moriría	dentro	de	ocho	meses,	infectado	por	algunas	de	las	numerosas	epidemias

que	 azotaban	 las	 partes	 habitadas	 del	mundo.	 La	 fiebre	 le	 devoraría,	 su	 cuerpo	 se
cubriría	de	manchas	 rojas,	 se	 retorcería	en	una	agonía	de	delirios.	Sus	 intestinos	se
paralizarían;	 su	 carne	 se	 consumiría;	 perdería	 la	 vista,	 y	 al	 cabo	 de	 interminables
sufrimientos,	moriría.	 Su	 cuerpo,	 un	 bulto	 informe,	 yacería	 entre	 cientos	más,	 una
calle	 llena	 de	 cadáveres,	 que	 serían	 recogidos	 por	 los	 sepultureros	 robot,
piadosamente	 inmunes.	 Sus	 restos	mortales	 serían	 quemados	 en	 un	 incinerador	 de
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basuras,	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Entretanto,	la	chispa	eterna,	el	alma	divina	de	Sung-wu,	se	trasladaría	de	aquella

encarnación	 espacio-temporal	 a	 la	 siguiente.	 Pero	 no	 ascendería,	 sino	 que
descendería.	Había	contemplado	muchas	veces	en	el	analizador	su	descenso.	Siempre
la	misma	espantosa	visión	de	 su	alma,	una	escena	 insoportable,	 cayendo	como	una
piedra	hacia	uno	de	los	continuos	inferiores,	el	sumidero	de	una	encarnación	situada
en	la	parte	más	baja	de	la	escala.

Había	 pecado.	 Sung-wu,	 en	 su	 juventud,	 había	 mantenido	 relaciones	 con	 una
muchacha	descarriada	de	ojos	negros	y	largo	cabello	flotante,	que	se	derramaba	como
una	cascada	sobre	su	espalda.	Labios	rojos	que	invitaban,	pechos	redondos,	caderas
que	 se	 cimbreaban	de	una	manera	 inconfundible.	Era	 la	 esposa	de	un	amigo,	de	 la
clase	Guerrero,	pero	él	 la	había	 tomado	como	amante.	Estaba	convencido	que	tenía
tiempo	suficiente	para	rectificar	su	concupiscencia.

Pero	estaba	equivocado;	su	giro	de	rueda	estaba	próximo.	La	epidemia:	no	tuvo
tiempo	 suficiente	 para	 ayunar,	 rezar	 y	 hacer	 buenas	 obras.	 Se	 había	 resignado	 a
descender	a	un	planeta	purulento,	de	atmósfera	contaminada,	perteneciente	al	sistema
de	 un	 sol	 incandescente,	 un	 antiguo	 pozo	 de	 inmundicia,	 podredumbre	 y	 limo
interminable,	un	mundo	selvático	del	peor	tipo.

En	 él,	 sería	 una	 mosca	 de	 alas	 brillantes,	 un	 carroñero	 zumbador	 de	 vientre
azulado	 que	 volaba,	 se	 arrastraba	 y	 devoraba	 los	 cadáveres	 podridos	 de	 lagartos
gigantescos,	muertos	en	la	lucha	por	la	supervivencia.

Desde	 este	 pantano,	 este	 planeta	 asolado	 por	 epidemias,	 en	 las	 entrañas	 de	 un
sistema	 enfermo	 y	 contaminado,	 tendría	 que	 ascender	 penosamente	 por	 los
interminables	 peldaños	 de	 la	 escala	 cósmica	 que	 ya	 había	 subido.	 Había	 tardado
eones	 en	 llegar	 tan	 lejos,	 hasta	 el	 nivel	 de	 ser	 humano	 en	 el	 planeta	 Tierra,	 en	 el
Sistema	Solar.	Ahora,	debería	empezar	de	nuevo.

—Elron	sea	contigo	—dijo	Chai,	cuando	la	oxidada	nave	de	observación	recibió
el	beneplácito	de	la	tripulación	robot	para	efectuar	un	vuelo	limitado.

Sung-wu	 entró	 con	 paso	 lento	 en	 la	 nave	 y	 tomó	 asiento	 ante	 los	 restos	 de	 los
controles.	Hizo	un	ademán	indiferente,	cerró	la	puerta	y	la	aseguró	manualmente.

Mientras	la	nave	se	elevaba	hacia	el	cielo	del	atardecer,	consultó	de	mala	gana	los
informes	y	registros	que	Chai	le	había	proporcionado.

Los	 tinkeristas	 formaban	 una	 secta	 pequeña.	Afirmaban	 contar	 con	 unos	 pocos
centenares	de	miembros,	todos	pertenecientes	a	la	clase	Tecno,	la	más	despreciada	de
las	castas	sociales.	Los	Bardos	constituían	 la	más	apreciada,	por	supuesto.	Eran	 los
profesores	de	la	sociedad,	los	hombres	sagrados	que	guiaban	a	la	humanidad	hacia	la
lucidez.	Después,	los	Poetas.	Convertían	en	sagas	las	grandes	leyendas	de	Elron	Wu,
que	vivió	(según	la	leyenda)	en	los	espantosos	días	de	la	Era	de	la	Locura.	Por	debajo
de	los	Poetas	se	encontraban	los	Artistas;	después,	 los	Músicos;	 luego,	los	Obreros,
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que	 supervisaban	 las	 cuadrillas	 de	 robots.	 A	 continuación,	 los	 Ejecutivos,	 los
Guerreros,	los	Granjeros	y,	por	fin,	en	último	lugar,	los	Tecnos.

La	 mayoría	 de	 los	 Tecnos	 eran	 caucásicos,	 seres	 inmensos	 de	 piel	 blanca,
increíblemente	 peludos,	 como	 monos.	 Su	 parecido	 con	 los	 grandes	 simios	 era
impresionante.	 Quizá	 Pluma	 Rota	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 quizá	 corría	 por	 sus	 venas
sangre	 Neanderthal,	 y	 la	 lucidez	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Sung-wu	 siempre	 se
había	considerado	antirracista;	discrepaba	con	los	que	afirmaban	que	los	caucásicos
eran	una	raza	aparte.	Los	extremistas	creían	que	se	producirían	daños	irreparables	si
se	permitía	a	los	caucásicos	casarse	entre	sí.

En	cualquier	caso,	era	un	problema	teórico.	Ninguna	mujer	decente	y	digna	de	las
clases	 superiores	 (de	 raza	 india,	 mongola	 o	 bantú)	 permitiría	 que	 un	 cauco	 se	 le
acercara.

Bajo	la	nave	se	extendía	un	paisaje	desolado.	Aún	se	veían	grandes	puntos	rojos,
desprovistos	de	toda	vegetación,	y	superficies	de	escoria.	A	estas	alturas,	no	obstante,
casi	todas	las	ruinas	estaban	cubiertas	de	tierra	y	garranchuelo.	Vio	hombres	y	robots
que	 trabajaban	 la	 tierra;	 pueblos,	 incontables	 puntos	 marrones	 diminutos	 en	 los
campos	 verdes;	 ruinas	 dispersas	 de	 ciudades	 antiquísimas,	 llagas	 bostezantes
similares	a	bocas	ciegas,	eternamente	abiertas	hacia	el	cielo.	Nunca	se	cerrarían,	ya
no.

Más	 adelante	 se	 hallaba	 la	 zona	 de	 Detroit,	 llamada	 así,	 según	 se	 decía,	 en
memoria	de	algún	líder	espiritual	olvidado.	Se	veían	más	pueblos.	A	su	izquierda,	la
superficie	 plomiza	 de	 una	 especie	 de	 lago.	Más	 allá…,	 sólo	 Elron	 lo	 sabía.	Nadie
rebasaba	 ese	 límite;	 no	 existía	 vida	 humana	 allí,	 sólo	 animales	 salvajes	 y	 cosas
deformes,	producto	de	la	poderosa	radiación	que	todavía	infestaba	el	norte.

Hizo	 descender	 la	 nave.	 Un	 campo	 despejado	 se	 extendía	 a	 su	 derecha.	 Un
granjero	robot	araba	la	tierra	con	una	hoz	sujeta	a	su	cintura,	una	pieza	obtenida	de
alguna	 máquina	 averiada.	 Dejó	 de	 hundir	 la	 hoz	 y	 levantó	 la	 vista,	 asombrado,
cuando	la	nave	de	Sung-wu	aterrizó.

—La	 lucidez	 sea	 contigo	 —chirrió	 obedientemente	 el	 robot,	 cuando	 Sung-wu
salió.

Sung-wu	tomó	su	fajo	de	informes	y	documentos	y	lo	guardó	en	el	maletín.	Cerró
la	puerta	de	la	nave	y	se	encaminó	con	paso	apresurado	hacia	las	ruinas	de	la	ciudad.
El	 robot	 continuó	 arañando	 la	 dura	 tierra	 con	 la	 oxidada	 hoz	 de	metal,	 su	 cuerpo
abollado	doblado	por	la	mitad.	Trabajaba	con	lentitud,	en	silencio,	sin	quejarse.

—¿Algún	problema,	Bardo?	—dijo	con	voz	aflautada	el	niño,	mientras	Sung-wu
se	abría	paso	trabajosamente	entre	la	escoria	y	los	escombros.

Era	un	pequeño	bantú,	 que	 se	 cubría	 con	harapos	 cosidos	de	 cualquier	manera.
Corrió	 junto	a	Sung-wu	como	un	perrito,	dando	saltos	y	con	una	gran	sonrisa	en	el
rostro,	que	dejaba	al	descubierto	sus	blancos	dientes.
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Sung-wu	adoptó	cautela	de	 inmediato.	Su	 relación	con	 la	muchacha	del	cabello
negro	le	había	enseñado	artimañas	elementales.

—Mi	 nave	 se	 ha	 averiado	—mintió,	 pero	 era	 una	 circunstancia	muy	 común—.
Era	la	última	nave	de	nuestro	campo	que	aún	funcionaba.

El	muchacho	brincó,	 rió	y	arrancó	un	puñado	de	 las	hierbas	verdes	que	crecían
junto	a	la	senda.

—Conozco	a	alguien	que	puede	arreglarla	—gritó.
El	pulso	de	Sung-wu	se	aceleró.
—Ah,	¿sí?	—murmuró,	como	indiferente—.	¿Aún	hay	personas	por	estos	parajes

que	practican	el	dudoso	arte	de	la	reparación?
El	chico	asintió	con	solemnidad.
—¿Tecnos?	—prosiguió	Sung-wu—.	¿Viven	muchos	entre	estas	ruinas?
Surgieron	más	chicos	y	chicas	bantús	desde	las	ruinas.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	nave?	—gritó	uno	a	Sung-wu—.	¿No	funciona?
Como	 él	 caminaba	 con	 parsimonia,	 todos	 se	 pusieron	 a	 correr	 y	 gritar	 a	 su

alrededor;	 una	 pandilla	 salvaje,	 carente	 por	 completo	 de	 disciplina.	Daban	 tumbos,
luchaban	y	se	perseguían	mutuamente,	incansables.

—¿Cuántos	de	ustedes	han	recibido	instrucción	primaria?	—preguntó	Sung-wu.
Se	hizo	un	silencio	repentino.	Los	chicos	intercambiaron	miradas	de	culpabilidad;

ninguno	contestó.
—¡Santo	Elron!	—exclamó	Sung-wu,	horrorizado—.	¿Son	analfabetos?
Las	cabezas	se	inclinaron.
—¿Y	 cómo	 esperan	 armonizarse	 con	 la	 voluntad	 divina?	 ¿Cómo	 llegarán	 a

conocer	el	plan	divino?	¡Esto	es	demasiado!
Apuntó	con	un	dedo	regordete	a	uno	de	los	muchachos.
—¿Se	 preparan	 con	 constancia	 para	 la	 vida	 futura?	 ¿Se	 purifican	 y	mortifican

constantemente?	 ¿Se	 niegan	 la	 carne,	 el	 sexo,	 las	 diversiones,	 las	 ganancias
económicas,	la	educación,	el	ocio?

Era	obvio;	sus	risas	y	 juegos	espontáneos	demostraban	que	aún	vivían	 libres	de
trabas,	 lejos	 de	 la	 lucidez…	 Y	 la	 lucidez	 es	 el	 único	 camino	 que	 conduce	 a	 la
comprensión	del	plan	eterno,	de	la	rueda	cósmica	que	gira	sin	cesar.

—¡Mariposas!	 —resopló	 Sung-wu,	 disgustado—.	 No	 son	 mejores	 que	 los
animales	y	aves	del	campo,	que	no	se	preocupan	del	mañana.	Sólo	se	preocupan	del
presente,	y	piensan	que	el	mañana	no	llegará.	Como	insectos…

Pensar	en	 los	 insectos	 le	 recordó	a	 la	mosca	de	alas	brillantes	que	se	arrastraba
sobre	los	cadáveres	de	lagartos	podridos,	y	su	estómago	se	revolvió.	Lo	controló	con
esfuerzo	y	siguió	caminando,	hacia	 la	hilera	de	aldeas	que	se	alzaban	un	poco	más
adelante.

Los	granjeros	trabajaban	los	campos	yermos	por	todas	partes.	Una	delgada	capa
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de	tierra	sobre	la	escoria;	unos	pocos	tallos	de	trigo	se	agitaban,	fláccidos	y	frágiles.
El	suelo	era	terrible,	el	peor	que	había	visto.	Notó	el	metal	bajo	sus	pies;	llegaba	casi
hasta	la	superficie.	Hombres	y	mujeres	encorvados	regaban	sus	pobres	cosechas	con
latas,	antiguos	recipientes	de	metal	encontrados	entre	 las	 ruinas.	Un	burro	 tiraba	de
una	tosca	carreta.

En	 otro	 campo,	 las	mujeres	 sembraban	 a	mano.	 Todas	 se	movían	 con	 lentitud,
como	 idiotizadas,	 víctimas	 de	 las	 lombrices	 intestinales.	 Todas	 iban	 descalzas.	 Los
niños	aún	no	se	habían	contagiado,	pero	era	cuestión	de	tiempo.

Sung-wu	alzó	la	vista	hacia	el	cielo	y	dio	gracias	a	Elron.	Aquí,	los	sufrimientos
eran	cruelísimos.	Se	notaba	a	 simple	vista.	Un	crisol	al	 rojo	vivo	moldeaba	a	estos
hombres	y	mujeres.	Sus	almas	habrían	alcanzado	un	nivel	de	purificación	 inaudito.
Un	niño	estaba	 tendido	a	 la	 sombra,	 junto	a	 su	madre	medio	dormida.	Las	moscas
volaban	 alrededor	 de	 sus	 ojos;	 su	 respiración	 era	 ronca	 y	 pesada,	 y	 tenía	 la	 boca
abierta.	Un	rubor	enfermizo	desteñía	sus	mejillas	morenas.	Tenía	el	vientre	abultado;
volvía	a	estar	embarazada.	Otra	alma	 inmortal	que	debería	ascender	desde	un	nivel
inferior.	 Sus	 grandes	 pechos	 se	 bambolearon	 cuando	 se	 removió	 en	 su	 sueño	 y	 el
sucio	cobertor	se	apartó.

—Vengan	aquí	—llamó	Sung-wu	a	 la	banda	de	niños	negros	que	 le	 seguían—.
Quiero	hablar	con	ustedes.

Los	 niños	 se	 acercaron,	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 y	 formaron	 un	 silencioso
círculo	 a	 su	 alrededor.	 Sung-wu	 se	 sentó,	 colocó	 el	maletín	 a	 su	 lado	 y	 dobló	 las
piernas	 bajo	 el	 cuerpo,	 en	 la	 postura	 tradicional	 indicada	 por	 Elron	 en	 su	 séptimo
libro	de	enseñanzas.

—Yo	preguntaré	y	ustedes	contestarán	—dijo	Sung-wu—.	¿Conocen	el	catecismo
básico?	—Escrutó	el	círculo	de	caras	negras—.	¿Quién	sabe	el	catecismo	básico?

Se	levantaron	una	o	dos	manos.	La	mayoría	de	los	niños	desviaron	la	mirada.
—¡Primero!	—dijo	Sung-wu—.	¿Quién	eres?	Eres	un	fragmento	ínfimo	del	plan

cósmico.
»¡Segundo!	¿Qué	eres?	Una	mota	en	un	sistema	tan	inmenso	que	está	más	allá	de

la	comprensión.
»¡Tercero!	¿Cuál	es	el	sentido	de	la	vida?	Llevar	a	cabo	lo	exigido	por	las	fuerzas

cósmicas.
»¡Cuarto!	¿Dónde	estás?	En	un	peldaño	de	la	escala	cósmica.
»¡Quinto!	¿Dónde	has	estado?	En	 innumerables	peldaños;	cada	giro	de	 la	 rueda

avanzas	o	retrocedes.
»¡Sexto!	 ¿Qué	 determina	 tu	 dirección	 en	 el	 siguiente	 giro?	 Tu	 conducta	 en	 la

actual	encarnación.
»¡Séptimo!	¿Cuál	es	la	conducta	correcta?	Someterte	a	las	fuerzas	eternas,	a	los

elementos	cósmicos	que	componen	el	plan	divino.
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»¡Octavo!	¿Cuál	es	el	significado	del	sufrimiento?	Purificar	el	alma.
»¡Noveno!	¿Cuál	es	el	significado	de	la	muerte?	Liberar	a	la	persona	de	la	actual

encarnación,	para	que	pueda	subir	otro	peldaño	de	la	escala.
»¡Décimo!
Sung-wu	 calló	 en	 aquel	 momento.	 Dos	 formas	 semihumanas	 se	 estaban

acercando…	 Inmensas	 figuras	 de	 piel	 blanca	 que	 caminaban	 por	 los	 campos
calcinados,	entre	las	enfermizas	cosechas	de	trigo.

Tecnos,	que	venían	a	su	encuentro.	Se	le	puso	la	piel	de	gallina.	Caucos.	Su	piel
emitía	un	brillo	pálido	y	enfermizo,	como	insectos	nocturnos	agazapados	debajo	de
las	rocas.

Se	levantó,	reprimió	su	desagrado	y	se	preparó	para	recibirles.
—¡Lucidez!	—dijo	Sung-wu.
Percibió	su	olor,	como	a	almizcle,	cuando	se	detuvieron	ante	él.	Dos	bultos,	dos

inmensos	machos	 sudorosos,	de	piel	húmeda	y	pegajosa,	 con	barba	y	 largo	cabello
desordenado.	Vestían	pantalones	y	botas	de	 lona.	Sung-wu,	horrorizado,	observó	el
espeso	vello	que	cubría	su	pecho,	como	una	mata	de	lana;	pelo	en	las	axilas,	brazos,
muñecas,	 incluso	en	el	dorso	de	las	manos.	Quizá	Pluma	Rota	 tenía	razón,	quizá	la
arcaica	 raza	 de	 Neanderthal	 (los	 falsos	 hombres)	 aún	 sobrevivía	 en	 estas	 grandes
bestias	 amorfas	 de	 cabello	 rubio.	 Casi	 podía	 ver	 al	 simio	 agazapado	 tras	 los	 ojos
azules.

—Hola	—dijo	 el	 primer	 cauco.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 añadió—:	Me	 llamo
Jamison.

—Pete	Ferris	—gruñó	el	otro.
Ninguno	 de	 los	 dos	 observó	 las	 deferencias	 acostumbradas.	 Sung-wu	 se

estremeció,	pero	procuró	disimularlo.	 ¿Era	a	propósito,	un	 insulto	velado,	o	 simple
ignorancia?	 Un	 dilema	 difícil.	 Como	 Chai	 había	 dicho,	 existía	 una	 desagradable
corriente	subterránea	de	resentimiento,	envidia	y	hostilidad	entre	las	clases	inferiores.

—Estoy	efectuando	una	inspección	de	rutina	—explicó	Sung-wu—	sobre	la	tasa
de	 mortalidad	 y	 natalidad	 en	 las	 zonas	 rurales.	 Estaré	 unos	 cuantos	 días.	 ¿Puedo
alojarme	en	algún	sitio?	¿Hay	hostales	o	posadas?

Los	dos	caucos	permanecieron	en	silencio.
—¿Por	qué?	—preguntó	uno	de	repente.
Sung-wu	parpadeó.
—¿Por	qué?	¿A	qué	se	refiere?
—¿Por	 qué	 está	 realizando	 una	 inspección?	 Si	 quiere	 alguna	 información,

nosotros	se	la	proporcionaremos.
Sung-wu	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿Saben	 con	 quién	 están	 hablando?	 ¡Soy	 un	Bardo!	Ustedes	 están	 diez	 clases

más	abajo	¿Cómo	se	atreven…	?
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Se	 estremeció	 de	 rabia.	En	 estas	 zonas	 rurales,	 los	Tecnos	 habían	 olvidado	 por
completo	cuál	era	su	sitio.	¿En	qué	pensaban	los	Bardos	locales?	¿Por	qué	permitían
el	hundimiento	del	sistema?

Se	 estremeció	 violentamente	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si	 se	 permitía	 a	 los
Tecnos,	Granjeros	y	Ejecutivos	mezclarse,	incluso	casarse	entre	sí,	comer	y	beber	en
los	mismos	lugares.	Toda	la	estructura	de	la	sociedad	se	vendría	abajo.	Si	todos	iban	a
conducir	 los	 mismos	 vehículos,	 utilizar	 los	 mismos	 retretes…	 Era	 increíble.	 Una
repentina	imagen	de	pesadilla	se	formó	en	la	mente	de	Sung-wu:	los	Tecnos	viviendo
y	 copulando	 con	 las	mujeres	 de	 las	 clases	Bardo	 y	 Poeta.	 Imaginó	 con	 horror	 una
sociedad	 de	 estructura	 horizontal,	 todos	 sus	 habitantes	 en	 el	 mismo	 nivel.	 Era
contrario	 a	 la	 esencia	 del	 cosmos,	 al	 plan	 divino;	 era	 como	 volver	 a	 la	 Era	 de	 la
Locura.	Se	estremeció.

—¿Dónde	está	el	director	de	esta	zona?	—preguntó—.	Llévenme	a	su	presencia.
Trataré	directamente	con	él.

Los	 dos	 caucos,	 sin	 decir	 palabra,	 dieron	media	 vuelta	 y	 se	 alejaron	por	 donde
habían	venido.	Tras	un	momento	de	parálisis,	Sung-wu	les	siguió,	enfurecido.

Le	 guiaron	 a	 través	 de	 campos	 agostados	 y	 colinas	 erosionadas	 en	 las	 que	 no
crecía	 nada.	 Cada	 vez	 se	 veían	más	 ruinas.	 En	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad	 se	 habían
establecido	una	 serie	 de	 aldeas,	 compuestas	 por	 cabañas	 de	madera	 desvencijada	 y
calles	 de	 barro.	 Las	 aldeas	 despedían	 un	 penetrante	 hedor,	 el	 olor	 a	 muerte	 y
putrefacción.

Bajo	 las	 cabañas	dormían	perros;	 los	niños	 jugaban	entre	 las	 inmundicias	y	 los
escombros.	Las	gallinas	picoteaban	a	su	alrededor.	Vio	cerdos,	gatos	esqueléticos	y
los	eternos	montones	de	metal	oxidado,	que	en	ocasiones	alcanzaban	nueve	metros	de
altura.	Grandes	torres	de	escoria	roja	se	alzaban	por	doquier.

Más	 allá	 de	 las	 aldeas	 empezaban	 las	 ruinas	 propiamente	 dichas:	 kilómetros	 y
kilómetros	 de	 restos	 abandonados,	 esqueletos	 de	 edificios,	 paredes	 de	 hormigón,
bañeras	y	tuberías,	masas	informes	que	habían	sido	coches.	Así	continuaban	desde	la
Era	de	la	Locura,	la	década	que	había	bajado	el	telón	sobre	el	período	más	lamentable
de	 la	historia	del	hombre.	Los	cinco	siglos	de	 locura	y	discordia	se	conocían	ahora
como	la	Edad	de	la	Herejía,	cuando	el	hombre	se	alzó	contra	el	plan	divino	y	decidió
tomar	las	riendas	de	su	destino.

Llegaron	 a	 una	 cabaña	 más	 grande,	 un	 edificio	 de	 madera	 de	 dos	 pisos.	 Los
caucos	subieron	un	tramo	de	escalera	destartalado.	Las	tablas	crujieron	y	cedieron	de
forma	 ominosa	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 botas.	 Sung-wu	 les	 siguió,	 nervioso.
Desembocaron	en	un	porche,	una	especie	de	terraza	abierta.

Un	hombre	estaba	sentado	en	la	terraza,	un	obeso	funcionario	de	piel	cobriza	con
los	pantalones	desabrochados,	el	reluciente	cabello	negro	recogido	en	un	moño	sobre
la	 nuca	 rojiza.	 Su	 nariz	 era	 larga	 y	 prominente,	 su	 rostro,	 grande	 y	 achatado,	 con
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muchas	papadas.	Bebía	zumo	de	lima	de	una	copa	de	hojalata	y	contemplaba	la	calle
embarrada.	 Cuando	 los	 dos	 caucos	 aparecieron,	 se	 levantó	 un	 poco,	 un	 esfuerzo
prodigioso.

—Este	hombre	quiere	verte	—dijo	el	cauco	llamado	Jamison,	indicando	a	Sung-
wu.

Sung-wu	avanzó,	hecho	una	furia.
—Soy	un	Bardo,	de	 la	Cámara	Central.	¿Reconoce	esto?	—Se	abrió	 la	 túnica	y

mostró	el	símbolo	del	Brazo	Sagrado,	una	guadaña	de	oro	con	pátina	roja—.	¡Insisto
en	que	me	concedan	el	tratamiento	adecuado!	No	he	venido	para	que	me	lleven	de	un
sitio	a	otro	como	un…

Había	hablado	demasiado.	Sung-wu	controló	 su	 ira	y	 tomó	el	maletín.	El	 indio
gordo	 le	 examinó	 con	 calma;	 los	 dos	 caucos	 se	 habían	 dirigido	 al	 extremo	 de	 la
terraza	 y	 se	 habían	 acuclillado	 a	 la	 sombra.	 Encendieron	 toscos	 cigarrillos	 y	 les
dieron	la	espalda.

—¿Permite	esto?	—preguntó	Sung-wu	con	incredulidad—.	¿Esta…	mezcla?
El	indio	se	encogió	de	hombros	y	se	hundió	todavía	más	en	la	silla.
—La	lucidez	sea	contigo	—murmuró—.	¿Quiere	acompañarme?	—Su	expresión

serena	no	se	había	alterado,	como	si	no	hubiera	observado	nada	anormal—.	¿Un	poco
de	lima,	o	café?	El	zumo	de	lima	es	bueno	para	éstas.

Señaló	su	boca.	Tenía	las	encías	llagadas.
—No,	 gracias	—murmuró	 Sung-wu,	mientras	 se	 sentaba	 frente	 al	 indio—.	Me

encuentro	aquí	para	realizar	una	inspección	oficial.
El	indio	cabeceó	apenas.
—Ah,	¿sí?
—Tasas	de	mortalidad	y	natalidad.	—Sung-wu	vaciló,	y	luego	se	inclinó	hacia	el

indio—.	 Insisto	 en	 que	 ordene	marcharse	 a	 esos	 caucos;	 debo	 hablar	 con	 usted	 en
privado.

La	expresión	del	indio	no	cambió;	mantuvo	su	ancho	rostro	impasible.	Al	cabo	de
unos	instantes,	se	volvió	levemente.

—Bajen	a	la	calle,	por	favor	—ordenó.
Los	 dos	 caucos	 se	 levantaron,	 gruñeron	 y	 pasaron	 junto	 a	 la	 mesa,	 lanzando

miradas	de	 rencor	 a	Sung-wu.	Uno	de	 ellos	 tosió	y	 escupió	 sobre	 la	 barandilla,	 un
insulto	evidente.

—¡Insolente!	—cloqueó	Sung-wu—.	¿Cómo	es	posible	que	lo	permita?	¿Ha	visto
eso?	¡Es	inaudito,	por	Elron!

El	indio	se	encogió	de	hombros,	indiferente…,	y	eructó.
—Todos	 los	 hombres	 son	 hermanos	 en	 la	 rueda.	 ¿Acaso	 no	 predicó	 eso	Elron,

cuando	estuvo	en	la	Tierra?
—Por	supuesto,	pero…
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—¿Acaso	no	son	también	esos	hombres	nuestros	hermanos?
—Naturalmente	—contestó	Sung-wu	con	altivez—,	pero	deben	saber	cuál	es	su

lugar;	 pertenecen	 a	 una	 clase	 insignificante.	 Se	 les	 llama	 cuando	 se	 da	 la	 rara
circunstancia	que	sea	preciso	reparar	un	objeto,	pero	no	recuerdo	que	en	el	último	año
se	haya	producido	un	acontecimiento	semejante.	La	necesidad	de	esa	clase	disminuye
año	tras	año;	a	la	larga,	esa	clase	y	sus	componentes…

—¿Aboga	tal	vez	por	la	esterilización?	—preguntó	el	indio	con	mirada	astuta.
—Abogo	por	algo.	Las	clases	inferiores	se	reproducen	como	conejos;	no	paran	de

dar	 a	 luz…	 Mucho	 más	 de	 prisa	 que	 nosotros,	 los	 Bardos.	 Siempre	 veo	 caucas
embarazadas,	 pero	 ya	 apenas	 nacen	 Bardos.	 Las	 clases	 inferiores	 deben	 fornicar
incesantemente.

—Es	 lo	 único	 que	 les	 queda	 —murmuró	 el	 indio.	 Bebió	 un	 poco	 de	 lima—.
Debería	aprender	a	ser	más	tolerante.

—¿Tolerante?	No	tengo	nada	contra	ellos,	siempre	que…
—Se	dice	—le	interrumpió	con	voz	plácida	el	indio—	que	el	propio	Elron	Wu	era

un	cauco.
Sung-wu	 se	 removió,	 indignado,	 pero	 las	 palabras	 que	 pugnaban	 por	 salir

murieron	en	su	boca;	algo	estaba	pasando	en	la	calle	embarrada.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Sung-wu.
Se	levantó	de	un	brinco	y	se	precipitó	hacia	la	barandilla.
Una	lenta	procesión	desfilaba	con	paso	solemne.	Como	obedeciendo	a	una	señal,

hombres	 y	 mujeres	 salieron	 de	 sus	 chozas	 destartaladas	 a	 la	 calle	 para	 mirar.	 A
medida	que	la	procesión	se	acercaba,	el	asombro	de	Sung-wu	aumentaba;	la	cabeza	le
daba	vueltas.	Más	mujeres	y	hombres	surgían	de	las	casas	a	cada	momento.	Daba	la
impresión	 que	 había	 centenares	 de	 personas.	 Formaban	 una	 turba	 densa,	 ruidosa,
apretada,	que	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro,	los	rostros	ávidos.	Un	gemido	histérico
recorrió	a	la	muchedumbre,	un	viento	poderoso	que	agitó	a	sus	miembros	como	hojas
de	 un	 árbol.	 Constituían	 un	 todo,	 un	 inmenso	 organismo	 primitivo,	 extasiado	 e
hipnotizado	por	la	columna	que	se	aproximaba.

Los	 que	 desfilaban	 iban	 vestidos	 de	 una	 forma	 extraña:	 camisa	 blanca
arremangada,	 pantalones	 gris	 oscuro	 de	 un	 estilo	 increíblemente	 arcaico	 y	 zapatos
negros.	 La	 indumentaria	 era	 igual	 en	 todos	 los	 casos.	 Formaban	 una	 doble	 línea
rutilante	 de	 camisas	 blancas	 y	 pantalones	 grises,	 que	 desfilaban	 con	 calma	 y
solemnidad,	 los	rostros	erguidos,	 las	fosas	nasales	dilatadas,	 los	mentones	salientes.
Un	 vidrioso	 fanatismo	 se	 reflejaba	 en	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres,	 una
expresión	tan	despiadada	que	Sung-wu	se	encogió	de	terror.	Una	serpiente	de	figuras
ceñudas,	 ataviadas	 con	 sus	 camisas	 blancas	 y	 pantalones	 grises	 primitivos,	 un	 eco
aterrador	del	pasado.	El	 ritmo	monótono	de	sus	pisadas	retumbaba	entre	 las	chozas
destartaladas.	 Los	 perros	 despertaron,	 los	 niños	 empezaron	 a	 llorar.	 Las	 gallinas
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salieron	huyendo,	despavoridas.
—¡Elron!	—exclamó	Sung-wu—.	¿Qué	ocurre?
Los	miembros	del	desfile	portaban	extraños	objetos	simbólicos,	imágenes	rituales

cuyo	 esotérico	 significado	 escapaba	 a	 Sung-wu.	 Exhibían	 tubos	 y	 palos,	 así	 como
telas	 de	 algo	 parecido	 al	metal.	 ¡Metal!	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 oxidado,	 sino	 que
brillaba.	Sung-wu	se	quedó	estupefacto;	los	instrumentos	parecían	nuevos.

El	desfile	pasó	por	debajo	de	ellos.	Tras	sus	integrantes	venía	una	enorme	carreta,
sobre	 la	 cual	 se	 había	 montado	 un	 símbolo	 de	 la	 fertilidad,	 una	 especie	 de
sacacorchos	 largo	 como	 un	 árbol.	 Surgía	 de	 un	 tubo	 cuadrado	 hecho	 de	 acero
reluciente.	A	medida	que	el	carro	avanzaba,	el	instrumento	subía	y	bajaba.

Detrás	 del	 carro	 desfilaban	más	 personas,	 también	 sombrías,	 de	 ojos	 vidriosos,
cargadas	con	tubos	y	otros	aparatos	brillantes.	A	su	paso,	la	calle	se	iba	llenando	de
hombres	y	mujeres	que	les	seguían,	completamente	aturdidos,	perseguidos	por	niños
y	perros	que	ladraban.

La	 última	 integrante	 del	 desfile	 portaba	 un	 pendón	 que	 ondeaba	 sobre	 ella
mientras	caminaba,	un	palo	alto	que	apretaba	contra	su	pecho.	Sung-wu	se	fijó	en	él
y,	por	un	momento,	perdió	el	sentido	de	la	realidad.	Pasó	ante	sus	propias	narices,	a
plena	luz	del	sol,	para	que	todo	el	mundo	lo	viera.	El	estandarte	llevaba	bordada	una
gran	T.

—Son…	—empezó,	pero	el	obeso	indio	le	interrumpió.
—Tinkeristas	—gruñó,	y	bebió	un	poco	más	de	lima.
Sung-wu	tomó	su	maletín	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.	Al	pie,	los	dos	fornidos

caucos	entraron	en	acción.	El	indio	les	hizo	una	rápida	señal.
—¡A	él!
Los	 dos	 hombres	 avanzaron	 a	 su	 encuentro,	 sus	 ojos	 azules	 entornados,

inyectados	en	sangre	y	fríos	como	el	hielo.	Sus	músculos	se	destacaban	bajo	la	piel.
Sung-wu	 introdujo	 la	 mano	 en	 su	 capa.	 Sacó	 la	 pistola	 neurónica.	 Apretó	 el

disparador	y	apuntó	hacia	los	dos	caucos,	pero	no	ocurrió	nada:	el	arma	había	dejado
de	funcionar.	La	agitó	con	violencia;	 fragmentos	herrumbrados	se	desprendieron	de
ella.	 Estaba	 averiada,	 inutilizada.	 La	 tiró	 y,	 con	 la	 energía	 que	 proporciona	 la
desesperación,	saltó	por	encima	del	pasamano.

Se	precipitó	a	la	calle,	acompañado	de	una	cascada	de	madera	podrida.	Se	estrelló
en	el	suelo,	rodó,	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	esquina	de	una	cabaña	y	se	puso	en
pie,	tembloroso.

Corrió.	Los	dos	caucos	 le	persiguieron,	abriéndose	paso	entre	 la	muchedumbre.
De	vez	en	cuando,	echaba	un	vistazo	a	sus	 rostros	blancos	y	sudorosos.	Dobló	una
esquina,	 corrió	 entre	 cabañas	 destartaladas,	 saltó	 sobre	 una	 zanja	 de	 aguas	 negras,
trepó	por	montañas	de	escombros,	rodó	de	nuevo	y	se	tendió	por	fin	tras	un	árbol,	sin
soltar	el	maletín.
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Los	caucos	no	se	veían	por	ninguna	parte.	Les	había	burlado;	de	momento,	estaba
a	salvo.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 ¿En	qué	dirección	 estaba	 su	nave?	Se	 encontraba	bastante
lejos,	 a	 su	 derecha,	 apenas	 visible	 en	 la	 claridad	 agonizante	 del	 cielo.	 Sung-wu	 se
puso	en	pie,	vacilante,	y	se	encaminó	en	aquella	dirección.

Su	 situación	 era	 terrible.	 Toda	 la	 región	 era	 pro-tinkerista,	 incluido	 el	 director
nombrado	por	la	Cámara.	Y	no	era	un	problema	de	determinadas	clases;	 la	secta	se
había	encaramado	hasta	 los	círculos	dirigentes.	Ya	no	se	circunscribía	a	 los	caucos;
en	esta	zona	no	se	podía	confiar	en	los	bantús,	los	mongoles	o	los	indios.	Toda	una
región	era	hostil,	y	le	estaba	esperando.

¡Elron,	era	peor	de	 lo	que	el	Brazo	había	supuesto!	Era	 lógico	que	quisieran	un
informe.	Toda	una	 zona	 se	había	 rendido	 a	una	 secta	 fanática,	 un	grupo	de	herejes
violentos	 y	 extremistas,	 que	 predicaban	 una	 doctrina	 de	 lo	 más	 diabólico.	 Se
estremeció	 y	 continuó	 caminando,	 evitando	 el	 contacto	 con	 los	 granjeros,	 tanto
humanos	como	robots.	Aceleró	el	paso,	cada	vez	más	alarmado	y	aterrorizado.

Si	 la	 doctrina	 se	 esparcía,	 si	 hacía	 mella	 en	 una	 parte	 importante	 de	 la
Humanidad,	existía	la	posibilidad	que	la	Era	de	la	Locura	se	reprodujera.

Se	 habían	 apoderado	 de	 la	 nave.	 Tres	 o	 cuatro	 caucos	 gigantes	 haraganeaban
alrededor	 del	 vehículo,	 con	 cigarrillos	 colgando	de	 sus	 bocas	 indolentes.	 Sung-wu,
desesperado	y	confuso,	volvió	sobre	sus	pasos.	Había	perdido	 la	nave;	se	 le	habían
adelantado.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?

Estaba	 anocheciendo.	 Para	 llegar	 a	 la	 zona	 habitada	 más	 cercana	 tendría	 que
recorrer	 a	 pie	 unos	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros,	 en	 la	 oscuridad,	 por	 un	 territorio
desconocido	y	hostil.	El	sol	empezaba	a	hundirse	tras	el	horizonte,	el	aire	se	notaba
más	 frío	 y,	 para	 colmo,	 estaba	 empapado	 de	 inmundicias	 y	 agua	 estancada.	Había
resbalado	en	la	oscuridad	y	caído	en	una	zanja	de	aguas	negras.

Retrocedió,	 la	mente	en	blanco.	¿Qué	podía	hacer?	Estaba	 indefenso;	su	pistola
neurónica	 no	 le	 había	 servido	 de	 nada.	 Estaba	 solo,	 sin	 posibilidad	 de	 ponerse	 en
contacto	con	el	Brazo.	Había	 tinkeristas	por	 todos	 lados.	Le	destriparían	y	 regarían
las	cosechas	con	su	sangre…,	o	algo	peor.

Divisó	 una	 granja.	 A	 la	 débil	 luz	 del	 crepúsculo	 distinguió	 una	 figura	 que
continuaba	 trabajando,	 la	 silueta	 de	 una	 joven.	 La	 examinó	 con	 cautela,
aprovechando	que	le	daba	la	espalda.	Estaba	inclinada	entre	dos	filas	de	maíz.	¿Qué
estaba	haciendo?	¿Era…?	¡Por	el	amor	de	Elron!

Atravesó	 el	 campo	 dando	 tumbos	 y	 corrió	 hacia	 ella,	 desechando	 cualquier
precaución.

—¡Jovencita!	¡Alto!	¡En	el	nombre	de	Elron;	deténte	ahora	mismo!
La	muchacha	se	incorporó.
—¿Quién	eres?
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Sung-wu,	sin	aliento,	se	plantó	frente	a	ella,	jadeante,	pero	sin	soltar	el	maletín.
—¡Son	hermanos	nuestros!	¿Cómo	puedes	destruirlos?	Es	posible	que	se	trate	de

parientes	cercanos,	fallecidos	en	fecha	reciente.
Golpeó	 la	 mano	 que	 sujetaba	 el	 tarro;	 éste	 cayó	 al	 suelo	 y	 los	 escarabajos

prisioneros	huyeron	en	todas	direcciones.
La	ira	tiñó	de	púrpura	las	mejillas	de	la	joven.
—¡He	tardado	una	hora	en	atraparlos	todos!
—¡Los	 estabas	 matando,	 aplastándolos!	 —Sung-wu	 apenas	 podía	 hablar,

horrorizado—.	¡Te	vi!
—Pues	claro.	—La	muchacha	enarcó	sus	cejas	negras—.	Se	comen	el	maíz.
—¡Son	 nuestros	 hermanos!	 —repitió	 Sung-wu—.	 Es	 lógico	 que	 se	 coman	 el

maíz;	por	culpa	de	algunos	pecados	cometidos,	 las	 fuerzas	cósmicas	deben…	—Se
interrumpió,	atónito—.	¿No	lo	sabes?	¿Nunca	te	lo	han	dicho?

La	muchacha	tendría	unos	dieciséis	años.	Bajo	la	escasa	luz	no	era	más	que	una
menuda	y	esbelta	silueta,	con	el	tarro	vacío	en	una	mano	y	una	piedra	en	la	otra.	Una
cascada	 de	 cabello	 negro	 resbalaba	 sobre	 su	 cuello.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y
luminosos;	 sus	 labios,	 llenos	 y	 de	 un	 rojo	 profundo;	 su	 piel,	 de	 un	 tono
pardocobrizo…	 Polinesia,	 probablemente.	 Atisbó	 sus	 firmes	 pechos	 bronceados
cuando	se	agachó	para	recoger	un	escarabajo	que	había	caído	sobre	el	caparazón.	Su
pulso	se	aceleró;	retrocedió	tres	años	en	una	fracción	de	segundo.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó,	con	más	amabilidad.
—Frija.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Diecisiete.
—Soy	un	Bardo.	¿Has	hablado	alguna	vez	con	un	Bardo?
—No	—murmuró	la	muchacha—.	Creo	que	no.
Era	casi	invisible	en	la	oscuridad.	Sung-wu	apenas	podía	verla,	pero	lo	que	veía

provocaba	paroxismos	de	dolor	en	su	corazón;	la	misma	nube	de	cabello	negro,	 los
mismos	labios	rojo	profundo.	La	chica	era	más	joven,	por	supuesto,	casi	una	niña,	y
de	 la	 clase	Granjero,	 encima.	Sin	 embargo,	 tenía	 la	 figura	de	Liu,	 y	no	 tardaría	 en
madurar.	Cuestión	de	meses,	lo	más	probable.

Un	mecanismo	antiquísimo	puso	en	funcionamiento	sus	cuerdas	vocales.
—He	 aterrizado	 en	 esta	 zona	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 inspección.	 Mi	 nave	 ha

sufrido	una	avería	y	debo	pernoctar	aquí,	pero	no	conozco	a	nadie.	Mi	situación	es…
—¿Por	qué	no	pasas	la	noche	con	nosotros?	—dijo	Frija	al	instante—.	Nos	sobra

una	habitación,	ahora	que	mi	hermano	se	ha	marchado.
—Será	 un	 placer	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Sung-wu—.	 ¿Quieres	 guiarme?

Recompensaré	tu	amabilidad.
La	 muchacha	 se	 encaminó	 hacia	 una	 forma	 vaga	 que	 se	 vislumbraba	 en	 la
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oscuridad.	Sung-wu	corrió	tras	ella.
—Me	 parece	 increíble	 que	 no	 hayas	 recibido	 instrucción.	 Esta	 zona	 se	 ha

deteriorado	 hasta	 extremos	 inauditos.	 ¿En	 qué	 manos	 has	 caído?	 Ya	 veo	 que
deberemos	pasar	mucho	tiempo	juntos.	Ninguno	de	ustedes	se	aproxima	siquiera	a	la
lucidez.	Todos	están	desfasados.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —preguntó	 Frija,	 mientras	 subía	 al	 porche	 y	 abría	 la
puerta.

—¿Desfasados?	 —Sung-wu	 parpadeó,	 asombrado—.	 Tendremos	 que	 estudiar
mucho	 juntos.	—Su	 entusiasmo	provocó	 que	 tropezara	 con	 un	 peldaño,	 pero	 logró
mantener	 el	 equilibrio—.	 Quizá	 necesites	 una	 instrucción	 completa;	 habrá	 que
empezar	desde	el	principio.	Tomaré	medidas	para	que	permanezcas	un	tiempo	en	el
Brazo	 Sagrado…,	 bajo	 mi	 protección,	 por	 supuesto.	 Desfasado	 significa	 en
discordancia	 con	 los	 elementos	 cósmicos.	 ¿Cómo	 puedes	 vivir	 así?	 Querida,	 será
necesario	reconciliarte	con	el	plan	divino.

—¿Cuál	es	ese	plan?
La	 muchacha	 le	 condujo	 a	 una	 confortable	 sala	 de	 estar;	 un	 buen	 fuego

chisporroteaba	en	la	chimenea.	Un	anciano	de	largo	pelo	blanco	y	dos	hombres	más
jóvenes	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 tosca	 mesa	 de	 madera.	 Una	 anciana
menuda	 y	 arrugada	 dormitaba	 en	 una	 mecedora.	 En	 la	 cocina,	 una	 joven	 rolliza
preparaba	la	cena.

—¡El	 plan!	—exclamó	 Sung-wu,	 patitieso.	 Paseó	 la	mirada	 a	 su	 alrededor.	De
repente,	su	maletín	cayó	al	suelo—.	Caucos	—murmuró.

Todos	 eran	 caucásicos,	 incluida	 Frija.	 Estaba	 muy	 bronceada.	 Su	 piel	 era	 casi
negra,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 cauca.	 Recordó	 que	 el	 sol	 ponía	 morenos	 a	 los
caucos,	y	que	a	veces	adquirían	un	tono	más	oscuro	que	los	mongoles.	La	chica	había
colgado	su	indumentaria	de	trabajo	de	un	gancho	clavado	en	la	puerta;	los	pantalones
cortos	revelaban	unos	muslos	blancos	como	la	leche.	Y	los	dos	ancianos…

—Éste	es	mi	abuelo	—dijo	Frija,	indicando	al	hombre—.	Benjamín	Tinker.
Bajo	 la	mirada	vigilante	de	 los	dos	Tinker	más	 jóvenes,	Sung-wu	 fue	bañado	y

frotado.	Se	le	entregó	ropa	limpia,	y	después	algo	de	comer.	Comió	muy	poco;	no	se
sentía	muy	bien.

—No	puedo	entenderlo	—murmuró,	mientras	apartaba	su	plato—.	El	analizador
de	 la	 Cámara	 Central	 dijo	 que	 me	 quedaban	 ocho	 meses.	 La	 epidemia…	 —
Reflexionó—.	 Claro	 que	 siempre	 puede	 cambiar.	 El	 analizador	 trabaja	 sobre
pronósticos,	 no	 sobre	 datos	 fidedignos.	 Múltiples	 posibilidades,	 libre	 albedrío…
Cualquier	acto	de	significado	suficiente…

Ben	Tinker	lanzó	una	carcajada.
—¿Quiere	seguir	con	vida?
—¡Por	supuesto!	—murmuró	Sung-wu,	indignado.
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Todos	 rieron,	 incluso	Frija	 y	 la	 anciana	de	pelo	blanco	 como	 la	 nieve	y	dulces
ojos	azules.	Eran	las	primeras	caucas	que	veía.	No	eran	grandes	y	desgarbadas	como
los	 caucos;	 tampoco	 daban	 la	 impresión	 de	 poseer	 las	 mismas	 características
bestiales.	Al	 contrario,	 los	 dos	 caucos	 jóvenes	 parecían	 bastante	 rudos.	 Su	 padre	 y
ellos	estaban	examinando	una	serie	de	papeles	e	informes	extendidos	sobre	la	mesa
del	comedor,	entre	los	platos	vacíos.

—Esta	zona	—murmuró	Ben	Tinker—.	Aquí	 tendría	que	haber	 tuberías,	y	aquí.
Lo	que	más	se	necesita	es	agua.	Antes	de	la	próxima	cosecha,	tiraremos	unos	cuantos
kilos	 de	 fertilizantes	 artificiales	 y	 araremos.	 Los	 arados	 eléctricos	 ya	 tendrían	 que
estar	a	punto	para	entonces.

—¿Y	después?	—preguntó	uno	de	los	hijos.
—Pulverizaremos.	Si	no	tenemos	los	pulverizadores	de	nicotina,	habrá	que	echar

de	nuevo	una	capa	de	cobre.	Prefiero	el	pulverizador,	pero	 la	producción	anda	algo
retrasada.	 De	 todos	 modos,	 gracias	 al	 taladro	 contamos	 con	 buenas	 cavernas	 de
almacenamiento.	Habría	que	iniciar	la	recolección.

—Y	aquí	será	necesario	desecar	—indicó	el	otro	hijo—.	Los	mosquitos	no	paran
de	reproducirse.	Podemos	probar	con	petróleo,	como	ya	hicimos	en	la	otra	zona,	pero
yo	me	inclino	por	rellenarlo	todo.	Podemos	utilizar	la	draga	y	el	cangilón,	si	no	están
ocupados.

Sung-wu	 no	 se	 había	 perdido	 detalle.	 Se	 levantó	 con	 movimientos	 inseguros,
tembloroso	de	ira.	Apuntó	con	un	dedo	al	mayor	de	los	Tinker.

—¡Se	están…	entrometiendo!	—jadeó.
Los	tres	levantaron	la	vista.
—¿Entrometiendo?
—¡En	 el	 plan!	 ¡En	 el	 plan	 cósmico!	 Santo	 Elron…	 Están	 interfiriendo	 en	 los

procesos	divinos.	—De	pronto,	comprendió	algo	que	estremeció	todo	su	ser—.	Van	a
retrasar	los	giros	de	la	rueda.

—Eso	es	cierto	—concedió	Ben	Tinker.
Sung-wu	volvió	a	sentarse,	estupefacto.	Su	mente	se	negaba	a	aceptar	lo	que	oía.
—No	 entiendo.	 ¿Qué	 pasará?	 Si	 disminuyen	 la	 velocidad	 de	 la	 rueda,	 si

entorpecen	el	plan	divino…
—Este	hombre	nos	va	a	causar	problemas	—murmuró	Ben	Tinker,	pensativo—.

Si	 le	matamos,	 el	Brazo	 se	 limitará	 a	 enviar	 otro;	 tienen	 cientos	 como	 él.	 Si	 no	 le
matamos,	si	le	dejamos	volver,	armará	tal	escándalo	que	toda	la	Cámara	caerá	sobre
nosotros.	Aún	es	demasiado	pronto	para	permitir	que	eso	suceda.	Cada	día	ganamos
más	apoyos,	pero	necesitamos	unos	cuantos	meses	más.

La	frente	de	Sung-wu	se	perló	de	sudor.	Lo	secó	con	mano	temblorosa.
—Si	 me	 matan	 —murmuró—,	 descenderán	 muchos	 peldaños	 en	 la	 escala

cósmica.	Han	 llegado	bastante	 lejos;	¿por	qué	van	a	estropear	el	 trabajo	 logrado	en
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incontables	siglos?
Ben	Tinker	clavó	un	enérgico	ojo	azul	en	él.
—Amigo	 mío	 —dijo—,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 la	 siguiente	 encarnación	 viene

determinada	por	el	comportamiento	en	la	anterior?
Sung-wu	asintió.
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Y	cuál	es	el	comportamiento	correcto?
—Cumplir	el	plan	divino	—respondió	de	inmediato	Sung-wu.
—Quizá	nuestro	movimiento	forme	parte	de	ese	plan	—dijo	Ben	Tinker—.	Quizá

las	fuerzas	cósmicas	quieran	que	sequemos	los	pantanos,	matemos	a	las	langostas	y
vacunemos	a	los	niños.	Al	fin	y	al	cabo,	las	fuerzas	cósmicas	nos	pusieron	aquí.

—Si	 me	 matan	 —gimoteó	 Sung-wu—,	 seré	 una	 mosca	 carroñera.	 Lo	 vi:	 una
mosca	de	alas	brillantes	y	vientre	azul	que	se	arrastraba	sobre	el	cadáver	de	un	lagarto
muerto,	en	una	selva	putrefacta	de	un	planeta	repugnante.	—Brotaron	lágrimas	de	sus
ojos.	Intentó	reprimirlas,	sin	éxito—.	¡En	un	sistema	apartado,	en	el	peldaño	más	bajo
de	la	escala!

Tinker	se	estaba	divirtiendo.
—¿Por	qué?
—He	pecado.	—Sung-wu	sorbió	por	la	nariz	y	se	ruborizó—.	Cometí	adulterio.
—¿Y	no	puede	alcanzar	la	expiación	por	sus	propios	medios?
—¡No	tengo	tiempo!	—Su	aflicción	se	convirtió	en	incontenible	desesperación—.

¡Mi	mente	continúa	siendo	impura!	—Señaló	a	Frija,	que	estaba	de	pie	en	el	umbral
del	dormitorio,	una	forma	flexible	y	bronceada	en	pantalones	cortos—.	Sigo	teniendo
pensamientos	 carnales;	 no	 puedo	 evitarlo.	Dentro	 de	 ocho	meses,	 la	 epidemia	 hará
girar	la	rueda	y	moriré.	Si	llegara	a	viejo,	arrugado	y	desdentado,	sin	apetitos…	—Su
cuerpo	rechoncho	se	agitó	convulsivamente—.	No	hay	tiempo	para	expiar	mis	culpas.
¡Según	el	analizador,	moriré	joven!

Después	de	aquel	torrente	de	palabras,	Tinker	permaneció	en	silencio,	sumido	en
sus	pensamientos.

—La	epidemia	—dijo	por	fin—.	¿Cuáles	son	los	síntomas	exactos?
Sung-wu	 los	 describió.	 Su	 rostro	 oliváceo	 había	 adquirido	 un	 tono	 verdoso.

Cuando	hubo	terminado,	los	tres	hombres	intercambiaron	una	mirada	significativa.
Ben	Tinker	se	puso	en	pie.
—Venga	 conmigo	 —dijo	 en	 tono	 animado,	 y	 tomó	 al	 Bardo	 por	 el	 brazo—.

Quiero	 enseñarle	 algo.	 Es	 una	 reliquia	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Tarde	 o	 temprano,
nuestros	 avances	 permitirán	 que	 la	 fabriquemos,	 pero	 de	 momento	 debemos
conformarnos	con	la	que	nos	queda.	Debemos	guardarla	vigilada	y	bajo	llave.

—Es	por	una	buena	causa	—dijo	uno	de	los	hijos—.	Vale	la	pena.
Miró	a	su	hermano	y	sonrió.
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El	Bardo	Chai	terminó	de	leer	el	informe	de	Sung-wu.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	con
aire	suspicaz	y	contempló	al	joven	Bardo.

—¿Estás	seguro?	¿No	es	necesario	realizar	más	investigaciones?
—La	secta	desaparecerá	—murmuró	Sung-wu,	en	tono	indiferente—.	Carece	de

auténtico	apoyo.	Es	una	simple	válvula	de	escape,	sin	valor	intrínseco.
Chai	no	estaba	convencido.	Releyó	algunos	fragmentos	del	informe.
—Supongo	que	tienes	razón,	pero	nos	han	llegado	tantas…
—Mentiras	—replicó	Sung-wu—.	Rumores,	habladurías.	¿Puedo	marchame?
Se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¿Ansioso	 por	 empezar	 las	 vacaciones?	—Chai	 sonrió—.	 Sé	 cómo	 te	 sientes.

Este	informe	te	habrá	resultado	agotador.	Zonas	rurales,	aguas	estancadas.	Debemos
preparar	 un	 mejor	 programa	 de	 educación	 rural.	 Estoy	 convencido	 que	 regiones
enteras	 se	 hallan	 en	 estado	 de	 entrometimiento.	 Debemos	 llevar	 la	 lucidez	 a	 esa
gente.	Es	nuestra	misión	histórica,	el	objetivo	de	nuestra	clase.

—Muy	cierto	—murmuró	Sung-wu,	antes	de	salir	de	la	oficina	y	alejarse	por	el
pasillo.

Mientras	caminaba,	acariciaba	sus	cuentas	con	agradecimiento.	Rezó	una	oración
silenciosa	mientras	sus	dedos	recorrían	la	superficie	de	las	diminutas	píldoras	rojas,
esferas	brillantes	que	resplandecían	como	nuevas	en	lugar	de	las	viejas:	el	regalo	de
los	 tinkeristas.	 Las	 cuentas	 le	 resultarían	 muy	 útiles;	 cerró	 la	 mano	 sobre	 ellas.
Durante	 los	 siguientes	 ocho	 meses	 tenían	 que	 estar	 bien	 protegidas.	 Tendría	 que
vigilarlas	 con	 suma	 precaución,	 mientras	 exploraba	 las	 ruinas	 de	 las	 ciudades
españolas…,	hasta	enfermar	de	la	epidemia.

Era	el	primer	Bardo	que	llevaba	un	rosario	de	cápsulas	de	penicilina.
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EL	ÚLTIMO	EXPERTO[6]

Poco	a	poco	recobró	la	conciencia.	Regresó	de	mala	gana;	se	sentía	abrumado	por
el	 peso	 de	 los	 siglos,	 por	 una	 insoportable	 fatiga.	 El	 ascenso	 era	 penoso.	 Habría
gritado,	de	tener	algo	con	qué	gritar.	En	cualquier	caso,	empezaba	a	estar	contento.

Ocho	 mil	 veces	 había	 vuelto	 de	 esta	 manera,	 en	 cada	 ocasión	 con	 mayores
dificultades.	Algún	día,	fracasaría.	Algún	día,	el	pozo	negro	persistiría.	Pero	hoy	no.
Seguía	vivo.	La	alegría	del	triunfo	se	sobreponía	al	dolor	y	a	la	angustia.

—Buenos	días	—dijo	una	voz	jovial—.	La	mañana	es	espléndida.	Descorreré	las
cortinas	para	que	lo	compruebes	por	ti	mismo.

Podía	 ver	 y	 oír,	 pero	 no	 moverse.	 Continuó	 tendido,	 inmóvil,	 y	 dejó	 que	 las
diversas	 sensaciones	 de	 la	 habitación	 se	 derramaran	 sobre	 él.	 Alfombras,	 papel
pintado,	mesas,	 lámparas,	 cuadros.	 Escritorio	 y	monitor.	 La	 luz	 del	 sol,	 brillante	 y
amarilla,	 penetró	 por	 la	 ventana.	 Cielo	 azul.	 Colinas	 lejanas.	 Campos,	 edificios,
carreteras,	fábricas.	Obreros	y	máquinas.

Peter	Green	se	afanaba	en	ordenar	las	cosas,	sin	cesar	de	sonreír.
—Hay	mucho	que	hacer	hoy.	Vendrá	mucha	gente	a	verte.	Firmar	facturas.	Tomar

decisiones.	Hoy	es	sábado.	Vendrá	gente	de	sectores	lejanos.	Espero	que	el	equipo	de
mantenimiento	 haya	 realizado	 un	 buen	 trabajo.	 Seguro	 que	 es	 así	—se	 apresuró	 a
añadir—.	Hablé	con	Fowler	de	camino	hacia	aquí.	Todo	va	a	pedir	de	boca.

La	 agradable	 voz	 de	 tenor	 del	 joven	 se	 mezcló	 con	 el	 brillante	 sol.	 Sonido	 y
visión,	nada	más.	No	sentía	nada.	Intentó	mover	el	brazo,	pero	no	lo	logró.

—No	te	preocupes	—dijo	Green,	al	reparar	en	su	terror—.	Pronto	vendrán	con	el
resto.	Te	pondrás	bien.	Por	fuerza.	¿Cómo	sobreviviríamos	sin	ti?

Se	 tranquilizó.	 Bien	 sabía	 Dios	 que	 ya	 había	 sucedido	 muchas	 veces.	 Como
siempre,	 experimentó	 una	 oleada	 de	 furia.	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 coordinar?	 La
recuperación	debía	ser	instantánea,	no	gradual.	Tendría	que	cambiar	su	planificación,
exigir	una	organización	mejor.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 bañada	 por	 el	 sol,	 un	 coche	 metálico	 achaparrado
frenó.	 Hombres	 uniformados	 salieron,	 cargados	 con	 pesados	 aparatos,	 y	 se
apresuraron	hacia	la	entrada	principal	del	edificio.

—Ya	vienen	—exclamó	Green,	aliviado—.	Con	algo	de	retraso,	¿eh?
—Otra	 retención	 de	 tráfico	—gruñó	 Fowler	 cuando	 entró—.	 Los	 semáforos	 se

han	vuelto	a	estropear.	Los	vehículos	que	entraban	interfirieron	en	el	tráfico	urbano.
Embotellamientos	por	todas	partes.	Ojalá	se	decida	cambiar	la	legislación.

Una	confusión	de	movimientos	se	produjo	a	su	alrededor.	Las	formas	de	Fowler	y
McLean	 se	 cernieron	 sobre	 él,	 como	 dos	 gigantescas	 lunas	 crecientes.	 Rostros
profesionales	 le	 escrutaron	 con	 ansiedad.	 Le	 pusieron	 de	 lado.	 Conversaciones
amortiguadas.	Susurros	apremiantes.	Ruido	de	herramientas	al	entrechocar.
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—Aquí	 —murmuró	 Fowler—.	 Ahora,	 aquí.	 No,	 eso	 más	 tarde.	 Con	 cuidado.
Ahora,	suba	hacia	aquí.

El	 trabajo	 prosiguió	 en	 un	 tenso	 silencio.	 Era	 consciente	 de	 su	 proximidad.
Borrosas	siluetas	le	ocultaban	de	vez	en	cuando	la	luz.	Le	movieron	de	un	lado	a	otro,
como	un	saco	de	harina.

—Muy	bien	—dijo	Fowler—.	Ensámblenlo.
Un	 largo	 silencio.	 Contempló	 la	 pared,	 el	 papel	 pintado	 azul	 y	 rosa,	 algo

descolorido.	Un	antiguo	dibujo	que	plasmaba	a	una	mujer	en	miriñaque,	un	pequeño
parasol	sobre	su	exquisita	espalda.	Blusa	blanca	con	volantes,	las	diminutas	punteras
de	los	zapatos.	Un	cachorrillo,	sorprendentemente	nítido,	a	su	lado.

Después,	le	pusieron	cara	arriba.	Cinco	formas	gruñeron	y	se	esforzaron	sobre	él.
Sus	dedos	volaron	sobre	su	cuerpo,	sus	músculos	se	 tensaron	bajo	 las	camisas.	Por
fin,	se	irguieron	y	retrocedieron.	Fowler	se	secó	el	sudor	de	su	cara.	Todos	se	veían
tensos,	fatigados.

—Adelante	—graznó	Fowler—.	Sáquenlo.
Experimentó	 una	 gran	 conmoción.	 Jadeó.	 Su	 cuerpo	 se	 arqueó,	 hasta	 relajarse

poco	a	poco.
Su	cuerpo.	Podía	 sentir.	Movió	 los	brazos,	 a	modo	de	prueba.	Tocó	 su	cara,	 su

hombro,	la	pared.	Era	dura,	real.	De	pronto,	el	mundo	recuperó	sus	tres	dimensiones.
El	rostro	de	Fowler	reflejó	alivio.
—Gracias	a…	Dios.	—Se	derrumbó—.	¿Cómo	te	sientes?
—Muy	bien	—contestó,	al	cabo	de	un	momento.
Fowler	despidió	al	resto	del	equipo.	Green,	en	una	esquina,	continuó	quitando	el

polvo.	Fowler	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	encendió	su	pipa.
—Escúchame	—dijo—.	 Tengo	 malas	 noticias.	 Te	 las	 comunicaré	 como	 a	 ti	 te

gusta,	sin	andarme	por	las	ramas.
—¿Cuáles	son?	—preguntó.
Examinó	sus	dedos.	Ya	lo	sabía.
Fowler	 tenía	profundas	ojeras.	No	se	había	afeitado.	El	aspecto	de	su	rostro	era

tenso,	enfermizo.
—Estuvimos	levantados	toda	la	noche,	trabajando	en	tu	sistema	motriz.	Hicimos

una	reparación,	pero	no	aguantará	más	de	unos	meses.	La	situación	empeora.	No	es
posible	cambiar	las	unidades	básicas.	Cuando	se	fundan,	no	hay	más.	Podemos	soldar
cables	y	relés,	pero	no	podemos	reparar	las	cinco	bobinas	de	sinapsis.	Existieron	muy
pocos	 hombres	 especializados	 en	 esa	 función,	 y	 murieron	 hace	 dos	 siglos.	 Si	 las
bobinas	se	funden…

—¿Se	han	producido	deterioros	en	las	bobinas	de	sinapsis?	—interrumpió.
—Aún	no.	Sólo	en	 las	zonas	motrices,	 sobre	 todo	en	 los	brazos.	Lo	que	 le	está

ocurriendo	a	tus	piernas	le	ocurrirá	a	tus	brazos,	y	por	fin	a	tu	sistema	motriz.	Cuando
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acabe	el	 año,	 estarás	paralizado.	Podrás	ver,	 oír	y	pensar.	Y	 transmitir.	Pero	eso	es
todo.	Lo	siento,	Bors	—añadió—.	Hacemos	lo	que	podemos.

—Muy	bien,	no	hace	falta	que	se	excusen.	Y	gracias	por	tu	sinceridad.	Me	lo…
suponía.

—¿Preparado	 para	 bajar?	 Hoy	 tenemos	 a	 mucha	 gente	 con	 problemas.	 Todo
estará	parado	hasta	que	llegues.

—Vamos.	—Se	 concentró	 con	 cierto	 esfuerzo	 en	 los	 detalles	 del	 día—.	Quiero
que	el	programa	de	investigaciones	sobre	metales	pesados	se	acelere.	Va	con	retraso,
como	 de	 costumbre.	 Quizá	 tenga	 que	 sacar	 a	 hombres	 empleados	 en	 tareas
relacionadas	 y	 enviarles	 a	 los	 generadores.	 El	 nivel	 del	 agua	 no	 tardará	 en	 bajar.
Quiero	alimentar	 las	 líneas	con	energía	mientras	haya.	En	cuanto	me	doy	 la	vuelta,
todo	se	derrumba	a	mis	espaldas.

Fowler	hizo	una	señal	a	Green,	que	se	acercó	a	toda	prisa.	Los	dos	se	inclinaron
sobre	Bors,	le	izaron	y	transportaron	a	la	puerta	con	un	gran	esfuerzo.	Recorrieron	el
pasillo	y	salieron	al	exterior.

Le	 depositaron	 en	 el	 coche	 metálico	 achaparrado,	 la	 nueva	 camioneta	 de
servicios.	 Su	 pulida	 superficie	 contrastaba	 grandemente	 con	 la	 abollada	 y	 corroída
carrocería,	 manchada	 y	 carcomida.	 Era	 una	 máquina	 cubierta	 de	 una	 pátina
descolorida,	de	acero	y	plástico	arcaicos,	que	zumbó	levemente,	con	el	ruido	de	algo
oxidado,	cuando	los	hombres	se	acomodaron	en	el	asiento	delantero	y	enfilaron	con
el	coche	hacia	la	autopista	principal.

Edward	Tolby,	sudoroso,	se	subió	un	poco	más	la	mochila,	hundió	los	hombros,
se	apretó	el	cinto	del	revólver	y	blasfemó.

—Papá,	no	te	pases	—le	censuró	Silvia.
Tolby	escupió	con	furia	sobre	 la	hierba	que	bordeaba	la	carretera.	Rodeó	con	el

brazo	a	su	esbelta	hija.
—Lo	siento,	Silv.	Nada	personal.	El	maldito	calor.
El	sol	de	media	mañana	arrancaba	destellos	de	la	polvorienta	carretera.	Nubes	de

polvo	 se	 alzaban	 y	 ondulaban	 alrededor	 de	 los	 tres	 a	 medida	 que	 avanzaban	 con
lentitud.	Estaban	muertos	de	cansancio.	El	rotundo	rostro	de	Tolby	se	veía	enrojecido
y	hosco.	Un	cigarrillo	apagado	colgaba	entre	sus	labios.	Caminaba	con	su	enorme	y
robusto	cuerpo	inclinado	hacia	adelante.	Su	hija	tenía	la	camisa	de	lona	empapada	de
sudor,	se	pegaba	a	sus	brazos	y	pechos.	Lunas	de	sudor	se	dibujaban	en	la	espalda.
Los	duros	músculos	de	sus	piernas	se	tensaban	bajo	los	tejanos.

Robert	 Penn	 iba	 algo	 rezagado,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 la
mirada	fija	en	la	carretera.	No	pensaba	en	nada.	Estaba	medio	dormido	por	culpa	de
un	doble	viaje	de	hexobarbo	que	se	había	administrado	en	el	último	campamento	de
la	 Liga.	 Y	 el	 calor	 le	 atontaba.	 A	 cada	 lado	 de	 la	 carretera	 se	 extendían	 campos,
prados,	algunos	árboles	dispersos.	Una	granja	derruida.	Los	restos	herrumbrados	de
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un	refugio	antibombas,	de	dos	siglos	de	antigüedad.	Algunas	ovejas	de	color	sucio.
—Ovejas	—dijo	Penn—.	Arrancan	la	hierba	del	suelo,	prácticamente.	No	volverá

a	crecer.
—Ahora	se	nos	ha	vuelto	granjero	—dijo	Tolby	a	su	hija.
—Papá,	para	de	una	vez	—replicó	Silvia.
—Es	este	calor.	Este	maldito	calor.	—Tolby	volvió	a	blasfemar,	a	voz	en	grito,	en

vano—.	No	vale	la	pena.	Por	diez	rosados,	volvería	y	les	diría	que	sólo	era	un	montón
de	excrementos	de	cerdo.

—Tal	vez	sea	cierto	—dijo	Penn,	en	tono	afable.
—Muy	bien,	entonces	vuelve	—gruñó	Tolby—.	Vuelve	y	diles	que	era	un	montón

de	excrementos	de	cerdo.	Te	colgarán	una	medalla.	Quizá	te	asciendan	un	grado.
Penn	lanzó	una	carcajada.
—Cállense	los	dos.	Allí	delante	se	ve	una	especie	de	ciudad.
El	enorme	cuerpo	de	Tolby	se	irguió	con	ansia.
—¿Dónde?	 —Se	 protegió	 los	 ojos	 con	 la	 mano—.	 Por	 Cristo,	 es	 cierto.	 Un

pueblo.	Y	no	es	un	espejismo.	Lo	ven,	¿verdad?	—Recobró	el	buen	humor	y	se	frotó
las	manos—.	 ¿Qué	 opinas,	 Penn?	Un	 par	 de	 cervezas,	 unas	 partidas	 de	 dados	 con
algún	 lugareño…	 Quizá	 podamos	 pasar	 la	 noche.	 —Se	 humedeció	 los	 labios	 de
anticipación—.	Alguna	de	esas	golfas	que	merodean	cerca	de	las	licorerías…

—Ya	 sé	 a	 qué	 tipo	 te	 refieres	—cortó	Penn—.	A	 las	 que	 están	 cansadas	 de	 no
hacer	 nada.	Quieren	 ver	 los	 grandes	 centros	 comerciales.	Quieren	 conocer	 a	 algún
tipo	que	les	compre	mecachucherías	y	las	lleve	a	sitios.

Un	granjero	 les	observaba	con	curiosidad	desde	 la	cuneta.	Había	refrenado	a	su
caballo	y	estaba	apoyado	sobre	su	tosco	arado,	el	sombrero	echado	hacia	atrás.

—¿Cómo	se	llama	esa	ciudad?	—gritó	Tolby.
El	granjero	guardó	silencio	un	momento.	Era	un	hombre	viejo,	delgado	y	curtido

por	la	intemperie.
—¿Esa	ciudad?	—repitió.
—Sí,	la	de	ahí	enfrente.
—Es	 una	 bonita	 ciudad.	 —El	 granjero	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 tres—.	 ¿Habían

estado	alguna	vez	por	aquí?
—No,	señor.	Nunca	—respondió	Tolby.
—¿Su	carro	ha	sufrido	una	avería?
—No,	vamos	a	pie.
—¿Cuánta	distancia	han	recorrido?
—Unos	doscientos	veinticinco	kilómetros.
El	granjero	examinó	las	pesadas	mochilas	que	cargaban	a	la	espalda.	Sus	botas	de

excursión.	Las	ropas	cubiertas	de	polvo,	los	rostros	cansados,	perlados	de	sudor.	Los
tejanos	y	las	camisas	de	lona.	Los	bastones	de	ironita.
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—Eso	es	mucho	—dijo—.	¿Hasta	dónde	piensan	ir?
—Hasta	donde	nos	dé	la	gana	—contestó	Tolby—.	¿Hay	algún	lugar	en	la	ciudad

donde	podamos	alojarnos?	¿Hoteles,	posadas?
—Esa	 ciudad	 es	 Fairfax	—dijo	 el	 granjero—.	 Tiene	 un	 aserradero,	 uno	 de	 los

mejores	del	mundo.	Un	par	de	alfarerías.	Una	tienda	donde	se	pueden	comprar	ropas
hechas	 a	 máquina.	 Mecaprendas	 normales.	 Una	 armería	 donde	 sirven	 los	 mejores
tragos	a	este	lado	de	las	Rocosas.	Y	una	panadería.	También	hay	un	médico,	y	hasta
un	abogado,	y	gente	de	libros	que	da	clases	a	los	niños.	Convirtieron	un	viejo	establo
en	escuela.

—¿Es	muy	grande	la	ciudad?	—preguntó	Penn.
—Vive	 mucha	 gente.	 No	 paran	 de	 nacer	 niños.	 Los	 viejos	 mueren.	 Los	 niños

mueren.	El	año	pasado	hubo	una	epidemia.	Murieron	unos	cien	niños.	El	médico	dijo
que	 por	 culpa	 del	 agua	 del	 pozo.	 Cerramos	 el	 pozo.	 De	 todos	 modos,	 los	 niños
siguieron	muriendo.	 El	 doctor	 dijo	 que	 era	 la	 leche.	 Se	 cargaron	 a	 la	mitad	 de	 las
vacas.	 La	mía	 no.	Me	 aposté	 con	mi	 rifle	 y	 disparé	 al	 primero	 que	 se	 acercó	 para
cargarse	a	mi	vaca.	Los	niños	dejaron	de	morir	en	cuanto	llegó	el	otoño.	Creo	que	era
el	calor.

—Seguro	que	sí	—admitió	Tolby.
—Sí,	hace	calor	por	aquí.	El	agua	está	muy	escasa.	—Una	sonrisa	astuta	iluminó

su	 vieja	 cara—.	 ¿Quieren	 un	 trago?	 La	 jovencita	 parece	 cansada.	 Tengo	 algunas
botellas	 de	 agua	guardadas	bajo	 la	 casa,	 en	 el	 barro.	Buena	y	 fría.	—Vaciló—.	Un
rosado	por	vaso.

Tolby	lanzó	una	carcajada.
—No,	gracias.
—Dos	vasos	por	un	rosado	—insistió	el	granjero.
—No	nos	 interesa	—dijo	Penn.	Señaló	su	cantimplora	y	 los	 tres	 se	pusieron	en

movimiento—.	Hasta	la	vista.
—Malditos	forasteros	—rezongó.	Siguió	arando,	irritado.
La	 ciudad	 sufría	 el	 embate	 del	 calor	 en	 silencio.	 Las	 moscas	 zumbaban	 y	 se

posaban	sobre	los	lomos	de	los	caballos	amodorrados,	atados	a	postes.	Había	algunos
coches	 estacionados.	 La	 gente	 deambulaba	 con	 apatía	 por	 las	 aceras.	 Ancianos
enjutos	 dormitaban	 bajo	 los	 porches.	 Perros	 y	 gallinas	 dormían	 a	 la	 sombra	 de	 las
casas.	 Las	 casas	 eran	 pequeñas,	 de	 madera	 astillada	 y	 desportillada,	 inclinadas,
esquinadas	y	viejas.	El	tiempo	y	el	calor	las	habían	combado	y	agrietado.	El	polvo	lo
cubría	 todo,	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo	 reseco	 que	 se	 posaba	 sobre	 las	 casas
destartaladas,	los	hombres	de	rostro	cansado	y	los	animales.

Dos	hombres	larguiruchos	salieron	por	una	puerta	abierta	y	les	abordaron.
—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	desean?
Se	detuvieron	y	extrajeron	su	identificación.	Los	hombres	examinaron	las	tarjetas
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plastificadas.	Fotografías,	huellas	dactilares,	datos.	Por	fin,	se	las	devolvieron.
—LA	—dijo	uno—.	¿De	veras	son	de	la	Liga	Anarquista?
—En	efecto	—contestó	Tolby.
—¿También	 la	chica?	—El	hombre	contempló	a	Silvia	con	perezosa	 lascivia—.

Voy	a	hacerles	una	propuesta:	nos	prestan	a	la	chica	un	rato	y	nosotros	nos	olvidamos
del	impuesto	de	paso.

—No	diga	tonterías	—gruñó	Tolby—.	¿Desde	cuándo	la	Liga	paga	impuestos?	—
Siguió	caminando,	impaciente—.	¿Dónde	está	la	licorería?	Me	muero	de	sed.

A	 su	 izquierda	 había	 un	 edificio	 blanco	 de	 dos	 plantas.	 Algunos	 hombres
holgazaneaban	en	el	porche	y	les	miraban	con	aire	ausente.	Penn	se	dirigió	hacia	allí,
seguido	 de	 Tolby.	 Un	 letrero	 descolorido	 y	 desportillado,	 clavado	 en	 la	 fachada,
rezaba:	Cerveza,	vino	a	granel.

—Ahí	está	—dijo	Penn.
Ayudó	 a	 Silvia	 a	 subir	 los	 desgastados	 escalones,	 pasaron	 entre	 los	 hombres	 y

entraron.	Tolby	les	siguió.	Se	desató	la	mochila	mientras	caminaba.
El	local	era	fresco	y	oscuro.	Algunos	hombres	y	mujeres	estaban	acodados	en	la

barra;	 los	 demás	 clientes	 ocupaban	 las	mesas.	Unos	 cuantos	 jóvenes	 jugaban	 a	 los
dados	en	la	parte	trasera.	Un	compositor	de	melodías	mecánico	zumbaba	y	componía
en	un	rincón;	era	una	máquina	vieja,	que	sólo	funcionaba	en	parte.	Detrás	de	la	barra,
un	primitivo	proyector	de	imágenes	creaba	y	destruía	vagas	fantasmagorías:	paisajes,
picos	 montañosos,	 valles	 nevados,	 grandes	 colinas	 ondulantes,	 una	 mujer	 desnuda
que	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 se	 transformaba	 en	 un	 gigantesco	 seno.	 Un	 desfile
monótono	 al	 que	 nadie	 miraba	 o	 hacía	 caso.	 La	 barra	 consistía	 en	 una	 hoja,
increíblemente	antigua,	de	plástico	transparente,	manchada,	rota	y	teñida	de	amarillo
por	 el	 tiempo.	 Su	 capa	 externa	 había	 desaparecido	 de	 un	 extremo,	 y	 asomaban	 los
ladrillos.	La	mezcladora	de	bebidas	ya	no	funcionaba.	Sólo	se	servía	vino	y	cerveza,
pues	nadie	sabía	preparar	el	combinado	más	sencillo.

Tolby	se	acercó	a	la	barra.
—Cerveza	—dijo—.	Tres	cervezas.
Penn	 y	 Silvia	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 y	 se	 quitaron	 las	 mochilas,	 mientras	 el

camarero	servía	a	Tolby	 tres	 jarras	de	cerveza	espesa	y	oscura.	Enseñó	su	 tarjeta	y
llevó	las	jarras	a	la	mesa.

Los	jóvenes	de	la	parte	 trasera	habían	dejado	de	jugar.	Contemplaron	a	 los	 tres,
mientras	éstos	bebían	cerveza	y	se	desataban	las	botas.	Al	cabo	de	un	rato,	uno	de	los
jóvenes	se	aproximó	con	paso	lento.

—Caramba	—dijo—.	Ustedes	son	de	la	Liga.
—En	efecto	—murmuró	Tolby.
Todo	 el	 mundo	 prestó	 atención.	 El	 joven	 se	 sentó	 frente	 a	 los	 tres;	 sus

compañeros	 acudieron	 y	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 ellos.	 Los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad.
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Aburridos,	 inquietos,	 insatisfechos.	Sus	ojos	examinaron	los	bastones	de	ironita,	 las
pistolas,	las	botas	de	rebordes	metálicos.	Un	murmullo	se	elevó	del	grupo.	Tendrían
unos	dieciocho	años.	Bronceados,	robustos.

—¿Cómo	ingresaron?	—preguntó	uno	de	repente.
—¿En	la	Liga?	—Tolby	se	reclinó	en	su	silla,	encontró	una	cerilla	y	encendió	su

cigarrillo.	 Se	 desabrochó	 el	 cinturón,	 eructó	 estruendosamente	 y	 se	 arrellanó	 en	 el
asiento,	satisfecho—.	Se	ingresa	mediante	un	examen.

—¿Qué	hay	que	saber?
Tolby	se	encogió	de	hombros.
—Un	poco	de	todo.
Volvió	a	eructar	y	se	rascó	el	pecho	entre	los	botones,	pensativo.	Era	consciente

del	 anillo	 de	 gente	 que	 les	 rodeaba	 por	 todas	 partes.	 Un	 hombrecillo	 con	 barba	 y
gafas	 de	 concha.	 En	 otra	 mesa,	 un	 individuo	 regordete,	 de	 prominente	 estómago,
vestido	con	camisa	roja	y	pantalones	a	rayas	azules.

Jóvenes.	 Granjeros.	 Un	 negro	 vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 muy	 sucia	 y
pantalones	 también	 blancos,	 con	 un	 libro	 bajo	 el	 brazo.	 Una	 rubia	 de	 mandíbula
pronunciada,	cabello	enmarañado,	uñas	rojas,	tacones	altos	y	ceñido	vestido	amarillo,
sentada	con	un	ejecutivo	de	cabello	gris	y	traje	marrón	oscuro.	Un	joven	alto	tomado
de	la	mano	de	una	muchacha	de	cabello	negro,	ojos	enormes,	falda	y	blusa	blancas,
los	pies	descalzos	bajo	la	mesa.	Su	cuerpo	esbelto	estaba	inclinado	hacia	adelante	con
interés.

—Hay	 que	 saber	—continuó	 Tolby—	 cómo	 se	 formó	 la	 Liga.	 Hay	 que	 saber
cómo	 derribamos	 a	 los	 gobiernos	 aquel	 día.	 Cómo	 los	 derribamos	 y	 destruimos.
Cómo	quemamos	 todos	 los	 edificios,	 y	 todos	 los	 registros.	Millones	 y	millones	 de
microfilms	y	papeles.	Grandes	hogueras	que	ardieron	durante	semanas.	Y	el	enjambre
de	diminutos	seres	blancuzcos	que	huyeron	cuando	destruimos	los	edificios.

—¿Les	mataron?	—preguntó	el	hombre	gordo,	torciendo	los	labios	ávidamente.
—Les	 dejamos	marchar.	 Eran	 inofensivos.	Huyeron	 y	 se	 escondieron.	 Bajo	 las

piedras.	—Tolby	 rió—.	Pequeñas	cosas	escurridizas.	 Insectos.	Después,	 entramos	y
amontonamos	todos	los	registros	y	los	aparatos	que	servían	para	hacer	los	registros.
Santo	cielo,	lo	quemamos	todo.

—Y	a	los	robots	—dijo	un	joven.
—Sí,	acabamos	con	todos	los	robots	de	los	gobiernos.	No	había	muchos.	Sólo	se

utilizaban	en	asuntos	muy	importantes,	cuando	era	necesario	integrar	muchos	datos.
Los	ojos	del	joven	casi	se	salieron	de	las	órbitas.
—¿Lo	vieron?	¿Estaban	presentes	cuando	destruyeron	a	los	robots?
Penn	lanzó	una	carcajada.
—Tolby	se	refiere	a	la	Liga.	Eso	ocurrió	hace	doscientos	años.
El	joven	sonrió	nervioso.
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—Claro.	Háblenos	de	las	manifestaciones.
Tolby	terminó	su	jarra	y	la	apartó.
—Me	he	quedado	seco.
Llenaron	en	 seguida	 la	 jarra.	Gruñó	 las	gracias	y	continuó,	 con	voz	profunda	y

ronca,	henchida	de	fatiga.
—Las	manifestaciones.	Dicen	que	fue	algo	impresionante.	En	todo	el	mundo,	la

gente	se	puso	en	movimiento,	dejó	lo	que	estaba	haciendo…
—Empezaron	en	la	Alemania	del	Este	—dijo	la	rubia	de	mentón	pronunciado—.

Los	disturbios.
—Y	luego	se	propagaron	a	Polonia	—indicó	el	negro	con	timidez—.	Mi	abuelo

me	dijo	que	todo	el	mundo	se	sentó	a	ver	la	televisión.	Se	lo	había	contado	su	abuelo.
Se	propagaron	a	Checoslovaquia,	y	después	a	Rumania,	Austria	y	Bulgaria.	Luego,	a
Francia.	Y	a	Italia.

—¡Francia	 fue	 la	primera!	—exclamó	el	hombrecillo	de	 la	barba	y	 las	gafas—.
Estuvieron	sin	gobierno	un	mes.	¡La	gente	decía	que	era	posible	vivir	sin	gobierno!

—Las	manifestaciones	sólo	fueron	el	principio	—corrigió	la	muchacha	de	cabello
negro—.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 destruían	 los	 edificios	 gubernamentales.	 En
Alemania	del	Este	y	Polonia.	Grandes	masas	de	obreros	desorganizados.

—Rusia	y	Estados	Unidos	fueron	los	últimos	—dijo	Tolby—.	Cuando	se	produjo
la	 marcha	 sobre	Washington,	 la	 formaban	 casi	 veinte	 millones	 de	 personas.	 ¡Qué
grandes	 éramos	 en	 aquellos	 tiempos!	 Cuando	 nos	 pusimos	 en	 movimiento,	 no
pudieron	detenernos.

—Mataron	a	muchos	—dijo	la	rubia.
—Sí,	 pero	 eso	 no	 detuvo	 a	 la	 gente.	 Gritaban	 a	 los	 soldados:	 «¡No	 dispares,

Bill!»,	«¡Hola,	Jack,	soy	yo!»,	«¡No	disparen,	somos	sus	amigos!»,	«¡No	nos	maten,
únanse	 a	 nosotros!».	 Y	 por	 Dios	 que	 lo	 hicieron.	 Fueron	 incapaces	 de	 seguir
disparando	sobre	sus	propios	compatriotas.	Al	final,	tiraron	los	fusiles	y	no	opusieron
resistencia.

—Y	entonces,	encontraron	el	lugar	—dijo	la	muchacha	de	pelo	negro,	sin	aliento.
—Sí.	 Encontramos	 el	 lugar.	 Seis	 lugares.	 Tres	 en	 Estados	 Unidos.	 Uno	 en

Inglaterra.	Dos	en	Rusia.	Nos	costó	diez	años	encontrar	el	último…,	y	asegurarnos
que	era	el	último.

—Y	después,	¿qué?	—preguntó	el	joven,	los	ojos	abiertos	como	platos.
—Entonces,	las	inutilizamos	todas.	—Tolby	se	levantó,	un	hombre	imponente,	la

jarra	 de	 cerveza	 en	 una	 mano,	 el	 rostro	 encarnado—.	 Todas	 las	 malditas	 bombas
atómicas	del	mundo.

Se	produjo	un	incómodo	silencio.
—Sí	—murmuró	el	joven—.	Dieron	buena	cuenta	de	aquellos	halcones.
—No	queda	ninguno	—dijo	el	hombre	gordo—.	Nunca	más	habrá.
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Tolby	acarició	su	bastón	de	ironita.
—Puede	que	sí,	o	puede	que	no.	Algunos	sobrevivieron.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	gordo.
Tolby	enarcó	sus	cejas	grises.
—Ya	es	hora	que	dejen	de	 tomarnos	el	pelo.	Saben	muy	bien	a	qué	me	refiero.

Nos	han	llegado	rumores.	Cerca	de	aquí,	escondidos,	hay	un	montón.
Un	murmullo	airado	se	elevó	de	los	congregados,	estupefactos.
—¡Eso	es	mentira!	—gritó	el	gordo.
—¿De	veras?
El	hombrecillo	de	la	barba	y	las	gafas	se	levantó	de	un	brinco.
—¡Aquí	no	hay	nadie	relacionado	con	los	gobiernos!	¡Somos	buena	gente!
—Cuide	sus	palabras	—advirtió	un	joven	a	Tolby	en	voz	baja—.	A	esta	gente	no

le	gusta	que	se	le	acuse	sin	motivo.
Tolby	se	puso	en	pie,	aferrando	su	bastón	de	ironita.	Penn	le	imitó.
—Si	 alguno	 de	 ustedes	 sabe	 algo	—contestó	 Tolby—,	 será	mejor	 que	 lo	 diga.

Ahora	mismo.
—Nadie	 sabe	nada	—intervino	 la	 rubia—.	Ninguno	de	 nosotros	 ha	 hecho	nada

malo.
—Ustedes	 salvaron	 nuestras	 vidas	—dijo	 la	 muchacha	 de	 pelo	 negro—.	 Si	 no

hubieran	acabado	con	los	gobiernos,	todos	habríamos	muerto	en	la	guerra.	¿Por	qué
les	íbamos	a	ocultar	algo?

—Eso	 es	 cierto	—gruñó	 el	 gordo—.	 De	 no	 ser	 por	 la	 Liga,	 todos	 estaríamos
muertos.	¿Nos	cree	capaces	de	conspirar	contra	la	Liga?

—Ya	está	bien	—dijo	Silvia	a	su	padre—.	Vámonos.
Se	levantó	y	tiró	a	Penn	su	mochila.
Tolby	 rezongó	 en	 tono	beligerante.	Por	 fin,	 tomó	 su	mochila	 y	 se	 la	 cargo	 a	 la

espalda.	 Un	 silencio	 de	 muerte	 se	 había	 apoderado	 del	 local.	 Todo	 el	 mundo
permaneció	 inmóvil	mientras	 los	 tres	 recogían	sus	cosas	y	se	encaminaban	hacia	 la
puerta.

La	muchacha	de	pelo	negro	les	detuvo.
—La	ciudad	más	cercana	se	encuentra	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	aquí	—

dijo.
—La	carretera	está	cortada	—añadió	su	acompañante—.	Los	desprendimientos	la

cortaron	hace	años.
—¿Por	 qué	 no	 se	 quedan	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 nosotros?	 En	 casa	 hay	 mucho

espacio	disponible.	Descansen	y	reanuden	el	viaje	por	la	mañana.
—No	queremos	molestar	—murmuró	Silvia.
Tolby	y	Penn	intercambiaron	una	mirada.
—Si	está	segura	que	tienen	mucho	sitio…
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El	hombre	gordo	se	aproximó.
—Escuchen,	 tengo	diez	papeletas	amarillas.	Quiero	entregarlas	a	 la	Liga.	Vendí

mi	 granja	 el	 año	 pasado.	 No	 necesito	 más	 papeletas.	 Vivo	 con	 mi	 hermano	 y	 su
familia.	—Alargó	las	papeletas	a	Tolby—.	Tenga.

Tolby	las	rechazó.
—Guárdelas.
—Por	 aquí	—dijo	 el	 joven	 alto,	 mientras	 bajaban	 los	 hundidos	 peldaños	 y	 se

internaban	en	una	cegadora	cortina	de	calor	y	polvo—.	Tenemos	coche.	Un	coche	de
gasolina	antiguo.	Mi	padre	lo	arregló	para	que	consumiera	aceite.

—Tendrías	que	haber	tomado	las	papeletas	—dijo	Penn	a	Tolby	mientras	entraban
en	el	baqueteado	coche.

Las	moscas	revolotearon	a	su	alrededor.	Apenas	se	podía	respirar;	el	coche	era	un
horno.	 Silvia	 se	 abanicó	 con	 un	 periódico	 enrollado.	 La	 chica	 de	 pelo	 negro	 se
desabotonó	la	blusa.

—¿Para	qué	necesitamos	 el	 dinero?	—rió	Tolby—.	En	 toda	mi	vida	he	pagado
por	nada,	ni	tampoco	ustedes.

El	coche	tosió	y	avanzó	poco	a	poco	por	la	carretera.	Empezó	a	ganar	velocidad.
El	 motor	 rugió	 y	 produjo	 algunos	 estampidos.	 No	 tardó	 en	 correr	 a	 sorprendente
velocidad.

—Ya	lo	has	visto	—dijo	Silvia,	elevando	la	voz	por	encima	del	estruendo—.	Nos
dieron	todo	cuanto	tenían.	Salvamos	sus	vidas.	—Señaló	los	campos,	a	los	granjeros
y	sus	reatas,	las	cosechas	marchitas,	las	viejas	granjas	semiderruidas—.	De	no	ser	por
la	Liga,	todos	estarían	muertos.	—Aplastó	una	mosca—.	Dependen	de	nosotros.

La	muchacha	de	cabello	negro	se	volvió	hacia	ellos	mientras	el	coche	corría	por
la	 deficiente	 carretera.	 El	 sudor	 perlaba	 su	 piel	 bronceada.	 Los	 movimientos	 del
coche	agitaban	sus	pechos	apenas	velados.

—Me	llamo	Laura	Davis.	Pete	y	yo	poseemos	una	vieja	granja	que	su	padre	nos
regaló	cuando	nos	casamos.

—Pueden	ocupar	toda	la	planta	baja	—añadió	Pete.
—No	hay	electricidad,	pero	tenemos	un	enorme	hogar.	De	noche	hace	frío.	De	día

hace	calor,	pero	cuando	el	sol	se	pone	hace	un	frío	terrible.
—Estaremos	bien	—murmuró	Penn.
La	vibración	del	coche	le	mareaba	un	poco.
—Sí	—dijo	 la	muchacha,	 con	un	 extraño	brillo	 en	 los	 ojos.	 Sus	 labios	 púrpura

dibujaron	una	mueca.	Se	inclinó	hacia	Penn	con	una	peculiar	expresión	en	la	cara—.
Sí,	les	cuidaremos	bien.

En	aquel	momento,	el	coche	se	salió	de	la	carretera.
Silvia	chilló.	Tolby	hundió	 la	cabeza	entre	 las	 rodillas	y	 formó	una	bola	con	su

cuerpo.	Una	súbita	cortina	verde	estalló	alrededor	de	Penn.	Después,	cuando	el	coche
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se	precipitó	por	el	borde,	experimentó	una	aterradora	vaciedad.	El	coche	se	estrelló
con	un	ensordecedor	estruendo	que	borró	 todo	 lo	demás.	Un	 titánico	cataclismo	de
furia	que	se	apoderó	de	Penn	y	esparció	sus	restos	en	todas	direcciones.

—Bájenme	—ordenó	Bors—.	Apóyenme	un	momento	en	esta	barandilla	antes	de
entrar.

Le	 depositaron	 sobre	 la	 superficie	 de	 hormigón	 y	 ajustaron	 abrazaderas
magnéticas.	 Hombres	 y	 mujeres	 subían	 y	 bajaban	 la	 escalera	 con	 paso	 ligero,
entraban	y	salían	del	enorme	edificio	que	albergaba	las	oficinas	de	Bors.

La	 visión	 de	 estos	 escalones	 le	 complacía.	 Le	 gustaba	 pararse	 en	 este	 lugar	 y
echar	un	vistazo	a	su	mundo,	a	la	civilización	que	había	construido	con	tanto	esmero.
Cada	pieza	añadida	con	grandes	sufrimientos,	con	infinito	cuidado,	año	tras	año.

No	 era	 grande.	 Estaba	 rodeado	 de	montañas	 por	 todas	 partes.	 El	 valle	 era	 una
cuenca	llana,	rodeada	de	colinas	violeta	oscuro.	Al	otro	lado	de	las	colinas	empezaba
el	mundo	normal.	Campos	agostados.	Ciudades	arrasadas	y	empobrecidas.	Carreteras
en	mal	estado.	Restos	de	casas	y	granjas	destruidas.	Coches	y	máquinas	averiados.
Gente	cubierta	de	polvo	que	deambulaba	sin	rumbo	vestida	con	andrajos	y	ropa	hecha
a	mano.

Había	visto	el	exterior.	Sabía	cómo	era.	En	las	montañas	 terminaban	los	rostros
inexpresivos,	las	enfermedades,	las	cosechas	arruinadas,	los	toscos	arados	y	las	viejas
herramientas.	Aquí,	en	el	anillo	de	colinas,	Bors	había	construido	una	reproducción
fiel	 y	 detallada	 de	 la	 sociedad	 imperante	 dos	 siglos	 atrás.	 Tal	 como	 había	 sido	 el
mundo	en	 los	viejos	 tiempos.	El	 tiempo	de	 los	gobiernos.	El	 tiempo	abatido	por	 la
Liga	Anarquista.

Dentro	 de	 sus	 cinco	 bobinas	 de	 sinapsis	 existían	 los	 planos,	 conocimientos,
información	y	 fotocopias	de	 todo	un	mundo.	En	aquellos	dos	siglos	había	 recreado
minuciosamente	 aquel	 universo,	 reproducido	 una	 sociedad	 en	 miniatura	 que
centelleaba	y	bullía	 a	 su	alrededor.	Calles,	 edificios,	 casas,	 industrias	de	un	mundo
muerto,	fragmentos	de	un	pasado	construido	con	sus	manos,	sus	dedos	de	metal	y	su
cerebro.

—Fowler	—dijo	Bors.
Fowler	 se	 acercó.	 Estaba	 demacrado.	 Tenía	 los	 ojos	 hinchados	 e	 inyectados	 en

sangre.
—¿Qué	pasa?	¿Quieres	entrar?
La	patrulla	del	amanecer	pasó	sobre	sus	cabezas.	Un	rosario	de	puntos	negros	que

se	destacaban	contra	el	cielo	despejado.	Bors	la	contempló	con	satisfacción.
—Qué	belleza.
—Ni	más	ni	menos.
Fowler	consultó	su	reloj.	A	su	derecha,	una	columna	de	tanques	serpenteaba	por

una	autopista	que	corría	entre	campos	verdes.	Sus	cañones	brillaban.	Una	columna	de
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infantería	desfilaba	detrás,	los	rostros	ocultos	tras	máscaras	antibacterias.
—Estoy	 pensando	 que	 quizá	 sea	 imprudente	 seguir	 confiando	 en	Green	—dijo

Bors.
—¿Por	qué	demonios	dices	eso?
—Cada	 diez	 días	me	 desactivan,	 para	 que	 tu	 equipo	 practique	 las	 reparaciones

necesarias.	 —Bors	 se	 agitó,	 inquieto—.	 Durante	 doce	 horas	 estoy	 completamente
indefenso.	Green	me	cuida.	Se	encarga	que	no	pase	nada,	pero…

—Pero,	¿qué?
—Creo	que	un	pelotón	sería	más	seguro.	Es	demasiada	tentación	para	un	hombre

solo.
Fowler	frunció	el	ceño.
—No	entiendo	por	qué.	Y	yo,	¿qué?	Mi	responsabilidad	es	inspeccionarte.	Podría

averiar	algunos	conductores.	Recargar	tus	bobinas	de	sinapsis.	Destruirlas.
Bors	se	giró	en	redondo,	pero	se	tranquilizó	en	seguida.
—Es	verdad,	podrías	hacerlo,	pero,	¿qué	ganarías?	Sabes	que	soy	el	único	capaz

de	 mantener	 todo	 esto	 en	 pie.	 ¡Soy	 el	 único	 que	 sabe	 cómo	 llevar	 adelante	 una
sociedad	planificada,	no	un	caos!	De	no	ser	por	mí,	todo	esto	se	derrumbaría,	y	sólo
quedaría	polvo,	ruinas	y	malas	hierbas.	¡Los	del	exterior	irrumpirían	al	instante	para
apoderarse	de	todo!

—Por	supuesto.	En	ese	caso,	¿por	qué	te	preocupa	Green?
Pasó	una	cuadrilla	de	obreros,	montones	de	hombres	con	uniforme	verdeazulado,

arremangados,	cargados	con	herramientas.	Una	cuadrilla	de	mineros	que	se	dirigía	a
las	montañas.

—Llévame	dentro	—dijo	Bors	con	brusquedad.
Fowler	llamó	a	McLean.	Izaron	a	Bors	y	le	transportaron	al	interior	del	edificio,

hasta	llegar	a	su	despacho.	Oficiales	y	técnicos	se	apartaron	respetuosamente	cuando
pasó	el	gran	depósito	agrietado	y	corroído.

—Muy	bien	—dijo	Bors,	impaciente—.	Eso	es	todo.	Pueden	marcharse.
Fowler	 y	 McLean	 abandonaron	 el	 lujoso	 despacho,	 abarrotado	 de	 gruesas

alfombras,	 muebles,	 cortinas	 y	 filas	 de	 libros.	 Bors	 ya	 estaba	 inclinado	 sobre	 el
escritorio	y	examinaba	montones	de	informes	y	documentos.

Fowler	sacudió	la	cabeza	mientras	caminaban	por	el	pasillo.
—No	durará	mucho.
—¿Lo	dices	por	el	sistema	motriz?	Podríamos	reforzar…
—No	me	refiero	a	eso.	Se	está	desmoronando	mentalmente.	Está	sometido	a	una

presión	insoportable.
—Como	todos	los	demás	—murmuró	McLean.
—La	 responsabilidad	 es	 excesiva;	 saber	 que	 todo	 depende	 de	 él.	 Saber	 que	 en

cuanto	dé	la	espalda	o	se	derrumbe,	todo	se	vendrá	abajo.	Tratar	de	vivir	aislado	del
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mundo	 real,	 mantener	 en	 funcionamiento	 su	 universo	 en	 miniatura,	 es	 un	 trabajo
inmenso.

—Lo	ha	logrado	durante	mucho	tiempo.
Fowler	frunció	el	ceño.
—Tarde	o	temprano	tendremos	que	hacer	frente	a	la	situación.	—Recorrió	con	los

dedos	 un	 largo	 destornillador—.	 Se	 está	 deteriorando.	 Tarde	 o	 temprano	 alguien
tendrá	 que	 sustituirle.	 A	 medida	 que	 su	 decadencia	 se	 acelera…	 —Encajó	 el
destornillador	en	su	cinturón,	 junto	con	 los	alicates,	el	martillo	y	el	soldador—.	Un
cable	cruzado.

—¿Qué	es	eso?
Fowler	rió.
—Él	me	ha	dado	la	idea.	Un	cable	cruzado	y…,	¡puf!	Pero	luego,	¿qué?	Ésa	es	la

gran	pregunta.
—Quizá	 tú	 y	 yo	 podamos	 salirnos	 de	 esta	 carrera	 de	 ratas	—dijo	 en	 voz	 baja

McLean—.	Tú,	yo	y	los	demás.	Y	vivir	como	seres	humanos.
—Carrera	 de	 ratas	—murmuró	Fowler—.	Ratas	 en	 un	 laberinto.	Que	 obedecen

los	dictados	de	alguien.
McLean	miró	a	Fowler.
—Alguien	de	otra	especie.

Tolby	 se	 debatió	 vagamente.	 Silencio.	 Un	 leve	 goteo	 muy	 cerca.	 Algo
inmovilizaba	su	cuerpo.	Estaba	atrapado	entre	los	restos	del	coche	siniestrado,	cabeza
abajo.	 El	 coche	 descansaba	 sobre	 un	 lado,	 en	 un	 barranco,	 encajado	 entre	 dos
enormes	árboles.	Puntales	torcidos	y	metal	aplastado	a	su	alrededor.	Y	cuerpos.

Empujó	 hacia	 arriba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 travesaño	 cedió	 y	 consiguió
sentarse.	Una	rama	de	árbol	había	atravesado	el	parabrisas,	empalando	a	la	muchacha
de	cabello	negro,	 todavía	vuelta	hacia	el	asiento	posterior.	La	rama	había	penetrado
por	su	espalda,	saliendo	por	el	pecho	y	clavándola	al	asiento.	Se	aferraba	al	respaldo
con	ambas	manos,	la	cabeza	caída	y	la	boca	entreabierta.	El	hombre	que	viajaba	a	su
lado	también	había	muerto.	Sus	manos	habían	desaparecido,	pues	el	parabrisas	había
estallado	a	su	alrededor.	Yacía	entre	los	restos	del	tablero	de	instrumentos	y	el	brillo
sanguinolento	de	sus	órganos	internos.

Penn	estaba	muerto.	Tenía	el	cuello	roto	como	el	mango	podrido	de	una	escoba.
Tolby	apartó	el	cadáver	y	examinó	a	su	hija.	Silvia	no	se	movió.	Aplicó	el	oído	a	su
camisa	y	escuchó.	Estaba	viva.	Su	corazón	latía	débilmente.	Su	pecho	subía	y	bajaba.

Vendó	con	un	pañuelo	la	herida	del	brazo,	que	todavía	sangraba.	La	joven	había
sufrido	muchos	cortes	y	rasguños;	tenía	una	pierna	doblada	bajo	el	cuerpo,	rota.	Tenía
la	 ropa	 rasgada	y	el	 cabello	pegajoso	de	 sangre,	pero	estaba	viva.	Tolby	empujó	 la
puerta	retorcida	y	salió	dando	tumbos.	Parpadeó,	deslumbrado	por	el	feroz	sol	de	la
tarde.	Tomó	el	cuerpo	inanimado	de	su	hija	y	empezó	a	sacarlo	del	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Un	ruido.
Tolby	 alzó	 la	 vista,	 paralizado.	Algo	 se	 aproximaba.	Un	 insecto	 zumbador	 que

descendía	a	toda	velocidad.	Soltó	a	Silvia,	se	agachó,	miró	a	su	alrededor,	bajó	por	el
barranco	 con	 movimientos	 torpes.	 Resbaló,	 cayó	 y	 rodó	 entre	 la	 vegetación	 y	 las
rocas	grisáceas.	Se	quedó	tendido	entre	las	húmedas	sombras	y	empuñó	la	pistola.

El	 insecto	 aterrizó.	 Era	 un	 pequeño	 vehículo	 aéreo	 de	 propulsión	 a	 chorro.	 La
visión	 le	 dejó	 sorprendido.	 Había	 oído	 hablar	 de	 tales	 aparatos,	 había	 visto
fotografías,	 durante	 los	 cursos	 de	 adoctrinamiento	 histórico	 seguidos	 en	 los
campamentos	de	la	Liga.	¡Pero	ver	un	avión!

De	 la	nave	surgieron	numerosos	hombres	uniformados,	que	bajaron	con	cautela
por	 el	barranco	hacia	 el	 coche	destrozado.	Sujetaban	pesados	 rifles.	Su	aspecto	era
duro	y	experto.	Arrancaron	las	puertas	del	coche	y	examinaron	el	interior.

—Falta	uno	—dijo	una	voz.
—No	andará	muy	lejos.
—¡Miren,	esta	mujer	está	viva!	Intentaba	salir.	Los	demás	han	muerto.
Una	exclamación	de	furia.
—¡Maldita	Laura!	¡Tendría	que	haber	saltado!	¡Estúpida	fanática!
—Quizá	 no	 tuvo	 tiempo.	 Dios	 santo,	 la	 rama	 la	 atravesó	 de	 parte	 a	 parte.	—

Horror	y	consternación—.	Ni	siquiera	podemos	sacársela.
—Déjala.
El	oficial	al	mando	indicó	con	un	gesto	a	los	hombres	que	se	apartaran	del	coche.
—Déjenles	a	todos.
—¿Qué	hacemos	con	la	mujer	herida?
El	líder	titubeó.
—Mátenla	—dijo	por	fin.	Se	apoderó	de	un	rifle	y	alzó	la	culata—.	Los	demás,

despliéguense	y	atrapen	al	otro.	Es	probable	que…
Tolby	disparó	y	el	cuerpo	del	líder	se	partió	en	dos.	La	parte	inferior	se	derrumbó

poco	 a	 poco;	 la	 superior	 se	 disolvió	 en	 fragmentos	 de	 ceniza.	 Tolby	 empezó	 a
moverse	en	círculo,	disparando	mientras	 se	arrastraba.	Alcanzó	a	dos	hombres	más
antes	que	los	demás	retrocedieran	despavoridos	hacia	su	insecto	volador	y	cerraran	la
puerta.

El	elemento	sorpresa	había	obrado	en	su	favor,	pero	ahora	ya	no.	El	enemigo	era
numeroso	 y	 fuerte.	 El	 insecto	 se	 alzó	 en	 el	 aire.	 Desde	 arriba	 sería	 muy	 fácil
localizarle.	Al	menos,	había	salvado	a	Silvia.	Con	eso	le	bastaba.

Descendió	hasta	el	lecho	reseco	de	un	río.	Corrió	sin	rumbo;	no	tenía	adónde	ir.
No	conocía	la	región,	carecía	de	medio	de	transporte.	Resbaló	en	una	piedra	y	cayó
de	bruces.	Consiguió	ponerse	de	 rodillas,	casi	 sin	sentido.	Había	perdido	 la	pistola,
que	había	 ido	a	parar	entre	 los	matorrales.	Escupió	fragmentos	de	dientes	y	sangre.
Escrutó	el	radiante	cielo	del	atardecer.
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El	insecto	se	dirigió	hacia	las	colinas	lejanas.	Disminuyó	de	tamaño,	se	convirtió
en	una	bola	negra,	después	en	un	punto,	y	desapareció.

Tolby	esperó	un	momento.	Luego,	escaló	la	pendiente	hasta	llegar	junto	al	coche
destruido.	Si	 pudiera	 sacar	 a	Silvia	 y	buscar	un	 escondite,	 tal	 vez	 en	una	granja,	 o
volver	a	la	ciudad.

Contempló	el	coche,	estupefacto.	Había	 tres	cuerpos,	 los	dos	de	delante	y	Penn
atrás,	pero	Silvia	había	desaparecido.

Se	la	habían	llevado	con	ellos.	A	su	lugar	de	origen.	La	habían	arrastrado	hacia	el
insecto;	un	rastro	de	sangre	ascendía	por	el	barranco	hasta	la	carretera.

Tolby	 se	 estremeció,	 pero	 consiguió	 controlarse.	 Entró	 en	 el	 coche	 y	 tomó	 la
pistola	que	Penn	llevaba	en	el	cinturón.	También	tomó	el	bastón	de	ironita	de	Silvia,
abandonado	en	el	asiento.	Después,	se	alejó	por	la	carretera,	caminando	sin	prisa,	con
cautela.

Un	 pensamiento	 irónico	 cruzó	 su	mente.	 Había	 descubierto	 lo	 que	 perseguían.
Los	 hombres	 uniformados	 estaban	 organizados,	 dependían	 de	 un	 poder	 central.	 Se
desplazaban	en	un	avión	nuevo.

Detrás	de	las	colinas	había	un	gobierno.

—Señor	—dijo	Green.
Se	alisó	su	corto	cabello	rubio,	una	mueca	de	ansiedad	en	su	joven	rostro.
Tropeles	de	técnicos,	expertos	y	personas	sin	características	específicas	se	movían

por	 todas	 partes.	 Las	 oficinas	 bullían	 de	 actividad.	 Green	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
multitud	 hasta	 el	 escritorio	 frente	 al	 cual	 estaba	 sentado	Bors,	 apuntalado	 con	 dos
bastidores	magnéticos.

—Señor	—dijo	Green—,	ha	pasado	algo.
Bors	levantó	la	vista.	Apartó	una	pizarra	chapada	de	metal	y	bajó	la	pluma.	Sus

células	oculares	cliquetearon	y	centellearon.	En	el	interior	de	su	tronco	maltrecho,	los
engranajes	del	motor	gimieron.

—¿Qué?
Green	se	acercó.	Había	una	expresión	en	su	cara	que	Bors	nunca	había	visto.	Una

expresión	 de	 temor	 y	 transparente	 determinación.	 Una	 mirada	 vidriosa,	 fanática,
como	si	su	carne	se	hubiera	convertido	en	piedra.

—Señor,	una	patrulla	localizó	a	un	grupo	de	la	Liga	que	se	dirigía	hacia	el	norte.
Interceptaron	al	grupo	en	las	afueras	de	Fairfax.	El	incidente	ocurrió	nada	más	pasado
el	primer	corte	de	carretera.

Bors	 no	 dijo	 nada.	 Por	 todas	 partes,	 oficiales,	 expertos,	 granjeros,	 obreros,
gerentes	 de	 empresas,	 soldados,	 personas	 de	 la	 más	 diversa	 índole,	 murmuraban,
protestaban	e	intentaban	avanzar,	impacientes.	Intentaban	llegar	al	escritorio	de	Bors.
Para	solucionar	problemas.	Para	dar	cuenta	de	situaciones.	Los	asuntos	urgentes	del
día.	 Carreteras,	 fábricas,	 control	 de	 enfermedades.	 Reparaciones.	 Construcción.
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Manufactura.	 Diseño.	 Planificación.	 Problemas	 urgentes	 que	 Bors	 debía	 estudiar	 y
resolver.	Problemas	que	no	tenían	espera.

—¿El	grupo	de	la	Liga	fue	destruido?	—preguntó	Bors.
—Sólo	 uno	 de	 sus	 miembros.	 Otro	 resultó	 herido	 y	 lo	 trajeron	 aquí.	—Green

vaciló—.	El	tercero	escapó.
Bors	guardó	silencio	durante	 largo	rato.	La	gente	murmuraba	y	se	removía	a	su

alrededor.	No	hizo	caso.	De	pronto,	acercó	el	monitor	y	conectó	el	circuito.
—¿Que	uno	escapó?	Eso	no	me	gusta	nada.
—Mató	 a	 tres	 soldados	 de	 nuestra	 unidad,	 incluido	 el	 jefe.	 Los	 demás	 se

asustaron.	Recogieron	a	la	muchacha	herida	y	volvieron	aquí.
Bors	irguió	su	enorme	cabeza.
—Cometieron	un	error.	Tenían	que	haber	localizado	al	fugitivo.
—Era	la	primera	vez	que	se	daba	una	situación…
—Lo	sé,	pero	fue	una	equivocación.	Habría	sido	preferible	dejarles	marchar	que

atrapar	 a	 dos	 y	 permitir	 que	 el	 tercero	 escapara.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 monitor—.
Declaren	 una	 alerta	 de	 emergencia.	 Cierren	 las	 fábricas.	 Armen	 a	 los	 obreros	 y
granjeros	 que	 sepan	 utilizar	 un	 arma.	 Corten	 todas	 las	 carreteras.	 Trasladen	 a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 niños	 a	 los	 refugios	 subterráneos.	 Saquen	 la	 artillería	 pesada	 y	 las
municiones.	Suspendan	toda	la	producción	no	militar	y…	—reflexionó	un	momento
—.	Detengan	a	todos	los	sospechosos.	En	virtud	del	apartado	C,	fusílenlos.

Desconectó	el	monitor.
—¿Qué	pasará?	—preguntó	Green,	atónito.
—Aquello	para	lo	que	nos	hemos	preparado:	la	guerra	total.
—¡Tenemos	armas!	—exclamó	Green,	entusiasmado—.	Dentro	de	una	hora	habrá

diez	 mil	 hombres	 dispuestos	 a	 pelear.	 Tenemos	 aviones	 de	 propulsión	 a	 chorro,
artillería	pesada,	bombas,	proyectiles	bacteriológicos.	¿Qué	es	la	Liga?	¡Una	pandilla
de	gente	con	mochilas	a	la	espalda!

—Sí	—repitió	Bors—,	una	pandilla	de	gente	con	mochilas	a	la	espalda.
—¿Cómo	van	a	hacer	algo?	¿Cómo	se	va	a	organizar	un	puñado	de	anarquistas?

Carecen	de	estructura,	de	control,	de	poder	central.
—Tienen	todo	el	mundo.	Mil	millones	de	personas.
—¡Individuos!	Un	club	que	no	acata	 la	 ley,	 formado	por	miembros	voluntarios.

Nosotros	contamos	con	una	organización	disciplinada.	Todos	los	aspectos	de	nuestra
vida	económica	 funcionan	con	 la	máxima	eficacia.	Nosotros,	usted,	 lo	controlamos
todo.	Le	basta	con	dar	una	orden.	Poner	la	maquinaria	en	funcionamiento.

Bors	asintió	lentamente.
—Es	 verdad	 que	 los	 anarquistas	 no	 saben	 coordinarse.	 La	 Liga	 no	 sabe

organizarse.	 Es	 una	 paradoja:	 un	 gobierno	 de	 anarquistas…	 Antigobierno,	 en
realidad.	En	lugar	de	gobernar	el	mundo,	andan	por	ahí	procurando	que	nadie	lo	haga.
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—Como	un	perro	en	el	pesebre.
—Como	usted	dice,	se	 trata	de	un	club	voluntario	de	individuos	completamente

desorganizados.	Sin	ley	ni	poder	central.	No	forman	una	sociedad;	no	saben	gobernar.
Lo	único	que	saben	hacer	es	interponerse	en	el	camino	de	cualquiera	que	lo	intente.
Unos	alborotadores,	pero…

—Pero,	¿qué?
—También	 lo	eran	antes,	hace	dos	 siglos.	Estaban	desorganizados,	desarmados,

turbas	inmensas,	carentes	de	disciplina	o	autoridad.	Sin	embargo,	derribaron	a	todos
los	gobiernos	del	mundo.

—Contamos	con	todo	un	ejército.	Las	carreteras	están	minadas	Artillería	pesada,
bombas,	 proyectiles.	Cada	uno	de	 nosotros	 es	 un	 soldado.	 ¡Somos	un	 campamento
armado!

Bors	estaba	absorto	en	sus	pensamientos.
—¿Dice	que	han	traído	a	un	agente	de	la	Liga?
—Una	joven.
Bors	hizo	una	señal	al	equipo	de	mantenimiento.
—Llévenme	a	su	presencia.	Quiero	hablar	con	ella	el	rato	que	queda.

Silvia	 contempló	 en	 silencio	 a	 los	 hombres	 uniformados	 que	 entraban	 en	 la
habitación.	Se	acercaron	a	 la	cama,	 tambaleantes,	 juntaron	dos	sillas,	y	depositaron
sobre	ellas	con	suma	precaución	el	enorme	bulto	que	cargaban.

Fijaron	 puntales	 protectores,	 sujetaron	 las	 sillas	 con	 cadenas,	 pusieron	 en
funcionamiento	abrazaderas	magnéticas	y	se	apartaron,	agotados.

—Muy	bien	—dijo	el	robot—.	Pueden	marcharse.
Los	hombres	obedecieron.	Bors	miró	a	la	muchacha	que	ocupaba	la	cama.
—Una	máquina	—susurró	Silvia,	pálida—.	Eres	una	máquina.
Bors	asintió	sin	hablar.
Silvia	se	removió	en	la	cama,	inquieta.	Estaba	débil.	Tenía	la	pierna	envuelta	en

un	armazón	de	plástico	transparente	y	la	cara	vendada.	El	brazo	derecho	le	dolía.	El
sol	del	atardecer	se	colaba	a	través	de	las	cortinas.	Flores,	hierba,	setos.	Y	más	allá	de
los	setos,	edificios	y	fábricas.

Aviones	 a	 reacción	 habían	 surcado	 el	 cielo	 sin	 cesar	 durante	 la	 última	 hora,
grandes	 bandadas	 que	 volaban	 hacia	 las	 colinas	 lejanas.	 Camiones	 que	 arrastraban
cañones	 y	 equipo	 militar	 recorrían	 a	 toda	 velocidad	 la	 carretera.	 Los	 hombres
desfilaban	 en	 apretadas	 filas,	 hileras	de	 soldados	uniformados	de	gris,	 provistos	de
fusiles,	cascos	y	máscaras	antibacterias.	Interminables	filas	de	figuras	idénticas,	como
salidas	del	mismo	molde.

—Hay	muchos	—dijo	Bors,	señalando	a	su	ejército.
—Sí.
Silvia	vio	que	dos	soldados	pasaban	corriendo	ante	la	ventana.	Jóvenes	imberbes,
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de	expresión	preocupada.	Cascos	colgados	de	su	cintura.	Largos	rifles.	Cantimploras.
Contadores.	 Pantallas	 antirradiación.	 Máscaras	 antibacterias	 sujetas	 de	 cualquier
manera	 alrededor	 del	 cuello,	 preparadas	 para	 ser	 colocadas.	 Estaban	 asustados.
Apenas	 eran	 unos	 críos.	 Les	 siguieron	 más.	 Un	 camión	 cobró	 vida.	 Los	 soldados
subieron	para	reunirse	con	los	demás.

—Van	a	luchar	—dijo	Bors—	para	defender	sus	hogares	y	fábricas.
—Ustedes	fabrican	todos	esos	artilugios,	¿verdad?
—En	 efecto.	 Nuestra	 organización	 industrial	 es	 perfecta.	 Somos	 totalmente

productivos.	 Nuestra	 sociedad	 funciona	 de	 una	 forma	 racional,	 científica.	 Estamos
preparados	para	hacer	frente	a	esta	emergencia.

De	pronto,	Silvia	comprendió	cuál	era	la	emergencia.
—¡La	Liga!	Uno	de	ellos	habrá	escapado.	—Se	incorporó—.	¿Quién?	¿Penn	o	mi

padre?
—No	lo	sé	—murmuró	el	robot,	indiferente.
Horror	y	pesar	estremecieron	a	Silvia.
—Dios	mío	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 no	 entiendes	 nada	 de	 nosotros.	Diriges	 todo

esto,	pero	eres	incapaz	de	la	menor	empatía.	Eres	una	simple	computadora	mecánica,
uno	de	los	antiguos	robots	integrados	del	gobierno.

—Exacto.	Dos	siglos	de	antigüedad.
La	joven	se	quedó	consternada.
—Y	has	estado	vivo	todo	este	tiempo.	¡Pensábamos	que	los	habíamos	destruido	a

todos!
—Me	pasaron	por	alto.	Había	sufrido	una	avería	y	no	estaba	en	mi	sitio,	sino	en

un	camión,	camino	de	Washington.	Vi	a	las	turbas	y	escapé.
—Hace	 doscientos	 años.	 Tiempos	 legendarios.	 Viste	 en	 directo	 los

acontecimientos	de	 los	que	 tanto	nos	han	hablado.	Los	viejos	 tiempos.	Las	grandes
manifestaciones.	El	día	que	los	gobiernos	cayeron.

—Sí.	Yo	lo	vi	todo.	Formamos	un	grupo	en	Virginia.	Expertos,	oficiales,	obreros
especializados.	Más	 tarde,	 nos	 trasladamos	 aquí.	 Era	 un	 lugar	 aislado,	 apartado	 de
todo.

—Oímos	 rumores.	 Una	 facción	 que	 aún	 resistía…	 Pero	 no	 sabíamos	 dónde	 ni
cómo.

—Tuve	 suerte.	 Escape	 por	 chiripa.	 Todos	 los	 demás	 fueron	 destruidos.	 Hemos
tardado	mucho	en	organizar	lo	que	ves	aquí.	A	veintitrés	kilómetros	de	distancia	hay
un	 anillo	 de	 montañas.	 Este	 valle	 es	 una	 cuenca,	 rodeada	 de	 montañas.	 Hemos
cortado	las	carreteras	mediante	desprendimientos	naturales.	Nadie	entra.	Ni	siquiera
en	Fairfax,	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	distancia,	saben	algo.

—Aquella	chica,	Laura…
—Patrullas.	Tenemos	patrullas	de	vigilancia	 en	 todas	 las	 regiones	habitadas,	 en
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un	 radio	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros.	 En	 cuanto	 ustedes	 entraron	 en	 Fairfax,
recibimos	 la	 información.	 Enviamos	 una	 unidad	 aérea.	 Para	 evitar	 preguntas	 lo
intentamos	disimular	como	un	accidente	de	circulación,	pero	uno	de	ustedes	escapó.

Silvia	meneó	la	cabeza,	perpleja.
—¿Cómo?	—preguntó—.	 ¿Cómo	 sigues	 adelante?	 ¿La	 gente	 no	 se	 rebela?	—

Intentó	 sentarse—.	 Deben	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 ¿Cómo	 les
controlas?	Ahora	van	a	salir,	uniformados…,	pero,	¿lucharán?	¿Confías	en	ellos?

—Ellos	 confían	 en	 mí.	 Yo	 les	 he	 proporcionado	 una	 gran	 cantidad	 de
conocimientos.	Información	y	técnicas	que	el	resto	del	mundo	ha	perdido.	¿Acaso	se
fabrican	 en	 alguna	 otra	 parte	 del	mundo	 aviones	 a	 reacción,	monitores	 de	 vídeo	 y
cables	 de	 alta	 tensión?	 Yo	 conservo	 todo	 ese	 conocimiento.	 Poseo	 unidades	 de
memoria,	bobinas	de	sinapsis.	Gracias	a	mí	tienen	todo	eso.	Cosas	que	para	ustedes
sólo	son	recuerdos	confusos,	vagas	leyendas.

—¿Qué	ocurrirá	cuando	mueras?
—¡No	moriré!	¡Soy	eterno!
—Te	estás	degradando.	Tienen	que	llevarte	a	todas	partes,	y	apenas	puedes	mover

el	 brazo	 derecho.	 —La	 voz	 de	 Silvia	 era	 dura,	 despiadada—.	 Tu	 depósito	 está
agrietado	y	oxidado.

El	robot	rechinó.	Por	un	momento,	fue	incapaz	de	hablar.
—Mi	conocimiento	permanece	—graznó	por	fin—.	Siempre	podré	comunicarlo.

Fowler	 ha	 establecido	 un	 sistema	 de	 transmisión.	 Incluso	 cuando	 hablo…	 —se
interrumpió—.

Incluso	en	ese	momento,	todo	está	controlado.	He	organizado	todos	los	aspectos
de	la	situación.	He	mantenido	este	sistema	durante	dos	siglos.	¡Y	así	continuará!

Todo	ocurrió	en	una	fracción	de	segundo.	La	bota	de	su	escayola	atrapó	las	sillas
sobre	las	cuales	descansaba	el	robot.	Empujó	violentamente	con	el	pie	y	las	manos.
Las	sillas	oscilaron,	vacilaron…

—¡Fowler!	—chilló	el	robot.
Silvia	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Un	dolor	 espantoso	 recorrió	 su	pierna.	Se

mordió	el	 labio	y	 lanzó	su	hombro	contra	el	bulto	agrietado	del	 robot.	La	máquina
agitó	los	brazos,	zumbó	frenéticamente,	y	las	dos	sillas	cayeron	poco	a	poco.	El	robot
se	derrumbó	de	espaldas,	sin	dejar	de	agitar	las	manos.

Silvia	 consiguió	 levantarse	 de	 la	 cama	y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Su	pierna	 rota
colgaba	inutilizada,	un	peso	muerto	envuelto	en	su	escayola	de	plástico	transparente.
El	robot	parecía	un	escarabajo:	los	brazos	se	movían	sin	descanso,	las	lentes	oculares
cliqueteaban,	los	oxidados	engranajes	chirriaban	de	miedo	y	rabia.

—¡Fowler!	—volvió	a	chillar—.	¡Ayúdame!
Silvia	llegó	a	la	ventana.	Tiró	de	los	cerrojos,	pero	estaban	bien	asegurados.	Tomó

una	 lámpara	 de	 la	 mesa	 y	 la	 arrojó	 contra	 el	 cristal,	 que	 estalló	 en	 una	 lluvia	 de
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fragmentos	mortíferos.	Avanzó	tambaleante…,	y	el	equipo	de	reparaciones	irrumpió
en	la	habitación.

—¡Ayúdenme!	—chilló	el	robot—.	¡Ayúdenme!
Un	hombre	agarró	a	Silvia	por	la	cintura	y	la	tiró	sobre	la	cama.	La	joven	pataleó

y	 golpeó,	 hundió	 las	 uñas	 en	 la	mejilla	 del	 hombre.	Éste	 la	 aplastó	 sobre	 la	 cama,
boca	abajo,	y	desenfundó	la	pistola.

—Quieta	—jadeó.
Los	demás	estaban	inclinados	sobre	el	robot	y	procuraron	incorporarlo.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Fowler.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama,	 el	 rostro

contorsionado	en	una	mueca—.	¿Se	ha	caído?
Los	ojos	de	Silvia	brillaron	de	odio	y	desesperación.
—Le	empujé.	Casi	logré	llegar	a	la	ventana.	—Hinchó	el	pecho—.	Mi	pierna…
—¡Llévenme	de	vuelta	a	mis	aposentos!	—gritó	Bors.
El	 equipo	 le	 cargó	 y	 trasladó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 su	 despacho	 privado.	 Pocos

momentos	 después	 se	 sentó	 tembloroso	 ante	 su	 escritorio,	 rodeado	 de	 papeles	 e
informes.	Su	mecanismo	latía	violentamente.

Serenó	su	pánico	y	trató	de	reanudar	su	trabajo.	Tenía	que	continuar	adelante.	El
monitor	 bullía	 de	 actividad.	 Todo	 el	 sistema	 estaba	 en	 movimiento.	 Vio	 que	 un
subcomandante	 ordenaba	 despegar	 a	 una	 nube	 de	 puntos	 negros,	 bombarderos	 a
reacción	que	se	elevaron	como	moscas	y	no	tardaron	en	desaparecer.

Era	preciso	proteger	el	sistema.	Se	lo	repitió	una	y	otra	vez.	Tenía	que	salvarlo.
Tenía	 que	 organizar	 a	 la	 gente	 y	 obligarla	 a	 salvarlo.	 Si	 la	 gente	 no	 luchaba,	 todo
estaba	perdido.

Estaba	abrumado	de	furia	y	desesperación.	El	sistema	no	podía	preservarse	por	sí
mismo;	no	era	algo	aislado,	algo	que	podía	separarse	de	la	gente	que	vivía	en	él.	De
hecho,	 era	 la	 gente.	 Eran	 equivalentes.	 Cuando	 la	 gente	 luchaba	 para	 proteger	 el
sistema,	luchaba	para	proteger	su	propia	existencia.

Sólo	existían	si	el	sistema	existía.
Vio	 una	 columna	 de	 soldados	 que	 avanzaban	 hacia	 las	 colinas.	 Sus	 antiguas

bobinas	de	sinapsis	proyectaron	incertidumbre,	pero	luego	se	normalizaron.	Tenía	dos
siglos	 de	 edad.	Había	 venido	 a	 la	 existencia	 en	un	mundo	diferente.	Ese	mundo	 le
había	creado;	gracias	a	él,	aún	estaba	vivo.	Mientras	él	existiera,	ese	mundo	existiría.
Seguía	 funcionando,	 en	miniatura.	 Su	 universo	 a	 escala,	 su	 recreación.	 Su	mundo
controlado	 y	 racional,	 en	 el	 que	 cada	 aspecto	 estaba	 organizado,	 analizado	 e
integrado	por	completo.

Mantenía	vivo	a	un	mundo	racional	y	progresista.	Un	oasis	de	productividad	en
un	planeta	polvoriento	y	parchado,	en	el	que	reinaban	la	decadencia	y	el	silencio.

Bors	 esparció	 sus	 papeles	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 problema	 más	 acuciante:
transformar	una	economía	de	paz	en	un	esfuerzo	militar	total.	La	organización	militar
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absoluta	de	todo	hombre,	mujer,	niño,	máquina	y	dina	de	energía	bajo	su	dirección.

Edward	 Tolby	 salió	 con	 cautela.	 Sus	 ropas	 estaban	 desgarradas	 y	 rotas.	 Había
perdido	 la	 mochila	 mientras	 se	 arrastraba	 entre	 la	 vegetación.	 Su	 cara	 y	 manos
sangraban.	Estaba	agotado.

Más	 abajo	distinguió	un	valle.	Una	 inmensa	 cuenca.	Campos,	 casas,	 carreteras.
Fábricas.	Maquinaria.	Hombres.

Observó	 a	 los	 hombres	 durante	 tres	 horas.	 Ingentes	 muchedumbres	 que	 se
internaban	 en	 las	 colinas,	 siguiendo	 las	 carreteras	 y	 senderos.	A	 pie,	 en	 camiones,
coches,	 tanques,	 transportes	 de	 armas.	 Por	 el	 cielo,	 en	 veloces	 cazas	 y	 grandes
bombarderos.	 Naves	 relucientes	 que	 tomaban	 posiciones	 sobre	 las	 tropas	 y	 se
preparaban	para	la	batalla.

Una	batalla	a	lo	grande.	La	guerra	a	gran	escala	que	se	suponía	extinguida	desde
hacía	dos	siglos.	Pero	aquí	estaba	de	nuevo,	una	visión	del	pasado.	Lo	había	visto	en
viejas	 cintas,	 utilizadas	 en	 los	 cursos	 de	 orientación	 del	 campamento.	 Un	 ejército
fantasma	 que	 resucitaba	 para	 combatir	 una	 vez	 más.	 Una	 inmensa	 agrupación	 de
tropas,	preparadas	para	luchar	y	morir.

Tolby	inició	el	descenso	con	grandes	precauciones.	Un	soldado	había	frenado	su
moto	al	pie	de	una	pendiente	rocosa	para	instalar	una	antena	de	comunicaciones	y	un
transmisor.	Tolby	dio	un	rodeo,	se	agachó	y	procedió	a	acercarse	con	todo	sigilo.	Era
un	 joven	 rubio,	 que	manoteaba	 nerviosamente	 los	 cables	 y	 relés,	 se	 humedecía	 los
labios,	levantaba	la	vista	y	aferraba	el	rifle	en	cuanto	oía	el	menor	ruido.

Tolby	respiró	hondo.	El	joven	le	daba	la	espalda;	estaba	examinando	un	circuito
eléctrico.	Era	ahora	o	nunca.	Tolby	saltó,	levantó	la	pistola	y	disparó.	El	equipo	y	el
rifle	del	soldado	se	volatilizaron.

—No	hagas	el	menor	ruido	—dijo	Tolby.
Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 Nadie	 le	 había	 visto.	 La	 línea	 principal	 se

encontraba	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 a	 su	 derecha.	 El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse.
Grandes	sombras	caían	sobre	las	colinas.	Los	campos	viraron	del	verde	pardusco	a	un
violeta	intenso.

—Levanta	las	manos	sobre	la	cabeza,	júntalas	y	ponte	de	rodillas.
El	muchacho	obedeció,	aterrorizado.
—¿Qué	va	a	hacer?	—Vio	el	bastón	de	ironita	y	palideció—.	¡Usted	es	un	agente

de	la	Liga!
—Cierra	el	pico	—ordenó	Tolby—.	Primero,	hagamos	un	esquema	de	la	cadena

de	mando.	¿Quién	es	tu	superior?
El	 joven	 tartamudeó	 todo	 cuanto	 sabía.	 Tolby	 escuchó	 con	 atención.	 Quedó

satisfecho.	La	habitual	estructura	monolítica.	Exactamente	lo	que	deseaba.
—El	jefe	supremo	—dijo—.	¿Quién	detenta	la	responsabilidad	última?
—Bors.
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—¡Bors!	 —Tolby	 frunció	 el	 ceño—.	 Eso	 no	 parece	 un	 nombre,	 sino…	 —Se
interrumpió,	 asombrado—.	 ¡Teníamos	 que	 haberlo	 adivinado!	 Un	 antiguo	 robot
gubernamental.	Todavía	en	funcionamiento.

El	joven	vislumbró	su	oportunidad.	Echó	a	correr	como	un	poseso.
Tolby	 le	 disparó	 sobre	 la	 oreja	 izquierda.	 El	 muchacho	 cayó	 y	 permaneció

inmóvil.	Tolby	corrió	hacia	él	y	le	despojó	a	toda	prisa	del	uniforme	gris	oscuro.	Le
quedaba	pequeño,	por	supuesto,	pero	la	moto	era	perfecta.	Las	había	visto	en	cintas;
quería	una	desde	que	era	niño.	Una	moto	veloz	para	pasear.	Ya	la	tenía.

Media	hora	más	tarde	corría	por	una	suave	y	ancha	carretera	hacia	el	centro	del
valle	y	los	edificios	que	se	alzaban	hacia	el	cielo.	Los	faros	perforaban	la	oscuridad.
Aún	 oscilaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 a	 todos	 los	 efectos	 prácticos	 la	 dominaba.
Aceleró.	Árboles	y	 campos,	 graneros,	maquinaria	 agrícola,	 quedaron	atrás.	Todo	el
tráfico	marchaba	en	dirección	contraria:	las	tropas	se	dirigían	al	frente.

Al	 frente.	 Lemmings	 camino	 del	 océano	 para	 suicidarse.	Mil,	 diez	 mil	 figuras
recubiertas	de	metal,	armadas	y	vigilantes.	Cargadas	con	fusiles,	bombas,	lanzallamas
y	proyectiles	bacteriológicos.

Sólo	 había	 un	 problema.	Ningún	 ejército	 les	 hacía	 frente.	 Habían	 cometido	 un
error.	 Se	 necesitaban	 dos	 bandos	 para	 iniciar	 una	 guerra,	 pero	 sólo	 uno	 había
resucitado.

Salió	de	la	carretera	a	dos	kilómetros	de	la	concentración	de	edificios,	detuvo	la
moto	y	 la	ocultó	 en	un	pajar.	Pensó	por	un	momento	en	dejar	 el	 bastón	de	 ironita.
Luego,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lo	 guardó,	 junto	 con	 su	 pistola.	 Siempre	 llevaba
consigo	 su	 bastón;	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 Liga.	 Representaba	 a	 los	 anarquistas
caminantes	que	patrullaban	el	mundo	a	pie,	la	agencia	mundial	de	protección.

Se	encaminó	con	sigilo	hacia	los	edificios.	Había	pocos	hombres.	No	vio	mujeres
ni	 niños.	 Más	 adelante,	 habían	 levantado	 una	 alambrada	 electrificada.	 Las	 tropas,
armadas	hasta	los	dientes,	estaban	agazapadas	detrás.	Un	reflector	barría	la	carretera.
Al	 otro	 lado,	 se	 cernían	 las	 antenas	 de	 radar,	 y	 más	 atrás,	 un	 feo	 cuadrado	 de
hormigón.	Las	grandes	oficinas	del	gobierno.

Observó	 durante	 un	 rato	 el	 reflector,	 hasta	 determinar	 el	 ritmo	 de	 sus
movimientos.	 La	 luz	 destacaba	 los	 rostros	 de	 los	 soldados,	 pálidos	 y	 demacrados.
Críos.	Nunca	habían	combatido.	Era	la	primera	vez.	Estaban	aterrorizados.

Cuando	 la	 luz	 se	 alejó	 de	 él,	 se	 levantó	 y	 avanzó	 hacia	 la	 alambrada.
Automáticamente,	 se	 abrió	 una	 brecha.	Dos	 guardias	 se	 adelantaron	 y	 cruzaron	 las
bayonetas	frente	a	él.

—¡La	documentación!	—pidió	uno.
Tenientes	 bisoños.	 Muchachos,	 de	 labios	 pálidos,	 nerviosos.	 Jugaban	 a	 los

soldaditos.
Tolby	 lanzó	 una	 áspera	 carcajada,	 que	 expresaba	 su	 compasión	 y	 desprecio,	 y
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siguió	adelante.
—Apártense	de	mi	camino.
Uno	de	los	jóvenes	sacó	una	linterna	de	bolsillo.
—¡Alto!	¡El	santo	y	seña!
Cortó	el	paso	a	Tolby	con	la	bayoneta.	Sus	manos	temblaban	convulsivamente.
Tolby	hundió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	la	pistola	y,	cuando	el	haz	del	proyector

se	 alejó,	 vaporizó	 a	 los	 dos	guardias.	Las	bayonetas	 cayeron	 al	 suelo	 con	un	 ruido
metálico	 y	 él	 corrió	 hacia	 adelante.	 Gritos	 y	 sombras	 surgieron	 por	 todas	 partes.
Gritos	de	angustia	y	terror.	Disparos	al	azar.	La	noche	se	iluminó.	Dobló	la	esquina
de	 un	 almacén	 de	 suministros,	 subió	 una	 escalera	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 interior	 del
enorme	edificio.

Tenía	 que	 darse	 prisa.	Aferró	 el	 bastón	 de	 ironita	 y	 se	 internó	 en	 un	 tenebroso
pasillo.	Sus	botas	despertaban	ecos.	Sus	perseguidores	le	pisaban	los	talones.	Rayos
de	energía	zumbaron	a	su	alrededor.	Una	sección	de	techo	se	convirtió	en	cenizas	y	se
desplomó	detrás	de	él.

Llegó	 a	 otra	 escalera	 y	 subió	 a	 toda	 prisa.	 Se	 dispuso	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
siguiente	planta.	Algo	centelleó	a	su	espalda.	Se	volvió,	la	pistola	preparada…

Un	fortísimo	golpe	le	envió	al	suelo.	Rebotó	contra	la	pared	y	la	pistola	escapó	de
sus	dedos.	Una	forma	armada	con	un	rifle	se	cernió	sobre	su	cuerpo	caído.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	está	haciendo	aquí?
No	 era	 un	 soldado.	 Un	 hombre	 sin	 afeitar,	 que	 vestía	 una	 camisa	manchada	 y

pantalones	 arrugados.	 Los	 ojos	 hinchados,	 enrojecidos.	 Del	 cinturón	 colgaban	 una
serie	de	herramientas,	martillo,	alicates,	destornillador,	soldador.

Tolby	se	levantó	con	un	gran	esfuerzo.
—Si	no	tuviera	ese	rifle…
Fowler	retrocedió.
—¡Quién	 es	usted?	El	 acceso	 a	 esta	planta	 está	prohibido	 a	 las	 tropas.	Ya	 sabe

que…	—Entonces,	vio	el	bastón	de	ironita—.	Santo	Dios	—dijo	en	voz	baja—,	usted
es	el	que	escapó.	—Lanzó	una	carcajada	temblorosa—.	Usted	es	el	que	no	pudieron
atrapar.

Los	 dedos	 de	 Tolby	 se	 cerraron	 en	 torno	 al	 bastón,	 pero	 Fowler	 reaccionó	 al
instante.	La	boca	del	rifle	apuntó	a	la	cara	de	Tolby.

—Cuidado	—advirtió	Fowler.
Se	 volvió	 un	 poco.	 Los	 soldados	 subían	 la	 escalera,	 corriendo	 y	 gritando.	 El

hombre	vaciló	un	momento,	y	después	indicó	el	siguiente	tramo	con	su	arma.
—Arriba.
Tolby	parpadeó.
—¿Qué…	?
—¡Arriba!	—La	boca	del	rifle	se	hundió	en	el	cuerpo	de	Tolby—.	¡De	prisa!
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Tolby,	 perplejo,	 obedeció.	 Fowler	 le	 siguió.	 En	 la	 tercera	 planta,	 Fowler	 le
empujó	con	rudeza	por	la	puerta,	azuzándole	con	el	cañón	del	rifle.	Se	encontró	en	un
pasillo	flanqueado	de	puertas.	Interminables	oficinas.

—No	se	detenga	—ladró	Fowler—.	Pasillo	adelante.	¡Rápido!
Mientras	corría,	la	mente	de	Tolby	daba	vueltas.
—¿Qué	demonios	está…	?
—Yo	nunca	podría	lograrlo	—jadeó	Fowler	junto	a	su	oído—,	ni	en	un	millón	de

años,	pero	es	preciso…
Tolby	se	detuvo.
—¿Qué	pasa	aquí?
Se	plantaron	cara	con	aire	desafiador,	echando	chispas	por	los	ojos.
—Está	ahí	—dijo	Fowler,	e	indicó	una	puerta	con	el	rifle—.	Tiene	la	oportunidad.

Aprovéchela.
Tolby	vaciló	una	fracción	de	segundo.	Después,	se	decidió.
—Muy	bien.	La	aprovecharé.
Fowler	le	siguió.
—Tenga	cuidado.	Mire	donde	pisa.	Hay	una	serie	de	puntos	de	control.	Siga	recto

sin	parar,	hasta	donde	pueda.	¡Y	dese	prisa,	por	el	amor	de	Dios!
Tolby	corrió	y	abrió	la	puerta.
Se	 topó	 con	 una	 barrera	 de	 oficiales	 y	 soldados.	 Se	 lanzó	 sobre	 ellos,

derribándolos.	Continuó	corriendo,	mientras	 los	caídos	 luchaban	por	 incorporarse	y
manoteaban	torpemente	con	los	rifles.	Atravesó	una	puerta	que	daba	a	una	oficina	y
pasó	frente	a	un	escritorio,	donde	estaba	sentada	una	muchacha	asustada,	que	le	miró
con	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta.	Después,	una	tercera	puerta,	un	cubículo.

Un	 joven	de	 rostro	desesperado	dio	un	brinco	y	 trató	de	 sacar	 la	pistola.	Tolby
estaba	desarmado,	atrapado	en	el	cubículo.	Los	soldados	ya	se	apelotonaban	ante	la
puerta.	 Aferró	 el	 bastón	 de	 ironita	 y	 se	 agachó,	 mientras	 el	 joven	 disparaba
frenéticamente.	 El	 rayo	 se	 estrelló	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia	 y	 proyectó	 una
onda	de	calor.

—¡Sucio	anarquista!	—chilló	Green.	Disparó	una	y	otra	vez,	el	rostro	deformado
por	una	mueca—.	¡Maldito	espía	anarquista!

Tolby	 lanzó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 bastón	de	 ironita,	 que	describió	un	 arco	y
alcanzó	al	 joven	en	 la	cabeza.	Green	se	 tiró	al	suelo	para	esquivarlo.	Se	apartó	con
agilidad,	sonriente.	El	bastón	chocó	contra	la	pared	y	cayó	al	suelo.

—¡Tu	bastón!	—jadeó	Green,	y	disparó.
El	rayo	falló	a	propósito.	Green	estaba	jugando	con	él.	Tolby	se	agachó	y	tanteó

en	busca	del	bastón.	Lo	tomó.	Green	le	contempló	con	la	cara	rígida	y	ojos	brillantes.
—¡Tíralo	otra	vez!	—rugió.
Tolby	saltó.	Pilló	al	joven	por	sorpresa.	Green	gruñó,	se	tambaleó	hacia	atrás	por
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la	fuerza	del	impacto	y	se	revolvió	con	furia	maníaca.
Tolby	 era	 más	 fuerte,	 pero	 estaba	 cansado.	 Había	 caminado	 por	 las	 montañas

durante	 horas,	 interminablemente.	 Casi	 no	 le	 quedaban	 fuerzas.	 El	 accidente	 de
coche,	los	días	de	caminar	sin	descanso.	Green	estaba	en	perfecta	forma.	Su	cuerpo
ágil	y	nervudo	se	retorció.	Levantó	las	manos.	Los	dedos	se	hundieron	en	la	tráquea
de	Tolby;	éste	le	dio	una	patada	en	la	ingle.	Green	retrocedió,	doblado	por	la	mitad	a
causa	del	dolor.

—Muy	bien	—masculló	Green,	el	rostro	contorsionado	y	teñido	de	púrpura.
Su	mano	agitó	la	pistola.	El	cañón	se	alzó.
Media	 cara	 de	Green	 se	 volatilizó.	 Sus	manos	 se	 abrieron	 y	 la	 pistola	 cayó	 al

suelo.	Su	cuerpo	permaneció	erguido	un	momento,	y	después	se	derrumbó,	como	un
traje	vacío.

Tolby	 distinguió	 fugazmente	 el	 cañón	 de	 un	 rifle	 junto	 a	 él,	 empuñado	 por	 el
hombre	de	las	herramientas.	Éste	le	hizo	señas	frenéticamente.

—¡De	prisa!
Tolby	corrió	por	un	pasillo	alfombrado,	entre	dos	grandes	lámparas	amarillas.	Un

grupo	 de	 oficiales	 y	 soldados	 le	 siguió,	 vacilante,	 disparando	 al	 azar.	 Abrió	 una
gruesa	puerta	de	roble	y	se	detuvo.

Estaba	 en	 una	 lujosa	 cámara.	 Cortinas,	 exquisito	 papel	 pintado.	 Lámparas.
Estanterías	 llenas	 de	 libros.	 La	 elegancia	 del	 pasado.	 Lo	 fastuoso	 de	 los	 viejos
tiempos.	Alfombras	gruesas.	Confortable	calor.	Un	monitor	de	vídeo.	Y	al	fondo,	un
enorme	escritorio	de	caoba.

Una	figura	estaba	sentada	ante	el	escritorio.	Trabajaba	entre	montañas	de	papeles
e	informes.	La	figura	contrastaba	con	el	lujo	de	los	muebles.	Era	un	gran	depósito	de
metal,	agrietado	y	corroído.	Doblado	y	verdoso,	remendado	y	reparado.	Una	máquina
antigua.

—¿Eres	tú,	Fowler?	—preguntó	el	robot.
Tolby	avanzó,	con	el	bastón	de	ironita	preparado.
El	robot	se	volvió,	enfurecido.
—¿Quién	eres?	Trae	a	Green	y	bájenme	al	refugio.	Un	control	de	carretera	acaba

de	informar	que	un	agente	de	la	Liga	ha…
El	 robot	 calló.	 Sus	 frías	 lentes	 oculares	 inspeccionaron	 al	 hombre.	 Cliqueteó	 y

zumbó,	atónito.
—No	te	conozco.
Se	fijó	en	el	bastón	de	ironita.
—Un	agente	de	la	Liga	—dijo	el	robot—.	Tú	eres	el	que	ha	conseguido	penetrar

en	nuestras	líneas.	El	tercero.	En	lugar	de	volver	sobre	tus	pasos,	has	venido.
Sus	dedos	de	metal	toquetearon	los	objetos	del	escritorio,	y	después	investigaron

en	el	cajón.	Encontró	una	pistola	y	la	alzó	con	movimientos	torpes.
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Tolby	dio	un	golpe	al	arma,	que	cayó	al	suelo.
—¡Corre!	—gritó	al	robot—.	¡Empieza	a	correr!
El	robot	permaneció	inmóvil.	Tolby	le	asestó	un	golpe	con	el	bastón.	La	frágil	y

compleja	unidad	cerebral	del	robot	se	partió	en	mil	pedazos.	Bobinas,	cables,	fluido
de	 relés	 se	 derramaron	 sobre	 sus	 hombros	 y	 manos.	 El	 robot	 se	 estremeció.	 La
maquinaria	chirrió.	Se	tambaleó	en	la	silla;	después,	osciló	y	cayó.	Quedó	destrozado
sobre	el	suelo;	piezas	y	engranajes	salieron	disparados	en	todas	direcciones.

—Santo	Dios	—dijo	Tolby,	al	comprender	la	verdad.
Se	inclinó	sobre	los	restos,	tembloroso.	Estaba	estropeado.
Una	multitud	de	hombres	le	rodeó.
—¡Ha	matado	a	Bors!	—Rostros	aturdidos,	sobresaltados—.	¡Bors	ha	muerto!
Fowler	se	acercó	a	paso	lento.
—Le	ha	matado,	cierto.	Ya	no	queda	nada.
Tolby	continuaba	sosteniendo	el	bastón	de	ironita	con	ambas	manos.
—Pobre	cacharro	—susurró—.	Completamente	indefenso.	Se	quedó	sentado	y	yo

le	maté.	No	tenía	la	menor	posibilidad.
El	edificio	era	un	caos.	Soldados	y	oficiales	corrían	de	un	lado	a	otro,	abrumados

de	dolor,	histéricos.	Tropezaban	entre	sí,	formaban	grupos,	gritaban	y	daban	órdenes
absurdas.

Tolby	se	abrió	paso	entre	ellos;	nadie	le	hacía	caso.	Fowler	estaba	recogiendo	los
restos	 del	 robot,	 las	 piezas	 y	 fragmentos	 destrozados.	 Tolby	 se	 detuvo	 a	 su	 lado.
Como	Humpty-Dumpty,	expulsado	de	su	muro,	al	que	nunca	volvería.

—¿Dónde	está	la	mujer?	—preguntó	a	Fowler—.	La	agente	de	la	Liga	capturada.
Fowler	se	irguió	lentamente.
—Le	acompañaré.
Guió	a	Tolby	por	el	enloquecido	edificio	hacia	el	ala	del	hospital.
Silvia	se	incorporó,	vacilante,	cuando	los	dos	hombres	entraron	en	la	habitación.
—¿Qué	sucede?	—Reconoció	a	su	padre—.	¡Papá!	¡Gracias	a	Dios!	Eres	tú	quien

se	ha	salvado.
Tolby	cerró	la	puerta	para	aislarse	del	tumulto	que	sacudía	el	pasillo.
—¿Cómo	te	encuentras?	¿Cómo	está	tu	pierna?
—Mejor.	¿Qué	ha	pasado?
—He	matado	al	robot.
Los	 tres	permanecieron	unos	 instantes	 en	 silencio.	En	 los	pasillos,	 los	 hombres

continuaban	corriendo	de	un	lado	a	otro.	La	noticia	ya	se	había	esparcido.	Las	tropas
se	 habían	 congregado	 frente	 al	 edificio.	 Hombres	 desolados	 desertaban	 de	 sus
puestos.	Vacilantes.	A	la	deriva.

—Todo	ha	terminado	—dijo	Fowler.
Tolby	asintió.
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—Lo	sé.
—Se	 cansarán	 de	 estar	 acurrucados	 en	 las	 trincheras	 —dijo	 Fowler—.	 Las

abandonarán	poco	a	poco.	En	cuanto	sepan	la	noticia,	desertarán	y	tirarán	sus	armas.
—Estupendo	—gruñó	Tolby—.	Cuanto	antes	mejor.	—Indicó	el	 rifle	de	Fowler

—.	Espero	que	usted	también.
Silvia	titubeó.
—¿Crees	que…	?
—¿Qué?
—¿Hemos	cometido	una	equivocación?
Tolby	dibujó	una	sonrisa	de	cansancio.
—Tenemos	mucho	tiempo	para	pensar	en	eso.
—Hacía	 lo	 que	 consideraba	 correcto.	 Levantaron	 sus	 hogares	 y	 fábricas.	 Toda

esta	zona…	Producen	muchos	artículos.	He	estado	mirando	por	la	ventana.	Eso	me	ha
dado	que	pensar.	Han	hecho	muchas	cosas.	Grandes	avances.

—Muchos	cañones	—dijo	Tolby.
—Nosotros	 también	 tenemos	armas.	Matamos	y	destruimos.	Tenemos	 todos	 los

inconvenientes	y	ninguna	ventaja.
—Pero	 no	 tenemos	 guerra	—respondió	 con	 calma	 Tolby—.	 Para	 defender	 esta

pulcra	organización	hay	diez	mil	hombres	emboscados	en	las	colinas,	aguardando	el
momento	 de	 combatir,	 esperando	 el	 momento	 de	 lanzar	 sus	 bombas	 y	 proyectiles
bacteriológicos,	con	el	fin	que	este	lugar	continúe	existiendo.	No	lo	harán.	Dentro	de
nada,	se	rendirán	y	empezarán	a	salir.

—Todo	 el	 sistema	 se	 derrumbará	 con	 gran	 rapidez	 —dijo	 Fowler—.	 Bors	 ya
empezaba	 a	 perder	 el	 control.	 No	 podía	 mantener	 el	 reloj	 atrasado	 mucho	 más
tiempo.

—Sea	 como	 fuera,	 todo	 ha	 terminado	 —murmuró	 Silvia—.	 Hemos	 cumplido
nuestra	misión.	—Sonrió—.	Bors	hizo	su	trabajo	y	nosotros	el	nuestro.	Los	tiempos
jugaban	en	su	contra	y	a	nuestro	favor.

—Eso	 es	 verdad	—admitió	Tolby—.	Hemos	hecho	nuestro	 trabajo.	Y	nunca	 lo
lamentaremos.

Fowler	no	dijo	nada.	Siguió	inmóvil,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	por
la	ventana.	Sus	dedos	 tocaron	algo.	Tres	bobinas	de	 sinapsis	 incólumes.	Elementos
memorísticos	intactos	procedentes	del	robot	muerto,	que	había	tomado	de	los	restos
dispersos.

Por	si	acaso,	se	dijo.	Por	si	los	tiempos	cambian.

www.lectulandia.com	-	Página	108



EL	PADRE-COSA[7]

—La	cena	está	preparada	—dijo	la	señora	Walton—.	Ve	a	buscar	a	tu	padre	y	dile
que	se	lave	las	manos.	Aplícate	el	mismo	cuento,	jovencito.	—Trasladó	una	cacerola
humeante	a	la	mesa—.	Le	encontrarás	en	el	garaje.

Charles	 vaciló.	 Sólo	 tenía	 ocho	 años	 y	 el	 problema	 que	 le	 atormentaba	 habría
confundido	a	Hillel.

—Yo…	—empezó,	titubeando.
—¿Qué	pasa?
June	Walton	percibió	el	tono	inquieto	de	la	voz	de	su	hijo	y	su	busto	maternal	se

agitó	de	alarma.
—¿No	está	Ted	en	el	garaje?	Por	el	amor	de	Dios,	estaba	afilando	las	 tijeras	de

podar	hace	unos	minutos.	No	habrá	ido	a	casa	de	los	Anderson,	¿verdad?	Le	dije	que
la	cena	ya	estaba	en	la	mesa.

—Está	 en	 el	 garaje	 —contestó	 Charles—,	 pero	 está…,	 está	 hablando	 consigo
mismo.

—¡Hablando	consigo	mismo!	—La	señora	Walton	se	quitó	el	delantal	de	plástico
y	lo	colgó	en	el	pomo	de	 la	puerta—.	¿Ted?	Nunca	habla	solo.	Ve	a	decirle	que	ya
puede	 venir.	 —Vertió	 café	 humeante	 en	 las	 tazas	 de	 porcelana	 azul	 y	 blanca,	 y
procedió	 a	 servir	 el	 maíz	 cubierto	 de	 crema—.	 ¿Qué	 mosca	 te	 ha	 picado?	 ¡Ve	 a
avisarle!

—No	sé	a	cuál	de	ellos	decírselo	—farfulló	Charles,	desesperado—.	Los	dos	son
iguales.

June	Walton	estuvo	a	punto	de	soltar	la	cacerola	de	aluminio;	por	un	momento,	el
maíz	cubierto	de	crema	se	tambaleó	peligrosamente.

—Jovencito	—empezó,	en	tono	de	irritación,	pero	Ted	Walton	entró	en	la	cocina.
Aspiró	el	aroma	de	la	cena	y	se	frotó	las	manos.
—¡Ajá!	—exclamó—.	Estofado	de	cordero.
—Estofado	de	buey	—murmuró	June—.	Ted,	¿qué	estabas	haciendo	ahí	fuera?
Ted	ocupó	su	puesto	y	desdobló	la	servilleta.
—He	afilado	las	tijeras	de	podar	como	una	hoja	de	afeitar.	Engrasadas	y	afiladas.

Será	mejor	que	no	las	toques,	o	podrías	quedarte	sin	mano.
Era	un	hombre	atractivo,	de	treinta	y	pocos	años,	abundante	cabello	rubio,	brazos

fuertes,	manos	grandes,	rostro	cuadrado	y	brillantes	ojos	castaños.
—Caramba,	 qué	 buen	 aspecto	 tiene	 este	 estofado.	Menudo	 día	 he	 tenido	 en	 la

oficina.	Como	todos	los	viernes,	ya	sabes.	El	trabajo	se	amontona	y	las	cuentas	deben
estar	 terminadas	 a	 las	 cinco.	 Al	 McKinley	 afirma	 que	 el	 departamento	 podría
encargarse	de	un	veinte	por	ciento	más	de	trabajo	si	organizáramos	la	hora	de	comer,
haciendo	 turnos	 para	 que	 siempre	 se	 quedara	 alguien.	 —Se	 dirigió	 a	 Charles—.
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Siéntate	y	empecemos.
La	señora	Walton	sirvió	los	guisantes	congelados.
—Ted	—dijo,	mientras	se	sentaba—,	¿tienes	algo	en	mente?
—¿En	mente?	—Parpadeó—.	No,	nada	fuera	de	lo	normal.	¿Por	qué?
June	 Walton	 miró	 a	 su	 hijo,	 inquieta.	 Charles	 estaba	 sentado	 muy	 tieso,

inexpresivo,	blanco	como	la	tiza.	No	se	había	movido	ni	desdoblado	la	servilleta;	ni
siquiera	 había	 tocado	 su	 leche.	 La	 tensión	 se	 palpaba	 en	 el	 aire.	 Charles	 había
apartado	la	silla	de	la	que	ocupaba	su	padre;	se	había	encogido	en	un	menudo	bulto,
lo	más	lejos	posible	de	su	padre.	Movió	los	labios,	pero	la	mujer	no	pudo	leer	lo	que
estaba	diciendo.

—¿Qué	dices?	—preguntó,	inclinándose	hacia	él.
—El	otro	—murmuró	Charles—.	Es	el	otro	quien	ha	entrado.
—¿A	qué	te	refieres,	cariño?	—preguntó	June	Walton	en	voz	alta—.	¿Qué	otro?
Ted	dio	una	brusca	sacudida.	Una	extraña	expresión	cruzó	su	cara.	Desapareció	al

instante,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 rostro	 de	 Ted	 Walton	 perdiera	 toda
familiaridad.	Algo	frío	y	extraño	asomó,	una	masa	retorcida	y	serpenteante.	Los	ojos
se	empañaron	y	encogieron,	proyectaron	un	brillo	arcaico.	El	aspecto	normal	de	un
marido	cansado	había	desaparecido.

Y	en	seguida	reapareció,	o	casi.	Ted	sonrió	y	comenzó	a	devorar	el	estofado,	los
guisantes	congelados	y	el	maíz	cubierto	de	crema.	Rió,	 revolvió	 su	café,	bromeó	y
comió.	Pero	algo	iba	terriblemente	mal.

—El	 otro	 —murmuró	 Charles,	 pálido,	 y	 sus	 manos	 empezaron	 a	 temblar.	 De
pronto,	se	levantó	de	un	salto	y	se	apartó	de	la	mesa—.	¡Vete!	—gritó—.	¡Largo	de
aquí!

—Oye,	 ¿qué	 demonios	 te	 pasa?	—rugió	 Ted,	 en	 tono	 amenazador.	 Indicó	 con
severidad	la	silla—.	Siéntate	y	acaba	tu	cena,	jovencito.	Tu	madre	no	la	ha	preparado
porque	sí.

Charles	 salió	corriendo	de	 la	cocina	y	subió	 la	escalera.	 June	Walton	 lanzó	una
exclamación	ahogada	y	se	removió	en	la	silla,	afligida.

—¿Qué	le…	?
Ted	siguió	comiendo,	con	expresión	ominosa	y	ojos	sombríos.
—Ese	 chico	necesita	 una	 lección	—dijo	 con	voz	 ronca—.	Quizá	 tengamos	que

hablar	en	privado,	de	hombre	a	hombre.

Charles	se	acuclilló	y	escuchó.
El	padre-cosa	subía	la	escalera,	se	acercaba	cada	vez	más.
—¡Charles!	—gritó,	encolerizado—.	¿Estás	ahí?
No	contestó.	Caminó	de	puntillas	hacia	su	habitación	y	cerró	la	puerta	sin	hacer

ruido.	Su	corazón	latía	 locamente.	El	padre-cosa	había	 llegado	al	rellano;	dentro	de
un	momento	estaría	en	su	cuarto.
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Se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana.	 Estaba	 aterrorizado.	 El	 impostor	 ya	 buscaba	 a
tientas	el	pomo	en	el	pasillo	a	oscuras.	Levantó	la	ventana	y	salió	al	tejado.	Saltó	al
jardín	situado	frente	a	la	puerta	principal,	se	tambaleó	y	cayó,	se	puso	en	pie	y	huyó
de	la	luz	que	surgía	a	chorros	por	la	ventana,	un	parche	amarillo	en	la	negrura	de	la
noche.

Distinguió	 el	 garaje,	 un	 cuadrado	 negro	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 horizonte.
Buscó	en	su	bolsillo	la	linterna,	abrió	la	puerta	con	cautela	y	entró.

El	garaje	estaba	vacío.	El	coche	estaba	estacionado	frente	a	la	casa.	A	la	izquierda
tenía	el	banco	de	trabajo	de	su	padre.	Martillos	y	sierras	en	las	paredes	de	madera.	En
la	parte	trasera	guardaba	el	cortacésped,	el	rastrillo,	la	pala	y	el	azadón.	Un	bidón	de
queroseno.	Matrículas	clavadas	por	todas	partes.	El	sucio	suelo	era	de	hormigón.	Una
gran	mancha	de	aceite	destacaba	en	el	centro;	el	haz	de	la	linterna	reveló	manojos	de
hierba	grasienta	y	ennegrecida.

Nada	 más	 cruzar	 la	 puerta	 había	 un	 gran	 barril	 de	 basura.	 Sobre	 el	 barril	 se
amontonaban	 periódicos	 y	 revistas	 antiguos,	 cubiertos	 de	 moho	 y	 humedad.	 Un
intenso	 olor	 a	 podrido	 se	 desprendió	 de	 ellos	 cuando	 Charles	 los	 apartó.	 Cayeron
arañas	al	cemento	y	se	escurrieron;	el	niño	las	aplastó	con	el	pie	y	siguió	explorando.

La	visión	le	arrancó	un	grito.	Soltó	la	linterna	y	retrocedió	de	un	salto.	El	garaje
se	sumió	al	instante	en	una	oscuridad	total.	Se	puso	de	rodillas	con	un	gran	esfuerzo
de	 voluntad	 y	 tanteó	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 la	 linterna,	 entre	 las	 arañas	 y	 la	 hierba
grasienta.	Por	fin,	la	encontró.	Apuntó	el	haz	al	interior	del	barril,	al	hueco	que	había
hecho	al	apartar	los	montones	de	revistas.

El	 padre-cosa	 lo	 había	 ocultado	 en	 el	 fondo	 del	 barril,	 entre	 hojas	 caducas,
cartones	 rotos,	 los	 restos	podridos	de	 revistas	y	 cortinas,	 toda	 la	 basura	del	 desván
que	su	madre	había	amontonado	en	el	barril	con	la	intención	de	quemarla	algún	día.
Él	lo	había	encontrado,	y	al	verlo	se	le	revolvió	el	estómago.	Se	inclinó	sobre	el	barril
y	 cerró	 los	ojos	hasta	que	 fue	 capaz	de	volver	 a	mirar.	En	el	barril	 se	hallaban	 los
restos	 de	 su	 padre,	 su	 auténtico	 padre.	 Pedazos	 que	 el	 padre-cosa	 no	 necesitaba.
Pedazos	que	había	descartado.

Tomó	el	 rastrillo	y	agitó	 los	 restos.	Estaban	 secos.	Crujieron	y	 se	quebraron	en
cuanto	el	rastrillo	 los	 tocó.	Eran	como	una	piel	de	serpiente	desechada,	escamosa	y
crujiente	 al	 tacto.	Una	 piel	 vacía.	 Lo	 que	 contenía,	 lo	 realmente	 importante,	 había
desaparecido.	 Esto	 era	 todo	 cuanto	 quedaba,	 la	 piel	 frágil	 y	 crujiente,	 tirada	 en	 el
fondo	 del	 barril	 de	 basura.	 Esto	 era	 todo	 cuanto	 había	 dejado	 el	 padre-cosa;	 había
devorado	el	 resto.	Se	había	apoderado	de	 lo	que	contenía,	usurpando	el	 lugar	de	su
padre.

Un	ruido.
Tiró	el	rastrillo	y	corrió	hacia	la	puerta.	El	padre-cosa	se	acercaba	por	el	sendero,

en	 dirección	 al	 garaje.	 Sus	 zapatos	 aplastaban	 la	 gravilla.	 Avanzaba	 con	 cierta
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vacilación.
—¡Charles!	¿Estás	ahí?	¡Ya	verás	cuando	te	ponga	la	mano	encima,	jovencito!
La	forma	llena	y	nerviosa	de	su	madre	se	recortó	en	la	puerta	de	la	casa.
—Ted,	no	le	hagas	daño,	por	favor.	Está	preocupado	por	algo.
—No	voy	a	hacerle	daño	—graznó	el	padre-cosa.	Se	detuvo	para	encender	una

cerilla—.	Sólo	voy	a	charlar	un	momento	con	él.	Necesita	aprender	mejores	modales.
Dejar	la	mesa	así	y	salir	corriendo	en	plena	noche,	bajando	por	el	tejado…

Charles	 salió	del	garaje.	El	 resplandor	de	 la	cerilla	 iluminó	su	 forma.	El	padre-
cosa	lanzó	un	berrido	y	corrió	tras	él.

—¡Ven	aquí!
Charles	 corrió.	 Conocía	 el	 terreno	 mejor	 que	 el	 replicante	 de	 su	 padre;	 éste

también	 sabía	muchas	 cosas,	 obtenidas	 del	 padre	 verdadero,	 pero	 nadie	 conocía	 el
terreno	mejor	 que	Charles.	Alcanzó	 la	 valla,	 trepó,	 saltó	 al	 patio	 de	 los	Anderson,
dejó	atrás	la	ropa	tendida,	bajó	por	el	sendero	que	rodeaba	la	casa	y	desembocó	en	la
calle	Maple.

Escuchó,	 agachado	 y	 sin	 respirar.	 El	 replicante	 no	 le	 había	 seguido.	 Había
regresado.	O	tal	vez	se	acercaba	por	la	acera.

Respiró	 hondo.	 Tenía	 que	marcharse.	 Tarde	 o	 temprano	 le	 encontraría.	Miró	 a
izquierda	y	derecha,	no	vio	a	nadie,	y	se	alejó	a	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus
piernas.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Tony	Peretti,	en	tono	beligerante.
Tony	tenía	catorce	años.	Estaba	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	chapado	en	roble,

rodeado	de	libros	y	lápices,	con	medio	bocadillo	de	jamón	con	manteca	de	cacahuete
y	una	coca-cola	a	su	lado.

—Eres	Walton,	¿verdad?
Tony	Peretti	desembalaba	cocinas	y	neveras	después	del	colegio	en	 la	 tienda	de

Johnson,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Era	grandote	y	de	cara	ruda.	Cabello	negro,	piel
olivácea,	 dientes	 blancos.	 Le	 había	 dado	 palizas	 un	 par	 de	 veces	 a	Charles;	 se	 las
había	dado	a	todos	los	chicos	del	vecindario.

Charles	se	encogió.
—Oye,	Peretti,	¿puedes	hacerme	un	favor?
—¿Qué	quieres?	—se	irritó	Peretti—.	¿Un	moretón?
Charles,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 puños	 apretados,	 explicó	 lo	 ocurrido	 con

breves	y	entrecortadas	palabras.
Cuando	terminó,	Peretti	silbó	por	lo	bajo.
—No	me	estarás	tomando	el	pelo…
—Es	 verdad	—se	 apresuró	 a	 insistir—.	 Te	 lo	 enseñaré.	 Acompáñame	 y	 te	 lo

enseñaré.
Peretti	se	puso	en	pie	con	parsimonia.
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—Sí,	enséñamelo.	Quiero	verlo.
Fue	 a	 buscar	 su	 pistola	 de	 bajo	 calibre	 a	 la	 habitación,	 y	 los	 dos	 avanzaron	 en

silencio	por	la	oscura	calle,	en	dirección	a	la	casa	de	Charles.	Ninguno	habló	mucho.
Peretti	 estaba	absorto	 en	 sus	pensamientos,	 con	expresión	 seria	y	 solemne.	Charles
continuaba	aturdido;	su	mente	estaba	en	blanco	por	completo.

Entraron	en	el	camino	particular	de	los	Anderson,	atajaron	por	el	patio	posterior,
saltaron	la	valla	y	se	deslizaron	con	cautela	hacia	el	patio	trasero	de	Charles.	No	se
movía	 nada.	 El	 silencio	 reinaba	 en	 el	 patio.	 La	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 estaba
cerrada.

Miraron	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Habían	 bajado	 las	 persianas,	 pero
quedaba	una	estrecha	rendija	de	luz	amarillenta.	La	señora	Walton,	sentada	en	el	sofá,
cosía	una	camiseta	de	algodón.	Su	rostro	expresaba	tristeza	y	preocupación.	Frente	a
ella	 estaba	 el	 replicante.	 Reclinado	 en	 la	 butaca	 de	 su	 padre,	 sin	 zapatos,	 leía	 la
prensa	vespertina.	El	televisor	estaba	encendido,	pero	nadie	le	hacía	caso.	Una	lata	de
cerveza	descansaba	sobre	el	brazo	de	la	butaca.	El	replicante	se	sentaba	exactamente
como	su	padre.	Había	aprendido	mucho.

—Se	parece	a	él	—susurró	Peretti,	suspicaz—.	¿Estás	seguro	que	no	me	tomas	el
pelo?

Charles	le	condujo	al	garaje	y	le	enseñó	el	barril	de	basura.	Peretti	hundió	en	el
interior	 sus	 largos	brazos	bronceados	y	 sacó	con	mucho	cuidado	 los	 restos	 secos	y
quebradizos.	 Los	 desdoblaron	 hasta	 que	 se	 dibujó	 la	 silueta	 de	 su	 padre.	 Peretti
depositó	los	restos	en	el	suelo	y	colocó	en	su	sitio	las	partes	rotas.	Los	restos	carecían
de	color.	Eran	casi	transparentes.	Un	amarillo	ámbar,	fino	como	el	papel.	Seco	y	sin
vida.

—Eso	es	todo	—dijo	Charles.	Las	lágrimas	anegaron	sus	ojos—.	Eso	es	todo	lo
que	queda	de	mi	padre.	La	cosa	se	ha	quedado	con	el	contenido.

Peretti	había	palidecido.	Tiró	de	nuevo	los	restos	en	el	barril,	tembloroso.
—Esto	es	muy	fuerte	—murmuró—.	¿Dices	que	viste	a	los	dos	juntos?
—Estaban	hablando.	Eran	exactos.	Me	metí	dentro.	—Charles	secó	sus	lágrimas

y	 lloró	 sin	 control;	 no	 podía	 continuar	 callándolo—.	Le	 devoró	mientras	 yo	 estaba
dentro.	 Luego,	 entró	 en	 casa.	 Fingió	 que	 era	 él,	 pero	 no.	 Le	 mató	 y	 devoró	 su
contenido.

Peretti	guardó	silencio	un	instante.
—Voy	a	decirte	algo.	He	oído	hablar	de	cosas	parecidas.	Es	un	asunto	feo.	Debes

utilizar	la	cabeza	y	no	asustarte.	No	estarás	asustado,	¿verdad?
—No	—consiguió	murmurar	Charles.
—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	pensar	en	una	forma	de	matarlo.	—Agitó	la

pistola—.	No	sé	si	todavía	funciona.	Será	difícil	capturar	a	tu	padre.	Era	un	hombre
muy	 grande.	—Peretti	 reflexionó	 unos	momentos—.	 Larguémonos	 de	 aquí.	 Podría
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volver.	Es	lo	que	suelen	hacer	los	asesinos,	según	dicen.
Salieron	 del	 garaje.	 Peretti	 volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	 La	 señora	Walton	 se

había	levantado.	Hablaba	con	nerviosismo.	Se	oían	vagos	sonidos.	El	replicante	cerró
el	periódico.	Estaban	discutiendo.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —gritó	 el	 padre-cosa—.	 No	 cometas	 una	 estupidez
semejante.

—Algo	ha	ocurrido	—gimió	la	señora	Walton—.	Algo	terrible.	Deja	que	llame	al
hospital	y	pregunte.

—No	llames	a	nadie.	Se	encuentra	bien.	Jugando	en	la	calle,	probablemente.
—Nunca	 sale	 a	 estas	 horas.	 Nunca	 desobedece.	 Estaba	 terriblemente

preocupado…	¡Te	tenía	miedo!	No	le	culpo.	—Su	voz	se	quebró	de	aflicción—.	¿Qué
te	ha	pasado?	Estás	muy	raro.	—Salió	al	vestíbulo—.	Voy	a	llamar	a	los	vecinos.

El	replicante	 la	fulminó	con	la	mirada	hasta	que	desapareció.	Entonces,	sucedió
algo	horrible.	Charles	lanzó	una	exclamación	ahogada;	incluso	Peretti	gruñó	para	sí.

—Mira	—murmuró	Charles—.	¿Qué…?
—Demonios	—masculló	Peretti,	los	ojos	abiertos	como	platos.
En	cuanto	la	señora	Walton	salió	de	la	sala,	el	replicante	se	hundió	en	la	butaca,

como	si	todos	sus	músculos	hubieran	perdido	la	tensión.	Su	boca	se	abrió.	Sus	ojos
tenían	una	mirada	vaga.	Su	cabeza	cayó	hacia	adelante,	como	una	muñeca	de	trapo
desechada.

Peretti	se	apartó	de	la	ventana.
—Eso	es	—susurró—.	Ésa	es	la	explicación.
—¿Cuál?	 —preguntó	 Charles.	 Estaba	 perplejo,	 asustado—.	 Ha	 sido	 como	 si

alguien	le	hubiera	cortado	la	energía.
—Exactamente	—asintió	 Peretti,	 sombrío	 y	 estremecido—.	Lo	 controlan	 desde

fuera.
El	horror	sobrecogió	a	Charles.
—¿Desde	fuera	de	nuestro	planeta,	quieres	decir?
Peretti	sacudió	la	cabeza.
—¡Desde	fuera	de	la	casa!	Desde	el	patio.	¿Sabes	rastrear?
—No	mucho.	—Charles	 se	devanó	 los	 sesos—.	Conozco	a	 alguien	que	es	muy

bueno.	—Logró	recordar	el	nombre—.	Bobby	Daniels.
—¿Ese	negrito?	¿Es	un	buen	rastreador?
—El	mejor.
—Muy	bien.	Vamos	a	buscarle.	Debemos	encontrar	lo	que	acecha	fuera.	Lo	que

puso	esa	cosa	ahí,	y	todavía	continúa…

—Es	cerca	del	garaje	—dijo	Peretti	al	menudo	negro	acuclillado	a	su	lado	en	la
oscuridad—.	Cuando	le	mató,	estaba	en	el	garaje.	Mira	por	ahí.

—¿En	el	garaje?	—preguntó	Daniels.
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—Alrededor	 del	 garaje.	 Walton	 ya	 está	 dentro.	 Explora	 los	 alrededores.	 Las
cercanías.

Un	 pequeño	 macizo	 de	 flores	 crecía	 junto	 al	 garaje,	 y	 entre	 éste	 y	 la	 parte
posterior	 de	 la	 casa	 había	 una	gran	 confusión	de	 bambúes	 y	 restos	 desechados.	La
luna	había	salido;	una	luz	brumosa	y	fría	lo	bañaba	todo.

—Si	 no	 lo	 encontramos	 pronto	—dijo	Daniels—,	 tendré	 que	 volver	 a	 casa.	No
puedo	estar	levantado	hasta	muy	tarde.

Apenas	era	un	poco	mayor	que	Charles.	Tenía	nueve	años.
—Muy	bien	—contestó	Peretti—.	Empieza	a	rastrear.
Los	 tres	 se	 desplegaron	 y	 exploraron	 el	 suelo	 con	 cuidado.	Daniels	 trabajaba	 a

una	velocidad	increíble;	su	cuerpo	menudo	se	movía	como	una	exhalación	entre	las
flores.	Miró	 debajo	 de	 las	 rocas,	 bajo	 la	 casa,	 separó	 tallos	 de	 plantas,	 recorrió	 las
hojas	y	las	hierbas	con	mano	experta.	No	pasó	nada	por	alto.

Peretti	se	detuvo	al	poco	rato.
—Yo	 vigilaré.	 Podría	 ser	 peligroso.	 Podría	 aparecer	 el	 padre-cosa	 y	 tratar	 de

detenernos.
Se	 rezagó	 con	 la	 pistola	 preparada,	 mientras	 Charles	 y	 Bobby	 Daniels

investigaban.	 Charles	 procedía	 con	 lentitud.	 Estaba	 cansado	 y	 tenía	 el	 cuerpo
entumecido	y	aterido	de	frío.

Todo	se	le	antojaba	imposible,	el	padre	replicante	y	lo	sucedido	con	su	padre,	el
auténtico.	Sin	embargo,	el	terror	le	espoleaba.	¿Y	si	pasaba	igual	con	su	madre,	o	con
él?	¿O	con	todo	el	mundo?	Quizá	el	mundo	entero.

—¡Lo	he	encontrado!	—gritó	Daniels	con	voz	aguda—.	¡Vengan,	de	prisa!
Peretti	levantó	la	pistola	y	se	incorporó	con	cautela.	Charles	dirigió	el	haz	de	su

linterna	hacia	Daniels.
El	negro	había	levantado	una	placa	de	hormigón.	Un	cuerpo	metálico	brillaba	en

el	 suelo	 húmedo.	 Algo	 articulado	 y	 delgado,	 de	 innumerables	 patas	 torcidas,	 que
cavaba	 frenéticamente.	 Satinado	 como	 una	 hormiga,	 un	 bicho	 pardo	 rojizo	 que
desapareció	 de	 repente	 ante	 sus	 propias	 narices.	 Sus	 filas	 de	 patas	 excavaban	 y
arañaban.	La	tierra	cedió	en	seguida.	Su	cola	de	aspecto	mortífero	se	agitó	con	furia
mientras	se	abría	paso	por	el	túnel	que	excavaba.

Peretti	volvió	corriendo	al	garaje	y	tomó	el	rastrillo.	Atrapó	la	cola	del	bicho	con
la	herramienta.

—¡De	prisa!	¡Dispárale	con	la	pistola!
Daniels	se	apoderó	del	arma	y	apuntó.	El	primer	disparo	arrancó	la	cola	del	bicho.

Se	retorció	frenéticamente;	la	cola	se	arrastró	en	vano	y	algunas	patas	se	rompieron.
Medía	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 largo,	 como	 un	 gran	 ciempiés.	 Se	 esforzó	 con
desesperación	en	escapar	por	su	agujero.

—Dispara	otra	vez	—ordenó	Peretti.
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Daniels	 volvió	 a	 utilizar	 la	 pistola.	 El	 bicho	 se	 escurrió	 y	 siseó.	 Su	 cabeza	 se
agitaba	de	un	lado	a	otro.	Mordió	el	rastrillo.	Sus	perversos	ojos	diminutos	brillaban
de	odio.	Atacó	unos	momentos	al	rastrillo,	sin	conseguir	nada.	Luego,	de	repente,	se
revolvió	en	una	convulsión	frenética	que	aterrorizó	a	los	muchachos.

Algo	 zumbó	 en	 el	 cerebro	 de	 Charles,	 un	 sonido	 áspero	 y	 metálico,	 como	 un
millón	 de	 alambres	 metálicos	 que	 vibraran	 a	 la	 vez.	 La	 fuerza	 le	 tiró	 al	 suelo;	 el
estruendo	metálico	le	aturdió	y	ensordeció.	Se	puso	en	pie,	tambaleante,	y	retrocedió.
Los	demás	le	imitaron,	pálidos	y	temblorosos.

—Si	 no	 podemos	 matarlo	 con	 la	 pistola	—dijo	 Daniels—,	 podemos	 ahogarlo,
quemarlo	o	hundirle	un	alfiler	en	el	cráneo.

Se	esforzó	en	mantener	inmóvil	al	bicho	con	el	rastrillo.
—Tengo	un	frasco	con	formaldehído	—murmuró	Daniels.	Sus	dedos	juguetearon

con	la	pistola—.	¿Cómo	funciona	esto?	Creo	que	no	me…
Charles	le	arrebató	la	pistola.
—Yo	lo	mataré.
Se	agachó,	apuntó	y	cerró	el	dedo	sobre	el	gatillo.	El	bicho	se	debatió.	El	campo

de	fuerza	martilleaba	en	sus	oídos,	pero	no	soltó	la	pistola.	Su	dedo	se	fue	cerrando…
—Muy	bien,	Charles	—dijo	el	padre-cosa.
Unos	dedos	poderosos	paralizaron	sus	muñecas.	El	arma	cayó	al	suelo,	mientras

luchaba	 en	 vano.	 El	 replicante	 se	 precipitó	 sobre	 Peretti.	 El	 muchacho	 saltó	 y	 el
bicho,	liberado	del	rastrillo,	desapareció	por	el	túnel.

—Te	espera	una	buena	zurra,	Charles	—tronó	el	padre-cosa—.	¿Qué	mosca	te	ha
picado?	Tu	pobre	madre	está	loca	de	preocupación.

Estaba	 al	 acecho,	 oculto	 entre	 las	 sombras.	 Agazapado	 en	 la	 oscuridad,
vigilándoles.	Su	voz	serena	y	desprovista	de	emoción,	una	parodia	espantosa	de	la	de
su	padre,	retumbó	en	sus	oídos	mientras	le	arrastraba	hacia	el	garaje.	Su	frío	aliento,
de	 olor	 dulzón,	 como	 tierra	 putrefacta,	 bañó	 su	 rostro.	 Su	 fuerza	 era	 inmensa;	 no
podía	hacer	nada.

—No	opongas	resistencia	—dijo	el	ser	con	calma—.	Entra	en	el	garaje.	Es	por	tu
bien.	Lo	sé	mejor	que	tú,	Charles.

—¿Le	has	encontrado?	—preguntó	su	madre	con	voz	nerviosa,	mientras	abría	la
puerta	trasera.

—Sí,	le	he	encontrado.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Darle	una	pequeña	azotaina.	—El	replicante	abrió	la	puerta	del	garaje—.	En	el

garaje.	—Una	leve	sonrisa,	desprovista	de	humor	y	emoción,	dilató	sus	labios	en	la
semipenumbra—.	Vuelve	a	la	sala	de	estar,	June.	Yo	me	ocuparé	de	este	asunto.	Soy
el	más	adecuado.	A	ti	nunca	te	gustó	castigarle.

La	puerta	se	cerró	de	mala	gana.	Cuando	la	luz	se	apagó,	Peretti	se	agachó	y	tomó
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la	pistola.	El	replicante	se	quedó	inmóvil	al	instante.
—Vuelvan	a	casa,	chicos	—dijo	con	voz	rasposa.
Peretti	no	parecía	muy	decidido.
—Lárguense	—repitió	el	replicante—.	Tira	ese	juguete	y	lárgate.
Avanzó	 poco	 a	 poco	 hacia	 Peretti,	 aferrando	 a	 Charles	 con	 una	 mano	 y

extendiendo	la	otra	hacia	Peretti.
—En	 esta	 ciudad	 están	 prohibidas	 las	 pistolas	 de	 bajo	 calibre,	 hijo.	 ¿Tu	 padre

sabe	que	la	tienes?	Lo	dice	una	ordenanza	municipal.	Será	mejor	que	me	la	des	antes
que…

Peretti	le	disparó	en	el	ojo.
El	 replicante	 gimió	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 su	 ojo	 destrozado.	 De	 repente,	 se

abalanzó	 sobre	 Peretti.	 Éste	 se	 alejó	 hacia	 el	 camino	 particular,	mientras	 intentaba
amartillar	la	pistola.	El	replicante	saltó.	Sus	fuertes	dedos	se	apoderaron	de	la	pistola.
En	silencio,	la	rompió	contra	la	pared	de	la	casa.

Charles	 salió	 del	 trance	 y	 huyó.	 ¿Dónde	 podía	 ocultarse?	 El	 padre-cosa	 se
interponía	entre	él	y	 la	casa.	Ya	corría	hacia	él,	una	 forma	negra	que	avanzaba	con
cautela,	escudriñaba	la	oscuridad,	intentaba	localizarle.	Charles	retrocedió.	Si	tuviera
algún	sitio	donde	esconderse…

Los	bambúes.
Se	 deslizó	 en	 silencio	 entre	 los	 bambúes.	 Los	 tallos	 eran	 gruesos,	 viejos.	 Se

cerraron	tras	él	con	un	leve	crujido.	El	replicante	buscó	algo	en	el	bolsillo.	Encendió
una	cerilla,	y	después	ardió	toda	la	caja.

—Charles	—dijo—.	Sé	que	 estás	por	 aquí.	Es	 inútil	 que	 te	 escondas.	Lo	único
que	lograrás	será	crearte	más	dificultades.

Charles	se	acuclilló	entre	los	bambúes.	Su	corazón	latía	con	violencia.	Era	como
un	vertedero,	 rebosante	 de	malas	 hierbas,	 basura,	 papeles,	 cajas,	 ropa	 vieja,	 tablas,
latas,	botellas.	Arañas	y	salamandras	se	arrastraban	a	su	alrededor.	El	viento	nocturno
movía	los	bambúes.	Insectos	y	podredumbre.

Y	algo	más.
Una	forma,	una	 forma	silenciosa	e	 inmóvil	que	se	alzaba	entre	 los	desperdicios

como	un	champiñón	nocturno.	Una	columna	blanca,	una	masa	pulposa	que	brillaba	a
la	luz	de	la	luna.	Estaba	cubierta	de	telarañas,	como	un	capullo	mohoso.	Poseía	vagos
brazos	y	piernas.	Una	cabeza	a	medio	 formar.	Las	 facciones	aún	no	se	distinguían.
Pero	sabía	lo	que	era.

Una	madre-cosa.	Crecía	en	el	terreno	húmedo	y	podrido,	entre	el	garaje	y	la	casa.
Detrás	de	los	altos	bambúes.

Casi	estaba	terminada.	En	unos	cuantos	días	alcanzaría	la	madurez.	Aún	era	una
larva,	 blanca,	 blanda	 y	 pulposa.	 Pero	 el	 sol	 la	 secaría	 y	 calentaría.	 Endurecería	 su
concha.	Le	proporcionaría	fuerza	y	un	tono	más	oscuro.	Surgiría	del	capullo	y	un	día,
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cuando	 su	madre	pasara	 junto	al	garaje…	Detrás	de	 la	madre-cosa	había	otra	 larva
blanca	 y	 pulposa,	 expulsada	 por	 el	 bicho	 hacía	 poco.	 Pequeña.	 Acababa	 de	 nacer.
Comprendió	 de	 dónde	 había	 surgido	 el	 padre-cosa,	 dónde	 había	 crecido.	 Había
madurado	aquí.	Y	su	padre	se	había	topado	con	él	en	el	garaje.

Charles	 se	 alejó	 poco	 a	 poco	 de	 las	 tablas	 podridas,	 de	 los	 desperdicios,	 de	 la
larva	 en	 forma	 de	 champiñón.	 Extendió	 la	 mano	 para	 agarrarse	 a	 la	 valla…,	 y
retrocedió.

Otra.	Otra	 larva.	No	 la	 había	 visto.	No	 era	 blanca.	Ya	 era	 de	 color	 oscuro.	 La
telaraña,	la	blandura	pulposa,	la	humedad,	habían	desaparecido.	Estaba	preparada.	Se
movió	un	poco,	agitó	los	brazos	débilmente.

El	replicante	de	Charles.
Los	tallos	de	bambú	se	separaron	y	el	padre-cosa	agarró	con	fuerza	la	muñeca	del

niño.
—Quédate	aquí.	Es	el	lugar	perfecto.	No	te	muevas.	—Con	la	otra	mano	arrancó

los	 restos	del	capullo	que	 rodeaba	al	 replicante	de	Charles—.	Le	echaré	una	mano.
Aún	está	un	poco	débil.

Cayó	 la	 última	 brizna	 grisácea	 y	 el	 replicante	 de	 Charles	 salió;	 tambaleante.
Avanzó	con	torpeza,	mientras	el	padre-cosa	despejaba	de	obstáculos	el	camino	que	le
conducía	a	Charles.

—Por	aquí	—gruñó—.	Yo	lo	sujetaré.	Cuando	hayas	comido,	serás	más	fuerte.
El	replicante	de	Charles	abrió	y	cerró	la	boca.	Extendió	los	brazos	hacia	Charles.

El	chico	se	debatió,	pero	la	inmensa	mano	del	padre-cosa	le	inmovilizó.
—Basta	ya,	jovencito	—ordenó—.	Te	resultará	mucho	más	fácil	si…
Chilló	 y	 se	 retorció.	 Soltó	 a	 Charles	 y	 retrocedió.	 Su	 cuerpo	 se	 agitó	 con

violencia.	Se	golpeó	contra	el	garaje.	Todos	sus	miembros	temblaban.	Rodó	y	sufrió
convulsiones	durante	un	rato,	presa	del	dolor.	Lloriqueó,	gimió,	intentó	alejarse.	Poco
a	 poco,	 sus	 movimientos	 se	 aplacaron,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 bulto	 silencioso.
Quedó	 tendido	 entre	 los	 bambúes	 y	 los	 restos	 podridos,	 el	 cuerpo	 fláccido,	 la	 cara
desprovista	de	la	menor	expresión.

Por	fin,	el	padre-cosa	cesó	de	moverse.	Sólo	se	oía	el	leve	susurro	de	las	cañas,
mecidas	por	el	viento.

Charles	se	puso	en	pie	con	movimientos	torpes.	Salió	al	camino	particular.	Peretti
y	Daniels	se	acercaron	con	cautela,	los	ojos	abiertos	como	platos.

—No	te	acerques	—ordenó	Daniels—.	Aún	no	está	muerto.	Tardan	un	poco.
—¿Cómo	lo	hiciste?	—murmuró	Charles.
Daniels	depositó	el	bidón	de	queroseno	en	el	suelo	con	un	gruñido	de	alivio.
—Lo	 encontré	 en	 el	 garaje.	 En	 Virginia,	 los	 Daniels	 siempre	 utilizábamos

queroseno	para	matar	los	mosquitos.
—Daniels	 vertió	 queroseno	 en	 el	 túnel	 del	 bicho	 —explicó	 Peretti	 todavía
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aturdido—.	Fue	idea	suya.
Daniels	propinó	una	patada	al	cuerpo	retorcido	del	padre-cosa.
—Ya	ha	muerto.	Murió	al	mismo	tiempo	que	el	bicho.
—Imagino	que	los	demás	también	morirán	—dijo	Peretti.
Apartó	 las	 cañas	 para	 examinar	 las	 larvas	 que	 crecían	 entre	 los	 desperdicios.

Cuando	Peretti	hundió	el	extremo	de	un	palo	en	el	pecho	del	replicante	de	Charles,
éste	no	se	movió.

—Está	muerto.
—Será	mejor	que	nos	aseguremos	—dijo	Daniels,	ceñudo.
Tomó	el	pesado	bidón	de	queroseno	y	lo	arrastró	hacia	el	borde	del	cañaveral.
—Dejó	caer	unas	cerillas	en	el	camino	particular.	Ve	a	recogerlas,	Peretti.
Intercambiaron	una	mirada.
—Claro	—dijo	Peretti	en	voz	baja.
—Sugiero	que	cerremos	la	tapa	para	evitar	que	se	derrame	—dijo	Charles.
—Démonos	prisa	—replicó	Peretti,	impaciente.
Se	puso	a	andar	sin	esperarles.	Charles	le	siguió	a	toda	prisa	y	empezó	a	buscar

las	cerillas	bajo	la	luz	de	la	luna.
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UN	PARAÍSO	EXTRAÑO[8]

El	capitán	Johnson	fue	el	primer	hombre	en	salir	de	la	nave.	Estudió	las	grandes
selvas	onduladas,	kilómetros	y	kilómetros	de	un	verde	que	hería	los	ojos.	El	cielo	era
de	 un	 azul	muy	 puro.	Más	 allá	 de	 los	 árboles	 se	 veía	 el	 límite	 de	 un	 océano,	 del
mismo	color	que	el	cielo,	a	no	ser	por	la	burbujeante	superficie	de	las	algas	marinas,
increíblemente	 brillantes,	 que	 oscurecían	 el	 azul	 hasta	 proporcionarle	 un	 tono
púrpura.

Sólo	un	metro	separaba	el	 tablero	de	control	de	 la	escotilla	automática,	y	desde
allí	 bastaba	 con	 bajar	 la	 rampa	 hasta	 pisar	 la	 blanda	 tierra	 negra,	 removida	 por	 el
chorro	de	los	motores	y	esparcida	por	todas	partes,	todavía	humeante.	Se	protegió	los
ojos	del	sol	dorado	y,	al	cabo	de	un	momento,	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	la
manga.	 Era	 un	 hombre	 de	 corta	 estatura,	 delgado	 y	 de	 tez	 cetrina.	 Parpadeó
nerviosamente	y	volvió	a	ponerse	 las	gafas.	Aspiró	una	profunda	bocanada	del	aire
caliente,	 lo	 retuvo	 en	 sus	pulmones,	 dejó	que	 se	 expandiera	por	 todo	 su	 sistema,	y
luego	lo	expulsó	a	regañadientes.

—No	está	mal	—comentó	Brent	desde	la	escotilla	abierta.
—Si	este	 lugar	estuviera	más	próximo	a	Terra,	habría	 latas	de	cerveza	vacías	y

platos	de	plástico	por	todas	partes.	Los	árboles	habrían	desaparecido.	Habría	motores
a	 reacción	 viejos	 tirados	 en	 el	 agua.	 Las	 playas	 despedirían	 un	 hedor	 de	 mil
demonios.	 Construcciones	 Terranas	 habría	 instalado	 ya	 un	 par	 de	 millones	 de
pequeñas	casas	de	plástico.

Brent	manifestó	 su	 indiferencia	 con	 un	 gruñido.	 Saltó	 al	 suelo.	 Era	 un	 hombre
ancho	de	pecho,	fornido,	de	brazos	morenos	y	peludos.

—¿Qué	es	aquello?	¿Una	especie	de	senda?
El	capitán	Johnson	sacó	un	plano	estelar	y	lo	examinó.
—Ninguna	nave	ha	informado	sobre	la	existencia	de	esta	zona	antes	que	nosotros.

Según	este	plano,	todo	el	sistema	está	deshabitado.
Brent	lanzó	una	carcajada.
—¿No	se	le	ha	ocurrido	que	podría	existir	aquí	una	civilización	no	terrana?
El	 capitán	 Johnson	acarició	 su	pistola.	Nunca	 la	había	utilizado.	Era	 la	primera

vez	que	le	encomendaban	una	misión	de	exploración	fuera	de	la	zona	patrullada	de	la
galaxia.

—Tal	vez	debiéramos	marcharnos.	De	hecho,	no	tenemos	mapa	de	este	planeta.
Ya	hemos	trazado	los	mapas	de	los	tres	planetas	mayores,	y	éste	no	hace	falta.

Brent	se	acercó	a	la	senda.	Se	agachó	y	palpó	la	hierba	arrancada.
—Algo	 ha	 pasado	 por	 aquí.	 Hay	 marcas	 impresas	 en	 la	 tierra.	 —Lanzó	 una

exclamación	de	asombro—.	¡Pisadas!
—¿Gente?
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—Parece	una	especie	de	animal.	Grande…	Tal	vez	un	 felino.	—Brent	 se	 irguió
con	 expresión	 pensativa—.	 Tal	 vez	 podríamos	 ir	 de	 caza,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
deporte.

El	capitán	Johnson	agitó	las	manos,	nervioso.
—Ignoramos	cómo	son	estos	animales.	Juguemos	sobre	seguro	y	quedémonos	en

la	nave.	Realizaremos	la	exploración	desde	el	aire;	el	proceso	habitual	será	suficiente
para	un	lugar	como	éste.	No	tengo	ganas	de	continuar	aquí.	—Se	estremeció—.	Me
pone	la	piel	de	gallina.

—¿La	piel	de	gallina?
Brent	bostezó,	se	estiró	y	se	internó	en	la	senda,	hacia	la	extensión	ondulante	de

selva	verde.
—A	mí	me	 gusta.	Un	 parque	 nacional	 de	 buen	 tamaño,	 incluida	 fauna	 salvaje.

Usted	quédese	en	la	nave.	Yo	voy	a	divertirme	un	poco.

Brent	 avanzaba	 con	 cautela	 por	 el	 oscuro	 bosque,	 la	 mano	 apoyada	 sobre	 su
pistola.	Era	un	superviviente	de	los	viejos	tiempos.	En	su	buena	época	había	visitado
muchos	lugares	remotos,	los	suficientes	para	saber	lo	que	estaba	haciendo.	Se	detenía
de	vez	en	cuando,	examinaba	la	senda	y	palpaba	el	suelo.	Las	huellas	continuaban	y
se	 añadían	 otras.	 Todo	 un	 grupo	 de	 animales	 había	 recorrido	 este	 camino,	 varias
especies,	todas	de	gran	tamaño.	Debían	acudir	en	busca	de	agua.	Un	río	o	laguna.

Trepó	a	una	elevación…,	y	se	agachó	de	repente.	Algo	más	adelante,	un	animal
estaba	 enroscado	 sobre	 una	 roca	 plana,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 dormido.	 Brent
describió	un	amplio	círculo,	 siempre	de	cara	al	 animal.	Era	un	 felino,	desde	 luego,
pero	de	una	clase	que	no	había	visto	nunca.	Parecía	un	 león,	pero	más	grande.	Tan
grande	 como	 un	 rinoceronte	 terrano.	 Larga	 melena,	 grandes	 patas	 almohadilladas,
una	 cola	 semejante	 a	 una	 soga	 retorcida.	 Algunas	 moscas	 deambulaban	 sobre	 sus
flancos;	 los	 músculos	 se	 tensaron	 y	 las	 moscas	 salieron	 volando.	 Tenía	 la	 boca
entreabierta.	 Vio	 los	 blancos	 colmillos	 que	 brillaban	 al	 sol.	 Una	 lengua	 rosada
enorme.	Respiraba	lenta	y	pesadamente,	y	roncaba.

Brent	jugueteó	con	su	pistola.	Como	buen	deportista,	no	podía	matarlo	mientras
dormía.	Tendría	que	tirarle	una	piedra	para	despertarlo.	Como	un	hombre	enfrentado
a	 una	 fiera	 que	 le	 doblaba	 en	 peso,	 estuvo	 tentado	 de	 perforarle	 el	 corazón	 y
transportar	los	restos	a	la	nave.	La	cabeza	quedaría	fenomenal;	todo	el	maldito	pellejo
quedaría	fenomenal.	Inventaría	una	historia	adecuada:	el	animal	había	caído	sobre	él
desde	 una	 rama,	 o	 tal	 vez	 había	 surgido	 como	 una	 exhalación	 de	 la	 espesura,
rugiendo	de	manera	espeluznante.

Se	arrodilló,	apoyó	el	codo	derecho	sobre	la	rodilla	derecha,	aferró	la	culata	de	la
pistola	 con	 la	mano	 izquierda,	 cerró	 un	 ojo	 y	 apuntó	 con	 cuidado.	Respiró	 hondo,
estabilizó	el	arma	y	soltó	el	seguro.

Cuando	estaba	a	punto	de	apretar	el	gatillo,	otros	dos	grandes	felinos	pasaron	a	su
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lado,	olfatearon	un	momento	a	su	dormido	compañero	y	se	internaron	en	la	espesura.
Brent	 bajó	 la	 pistola	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 hecho	 el	 ridículo.	 Los	 dos

animales	no	 le	habían	prestado	 la	menor	atención.	Uno	 le	había	dedicado	un	breve
vistazo,	 pero	 ninguno	 se	 detuvo	 o	 mostró	 extrañeza.	 Se	 puso	 en	 pie,	 vacilante,	 la
frente	 cubierta	 de	 un	 sudor	 frío.	 Dios	 santo,	 si	 hubieran	 querido	 le	 habrían	 hecho
trizas.	Les	daba	la	espalda…

Tenía	que	ser	más	precavido.	No	debía	quedarse	quieto,	sino	continuar	avanzando
o	regresar	a	la	nave.	No,	no	quería	regresar	a	la	nave.	Aún	necesitaba	dar	una	lección
al	mediocre	de	Johnson.	El	pequeño	capitán,	probablemente,	estaría	sentado	ante	los
controles,	 nervioso,	 preguntándose	 qué	 le	 habría	 pasado.	 Brent	 se	 abrió	 paso	 con
cautela	entre	los	arbustos,	dejó	atrás	al	felino	dormido	y	volvió	a	entrar	en	la	senda.
Exploraría	 un	 poco	 más,	 encontraría	 algo	 que	 valiera	 la	 pena	 llevarse,	 tal	 vez
acamparía	para	pasar	la	noche	en	algún	lugar	protegido.	Tenía	un	paquete	de	raciones
y,	en	caso	de	emergencia,	podía	llamar	a	Johnson	con	su	transmisor	de	garganta.

Desembocó	en	una	pradera	llana.	Crecían	flores	por	todas	partes,	amarillas,	rojas
y	violeta.	Caminó	a	buen	paso	 entre	 ellas.	El	 planeta	 era	virgen,	 en	 estado	 todavía
primitivo.	Ningún	humano	lo	había	hollado.	Como	Johnson	había	afirmado,	dentro	de
un	 tiempo	 estaría	 sembrado	 de	 platos	 de	 plástico,	 latas	 de	 cerveza	 y	 desperdicios
podridos.	Quizá	 pudiera	 obtener	 el	 derecho	 de	 explotación.	 Fundar	 una	 empresa	 y
reclamar	 la	 entera	 posesión.	 Después,	 lo	 parcelaría	 poco	 a	 poco,	 sólo	 para	 gente
exquisita.	Con	la	promesa	que	no	habría	comercios,	sólo	las	casas	más	exclusivas.	Un
paraíso	para	 terranos	acaudalados	que	 tuvieran	mucho	 tiempo	 libre.	Pescar	y	cazar;
toda	la	caza	mayor	que	les	viniera	en	gana.	Y	mansa,	desconocedora	de	los	humanos.

Su	 plan	 le	 satisfizo.	Mientras	 salía	 del	 prado	 y	 se	 internaba	 entre	 los	 árboles,
pensó	 en	 cómo	 conseguir	 la	 inversión	 inicial.	 Quizá	 debería	 asociarse	 con	 otras
personas,	gente	de	dinero.	Necesitarían	promoción	y	publicidad,	poner	toda	la	carne
en	 el	 asador.	 Los	 planetas	 vírgenes	 escaseaban;	 hasta	 podía	 ser	 el	 último.	 Si
fracasaba,	tal	vez	pasaría	mucho	tiempo	antes	que	tuviera	otra	oportunidad	de…

Sus	 pensamientos	 se	 interrumpieron.	 Todo	 su	 plan	 se	 vino	 abajo.	 Experimentó
una	cruel	decepción	y	se	detuvo	bruscamente.

La	senda	se	ensanchaba	más	adelante.	Los	árboles	estaban	más	distanciados.	La
luz	del	sol	penetraba	en	la	silenciosa	oscuridad	de	los	helechos,	matorrales	y	flores.
Un	edificio	se	erguía	sobre	una	pequeña	elevación.	Una	casa	de	piedra	con	escalinata,
porche,	 sólidas	 paredes	 blancas	 como	 mármol.	 Un	 jardín	 crecía	 a	 su	 alrededor.
Ventanas.	Un	 camino	particular.	Edificios	más	 pequeños	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	Todo
muy	pulcro,	bonito…,	y	de	aspecto	muy	moderno.	Una	pequeña	fuente	esparcía	agua
azul.	Algunas	aves	deambulaban	por	los	senderos	de	gravilla.

El	planeta	estaba	habitado.
Brent	se	aproximó	con	cautela.	Un	hilo	de	humo	azul	surgía	de	 la	chimenea	de
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piedra.	Detrás	de	la	casa	había	gallineros,	algo	parecido	a	una	vaca	que	dormitaba	en
la	sombra,	cerca	de	su	abrevadero.	Otros	animales,	algunos	semejantes	a	perros,	un
grupo	compuesto,	en	apariencia,	de	ovejas.	Una	granja	normal,	aunque	no	se	parecía
a	ninguna	granja	que	hubiera	visto.	Los	edificios	parecían	de	mármol,	o	al	menos	ése
era	 su	 aspecto.	 Y	 una	 especie	 de	 campo	 de	 fuerza	 impedía	 que	 los	 animales	 se
escaparan.	La	 limpieza	 era	 total.	En	un	 rincón,	un	 tubo	de	 evacuación	absorbía	 las
aguas	y	las	introducía	en	un	depósito	a	medias	enterrado.

Llegó	a	la	escalinata	que	conducía	al	porche	y,	tras	una	breve	vacilación,	empezó
a	 subir.	 No	 estaba	 especialmente	 asustado.	 Calma	 y	 serenidad	 reinaban	 en	 aquel
lugar.	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 acechara	 algún	 peligro.	 Llegó	 a	 la	 puerta,	 titubeó	 y
buscó	el	pomo.

No	había	pomo.	Nada	más	tocarla,	la	puerta	se	abrió.	Brent	entró,	desconcertado.
Se	encontró	en	un	lujoso	pasillo.	Cuando	sus	botas	pisaron	las	tupidas	alfombras,	se
encendieron	unas	luces	indirectas.	Largos	cortinajes	ocultaban	las	ventanas.	Muebles
enormes.	 Miró	 en	 una	 habitación:	 máquinas	 y	 objetos	 extraños,	 cuadros	 en	 las
paredes,	 estatuas	 en	 los	 rincones.	 Dobló	 una	 esquina	 y	 desembocó	 en	 un	 amplio
vestíbulo.	Ni	rostro	de	presencia	humana.

Un	animal	enorme,	del	 tamaño	de	un	pony,	 salió	por	una	puerta,	 le	olfateó	con
curiosidad,	lamió	su	muñeca	y	se	alejó.	Le	vio	marchar,	con	el	corazón	en	un	puño.

Manso.	Todos	 los	animales	eran	mansos.	¿Qué	clase	de	seres	habían	construido
ese	lugar?	El	pánico	se	apoderó	de	él.	Tal	vez	se	trataba	de	otra	raza,	procedente	de
otra	 galaxia.	 Tal	 vez	 el	 planeta	 era	 la	 frontera	 de	 un	 imperio	 extraterrestre,	 una
especie	de	posición	avanzada.

Mientras	pensaba	en	todo	esto	y	se	preguntaba	si	debía	salir,	correr	de	vuelta	a	la
nave	 e	 informar	 a	 la	 estación	Orión	 IX,	 oyó	un	 crujido	 a	 su	 espalda.	 Se	 volvió	 de
inmediato,	la	mano	presta	a	sacar	la	pistola.

—¿Quién…?	—jadeó.
Y	se	quedó	petrificado.
Vio	 a	 una	 muchacha	 ante	 él,	 una	 muchacha	 de	 rostro	 sereno,	 grandes	 ojos

oscuros,	 larga	 cabellera	 negra.	 Era	 casi	 tan	 alta	 como	 él,	 algo	menos	 de	 un	metro
ochenta.	 Cascadas	 de	 cabello	 negro	 se	 derramaban	 sobre	 sus	 hombros	 y	 colgaban
hasta	 la	 cintura.	 Vestía	 una	 túnica	 de	 un	 extraño	 material	 metálico.	 Incontables
facetas	brillaban,	centelleaban	y	reflejaban	las	luces	del	techo.	Sus	labios	eran	rojos	y
sensuales.	Tenía	los	brazos	cruzados	bajo	los	pechos,	que	se	movían	al	compás	de	la
respiración.	A	 su	 lado	 estaba	 el	 animal	 parecido	 a	 un	 pony	 que	 le	 había	 olfateado
antes.

—Bienvenido,	señor	Brent	—dijo	la	muchacha,	sonriente.
Brent	distinguió	sus	diminutos	dientes	blancos.	Su	voz	era	suave	y	melodiosa,	de

una	 pureza	 notable.	Dio	media	 vuelta	 de	 repente.	La	 túnica	 revoloteó	 a	 su	 espalda
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cuando	atravesó	la	puerta	y	entró	en	otra	habitación.
—Acompáñeme.	Le	estaba	esperando.
Brent	obedeció	con	cautela.	Había	un	hombre	al	final	de	una	larga	mesa,	que	le

observaba	con	evidente	desagrado.	Era	enorme,	más	de	metro	ochenta,	de	hombros	y
brazos	robustos	que	se	tensaron	cuando	se	abotonó	la	capa	y	caminó	hacia	la	puerta.
La	mesa	estaba	cubierta	de	platos	y	cuencos.	Criados	robot	se	llevaron	las	cosas	en
silencio.	Era	obvio	que	la	muchacha	y	el	hombre	habían	terminado	de	comer.

—Éste	 es	mi	 hermano	—dijo	 la	 chica,	 indicando	 al	 gigante	 de	 rostro	 sombrío.
Dedicó	un	cabeceo	a	Brent,	intercambió	unas	pocas	palabras	con	la	muchacha	en	un
idioma	 desconocido	 y	 líquido,	 y	 se	 marchó	 sin	 más.	 Sus	 pasos	 se	 alejaron	 por	 el
pasillo.

—Lo	siento	—murmuró	Brent—.	No	era	mi	intención	interrumpirles.
—No	 se	 preocupe.	 Ya	 se	 iba.	 De	 hecho,	 no	 nos	 llevamos	 muy	 bien.	 —La

muchacha	apartó	 las	cortinas	y	dejó	al	descubierto	una	amplia	ventana	que	daba	al
bosque—.	Su	nave	está	estacionada	ahí	fuera.	¿La	ve?

Brent	 tardó	 un	 momento	 en	 localizar	 la	 nave.	 Se	 fundía	 con	 el	 paisaje	 a	 la
perfección.	 Sólo	 cuando	 se	 elevó	 de	 repente	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados,
comprendió	 que	 había	 estado	 allí	 todo	 el	 rato.	 Había	 pasado	 a	 escasos	metros	 del
vehículo.

—Es	una	gran	persona	—dijo	la	muchacha,	y	volvió	a	correr	la	cortina—.	¿Tiene
hambre?	 Siéntese	 y	 coma	 conmigo.	 Ahora	 que	 Aeetes	 se	 ha	 ido,	 estoy	 sola	 por
completo.

Brent	 se	 sentó,	 cauteloso.	La	comida	 tenía	buen	aspecto.	Los	platos	eran	de	un
metal	 semitransparente.	 Un	 robot	 dispuso	 ante	 él	 platos,	 cuchillos,	 tenedores,
cucharas,	y	esperó	las	órdenes.	La	muchacha	habló	en	su	extraño	idioma	líquido.	El
robot	sirvió	a	Brent	y	se	retiró.

La	muchacha	 y	 él	 se	 quedaron	 a	 solas.	Brent	 comió	 con	 avidez;	 la	 comida	 era
deliciosa.	Rompió	las	alas	de	algo	parecido	a	un	pollo	y	las	devoró	con	pericia.	Bebió
un	 vaso	 de	 vino	 tinto,	 se	 secó	 la	 boca	 con	 la	manga	 y	 atacó	 un	 cuenco	 de	 frutas.
Verduras,	carnes	condimentadas,	mariscos,	pan	caliente,	 lo	engulló	 todo	con	placer.
La	muchacha	apenas	comió.	Le	miraba	con	curiosidad,	hasta	que	 terminó	por	 fin	y
apartó	los	platos	vacíos.

—¿Dónde	está	su	capitán?	—preguntó	la	joven—.	¿No	ha	venido?
—¿Johnson?	Se	quedó	en	la	nave.	—Brent	eructó	ruidosamente—	¿Cómo	es	que

habla	terrano?	No	es	su	idioma	natal.	¿Cómo	ha	sabido	que	no	he	llegado	solo?
La	 joven	 lanzó	 una	 melodiosa	 carcajada.	 Se	 secó	 sus	 bonitas	 manos	 con	 una

servilleta	y	bebió	de	una	copa	de	color	rojo	oscuro.
—Les	observamos	por	la	pantalla.	Despertaron	nuestra	curiosidad.	Es	la	primera

vez	que	una	de	sus	naves	llega	tan	lejos.	Sus	intenciones	nos	intrigaban.
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—No	habrá	aprendido	terrano	observando	nuestra	nave	por	una	pantalla.
—No.	 Gente	 de	 su	 raza	 me	 enseñó	 el	 idioma.	 Hace	 mucho	 tiempo.	 Hablo	 su

idioma	desde	hace	tanto	tiempo	que	ya	no	recuerdo	cuándo	lo	aprendí.
Brent	se	quedó	estupefacto.
—Pero	ha	dicho	que	nuestra	nave	ha	sido	la	primera	en	llegar	al	planeta.
La	muchacha	volvió	a	reír.
—Es	verdad,	pero	hemos	visitado	a	menudo	su	pequeño	mundo.	Sabemos	 todo

sobre	 él.	 Cuando	 viajamos	 en	 esa	 dirección	 es	 un	 punto	 de	 parada	 fijo.	He	 estado
muchas	 veces,	 aunque	 no	 últimamente,	 sino	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 viajaba
más.

Un	escalofrío	recorrió	a	Brent.
—¿Quiénes	son	ustedes?	¿De	dónde	vienen?
—Ignoro	 cuál	 es	 nuestro	 planeta	 madre.	 Ahora,	 nuestra	 civilización	 se	 ha

esparcido	 por	 todo	 el	 Universo.	 Es	 probable	 que	 se	 iniciara	 en	 un	 sólo	 lugar,	 en
épocas	legendarias,	pero	ahora	está	por	todas	partes.

—¿Por	qué	no	nos	hemos	encontrado	antes	con	ustedes?
La	joven	sonrió	y	siguió	comiendo.
—¿No	me	ha	oído?	Se	han	encontrado	con	nosotros.	A	menudo.	Incluso	hemos

traído	terranos	aquí.	Recuerdo	una	ocasión	muy	concreta,	hace	unos	cuantos	miles	de
años…

—¿Qué	duración	tienen	sus	años?
—No	 tenemos	 años.	 —Los	 oscuros	 ojos	 de	 la	 muchacha	 se	 clavaron	 en	 él,

brillantes	de	ironía—.	Quería	decir	años	terranos.
Brent	tardó	un	minuto	en	asimilar	el	golpe.
—Mil	años	—murmuró—.	¿Ha	vivido	mil	años?
—Once	mil	—respondió	 la	 joven	 con	 naturalidad.	Movió	 la	 cabeza	 y	 un	 robot

quitó	los	platos.	Se	reclinó	en	la	silla,	bostezó,	se	estiró	como	un	gato	y	se	puso	en	pie
bruscamente—.	Venga.	La	comida	ha	terminado.	Le	enseñaré	mi	casa.

Brent	corrió	tras	ella.	Su	confianza	se	tambaleaba.
—Es	usted	inmortal,	¿verdad?	—Se	interpuso	entre	ella	y	la	puerta,	la	respiración

alterada,	el	rostro	congestionado—.	No	envejece.
—¿Envejecer?	No,	claro	que	no.
Brent	consiguió	farfullar	algo	más.
—Son	dioses.
La	muchacha	sonrió	y	sus	ojos	oscuros	centellearon.
—En	 realidad	 no.	 Ustedes	 poseen	 casi	 lo	 mismo	 que	 nosotros;	 casi	 tantos

conocimientos,	 ciencia,	 cultura.	Algún	 día	 se	 pondrán	 a	 nuestra	 altura.	 Somos	 una
raza	vieja.	Hace	millones	de	años,	nuestros	científicos	lograron	detener	el	proceso	de
decadencia.	Desde	entonces,	ya	no	morimos.
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—Por	lo	tanto,	su	raza	permanece	constante.	Nadie	muere,	nadie	nace.
La	muchacha	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.
—Oh,	no	paran	de	nacer	niños.	Nuestra	raza	crece	y	se	expande.	—Se	detuvo	ante

una	 puerta—.	 No	 hemos	 renunciado	 a	 ningún	 placer.	 —Examinó	 a	 Brent,	 sus
hombros,	brazos,	pelo	oscuro,	cara	rotunda,	con	aire	pensativo—.	Somos	casi	como
ustedes,	 excepto	 que	 nosotros	 somos	 eternos.	 Supongo	 que	 algún	 día	 también
resolverán	este	problema.

—¿Han	 vivido	 entre	 nosotros?	 —preguntó	 Brent.	 Empezaba	 a	 comprender—.
Entonces,	 todos	aquellos	mitos	y	religiones	antiguos	eran	ciertos.	Dioses.	Milagros.
Se	pusieron	en	contacto	con	nosotros,	nos	dieron	cosas.	Hicieron	cosas	por	nosotros.

La	siguió	al	interior	de	la	habitación,	maravillado.
—Sí,	supongo	que	hemos	hecho	algo	por	ustedes,	cuando	íbamos	de	paso.
La	muchacha	paseó	por	 la	habitación	y	bajó	 los	 enormes	cortinajes.	Una	 suave

oscuridad	cayó	sobre	los	sofás,	libreros	y	estatuas.
—¿Juega	al	ajedrez?
—¿Ajedrez?
—Es	 nuestro	 deporte	 nacional.	 Se	 lo	 enseñamos	 a	 uno	 de	 sus	 antepasados

brahmanes.	—El	desencanto	se	dibujó	en	su	menudo	rostro—.	¿No	juega?	Qué	pena.
¿Qué	hace?	¿Y	su	compañero?	Daba	la	impresión	de	poseer	una	capacidad	intelectual
mayor	que	la	de	usted.	¿Juega	al	ajedrez?	Tal	vez	debiera	ir	a	buscarle.

—Yo	no	opino	lo	mismo	—contestó	Brent,	y	se	acercó	a	ella—.	Por	lo	que	yo	sé,
no	hace	nada	de	nada.

La	 tomó	 por	 el	 brazo.	 La	 muchacha	 se	 soltó,	 atónita.	 Brent	 la	 rodeó	 con	 sus
grandes	brazos	y	la	apretó	contra	su	cuerpo.

—Creo	que	no	nos	va	a	hacer	la	menor	falta.
La	besó	en	 la	boca.	Sus	 rojos	 labios	eran	cálidos	y	suaves.	La	 joven	se	debatió

con	violencia.	Brent	notó	los	movimientos	de	su	esbelto	cuerpo,	que	se	frotaba	contra
el	suyo.	Una	nube	de	fragancia	surgía	de	su	cabello	oscuro.	Ella	le	arañó	con	sus	uñas
afiladas.	 Sus	 pechos	 se	 agitaron	 con	 el	 esfuerzo.	 Se	 liberó	 y	 retrocedió,	 los	 ojos
brillantes,	 la	 respiración	 entrecortada,	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 y	 apretó	 la	 túnica
luminosa	contra	el	cuerpo.

—Podría	 matarte	 —susurró.	 Tocó	 su	 cinturón	 enjoyado—.	 No	 lo	 entiendes,
¿verdad?

Brent	avanzó.
—Es	probable	que	puedas,	pero	apuesto	a	que	no	lo	harás.
La	joven	dio	un	paso	atrás.
—No	seas	idiota.	—Una	fugaz	sonrisa	pasó	por	sus	labios	rojos—.	Eres	valiente,

pero	 no	 muy	 inteligente.	 En	 un	 hombre,	 de	 todas	 formas,	 no	 es	 una	 mala
combinación.	Estúpido	y	valiente.	—Esquivó	su	mano	con	agilidad	y	se	puso	fuera	de
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su	 alcance—.	 Estás	 en	 buena	 forma	 física.	 ¿Cómo	 lo	 consigues	 a	 bordo	 de	 esa
pequeña	nave?

—Cursos	de	preparación	física	trimestrales	—respondió	Brent.	Se	interpuso	entre
ella	 y	 la	 puerta—.	Debes	 aburrirte	mucho	 aquí,	 tan	 sola.	Después	 de	 los	 primeros
miles	de	años	debe	ser	angustioso.

—Siempre	se	me	ocurre	algo	que	hacer.	No	te	acerques	más.	Aunque	admiro	tu
atrevimiento,	te	advierto	que…

Brent	la	atrapó.	La	joven	se	revolvió	como	una	fiera.	Brent	aprisionó	sus	manos
detrás	de	la	espalda,	arqueó	su	cuerpo	y	besó	sus	labios	entreabiertos.	Ella	respondió
con	un	mordisco	de	sus	diminutos	dientes	blancos.	Brent	gruñó	y	apartó	la	cara.	La
muchacha,	sin	dejar	de	luchar,	rió,	con	un	brillo	burlón	en	sus	ojos.	Su	respiración	se
aceleró.	Tenía	 las	mejillas	coloradas,	sus	pechos	casi	al	descubierto	 temblaban	y	su
cuerpo	 se	 retorcía	 como	 un	 animal	 atrapado.	Brent	 rodeó	 su	 cintura	 y	 la	 aprisionó
entre	sus	brazos.

Una	ola	de	fuerza	le	golpeó.
Soltó	 a	 la	 muchacha,	 que	 recobró	 el	 equilibrio	 con	 facilidad	 y	 retrocedió	 con

gráciles	movimientos.	Brent	estaba	doblado	por	 la	mitad,	pálido	de	dolor.	Un	sudor
frío	 cubría	 su	 cuello	 y	manos.	 Se	 desplomó	 en	 un	 sofá	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 los
músculos	agarrotados	y	el	cuerpo	transido	de	dolor.

—Lo	siento	—dijo	la	chica.	Paseó	por	la	habitación	sin	hacerle	caso—.	Ha	sido
por	tu	culpa;	ya	te	dije	que	fueras	con	cuidado.	Será	mejor	que	te	largues	y	vuelvas	a
tu	nave.	No	quiero	que	te	pase	nada.	Matar	terranos	es	contrario	a	nuestros	principios.

—¿Qué…	,	qué	ha	sido	eso?
—Poca	cosa.	Una	 forma	de	 repulsión,	 imagino.	Este	cinturón	 fue	construido	en

uno	 de	 nuestros	 planetas	 industriales.	Me	 protege,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo
funciona.

Brent	consiguió	levantarse.
—Eres	muy	dura	para	ser	tan	joven.
—¿Joven?	Soy	muy	vieja	para	ser	una	joven.	Ya	era	vieja	antes	que	tú	nacieras.

Ya	 era	 vieja	 antes	 que	 tu	 raza	 fabricara	 cohetes	 espaciales.	 Ya	 era	 vieja	 antes	 que
supieran	 fabricar	 ropa	y	escribir	 sus	pensamientos	con	símbolos.	He	visto	a	 tu	 raza
avanzar,	caer	en	la	barbarie	y	avanzar	otra	vez.	Infinitas	naciones	e	imperios.	Ya	vivía
cuando	los	egipcios	empezaron	a	esparcirse	por	Asia	Menor.	Vi	a	los	constructores	de
ciudades	 del	 valle	 del	Tigris	 levantar	 sus	 casas	 de	 ladrillo.	Vi	 los	 carros	 de	 guerra
asirios	 dirigirse	 hacia	 la	 batalla.	Mis	 amigos	 y	 yo	 visitamos	Roma,	Grecia,	Minos,
Lidia	y	los	grandes	reinos	de	los	pieles	rojas.	Éramos	dioses	para	los	antiguos,	santos
para	los	cristianos.	Vamos	y	venimos.	A	medida	que	tu	raza	avanza,	nuestras	visitas
son	 menos	 frecuentes.	 Tenemos	 otras	 estaciones	 de	 tránsito;	 el	 de	 ustedes	 no	 es
nuestro	único	punto	de	parada.
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Brent	permaneció	en	silencio.	Su	cara	empezaba	a	recobrar	el	color.	La	chica	se
había	 dejado	 caer	 en	 uno	 de	 los	 mullidos	 sofás;	 se	 había	 recostado	 contra	 una
almohada	y	le	miraba	con	serenidad,	un	brazo	caído	a	un	lado	y	el	otro	descansando
sobre	el	regazo.	Tenía	sus	largas	piernas	dobladas	bajo	el	cuerpo,	con	los	diminutos
pies	apretados.	Parecía	una	gata	 satisfecha,	 reposando	después	de	cazar.	A	Brent	 le
costaba	creer	 lo	que	había	oído,	pero	su	cuerpo	 le	dolía.	Había	 recibido	una	 ínfima
descarga	de	energía	y	casi	le	había	matado.	Debía	pensar	en	aquello.

—¿Y	 bien?	—preguntó	 la	 joven—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 Se	 está	 haciendo	 tarde.
Creo	 que	 deberías	 regresar	 a	 tu	 nave.	 El	 capitán	 se	 estará	 preguntando	 qué	 te	 ha
pasado.

Brent	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 apartó	 los	 pesados	 cortinajes.	 El	 sol	 se	 había
puesto.	La	oscuridad	se	había	adueñado	de	los	bosques.	Las	estrellas	ya	empezaban	a
salir,	diminutos	puntos	blancos	que	se	destacaban	contra	el	fondo	violeta.	A	lo	lejos
se	dibujaba	la	silueta	de	unas	colinas,	negras	y	ominosas.

—En	caso	de	emergencia	puedo	comunicarme	con	él.	—Brent	señaló	su	cuello—.
Puedo	decirle	que	estoy	bien.

—¿Lo	 estás?	 No	 deberías	 estar	 aquí.	 ¿Crees	 que	 sabes	 lo	 que	 estas	 haciendo?
Crees	que	me	puedes	manejar.	—Se	incorporó	un	poco	y	apartó	el	cabello	negro	de
los	hombros—.	Veo	lo	que	pasa	por	tu	mente.	Soy	muy	parecida	a	una	chica	con	la
que	 tuviste	 un	 lío,	 una	morena	 a	 la	 que	 tratabas	 como	 te	 daba	 la	 gana,	 y	 luego	 te
jactabas	de	ello	ante	tus	compañeros.

Brent	enrojeció.
—Eras	telépata.	Tendrías	que	habérmelo	dicho.
—Sólo	en	parte.	Justo	lo	necesario.	Tírame	tus	cigarrillos.	Aquí	no	tenemos	esas

cosas.
Brent	rebuscó	en	el	bolsillo,	sacó	el	paquete	y	se	lo	tiró.	Ella	encendió	uno	y	lo

inhaló	con	aire	satisfecho.	Una	nube	de	humo	gris	 la	envolvió	y	se	mezcló	con	 las
sombras	de	 la	 habitación.	Los	 rincones	 se	 fundieron	 con	 la	 penumbra.	La	 joven	 se
convirtió	 en	una	 forma	vaga,	 encogida	 en	 el	 sofá,	 el	 cigarrillo	 encendido	 entre	 sus
labios	rojos.

—No	tengo	miedo	—dijo	Brent.
—No,	 no	 eres	 un	 cobarde.	 Si	 fueras	 tan	 inteligente	 como	 valiente…	 Pero

entonces	no	serías	valiente.	Admiro	tu	valentía,	a	pesar	de	la	estupidez	que	indica.	El
hombre	 tiene	 mucho	 valor.	 Aunque	 está	 basado	 en	 la	 ignorancia,	 no	 deja	 de	 ser
impresionante.	—Hizo	una	pausa—.	Ven	a	sentarte	a	mi	lado.

—¿Por	qué	debo	estar	preocupado?	—preguntó	Brent	al	cabo	de	un	rato—.	Si	no
conectas	ese	maldito	cinturón,	no	me	pasará	nada.

La	muchacha	se	removió	en	la	oscuridad.
—Hay	 algo	 más.	 —Se	 incorporó	 un	 poco,	 ordenó	 su	 cabello,	 colocó	 una
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almohada	debajo	de	su	cabeza—.	Somos	de	razas	completamente	diferentes.	Mi	raza
lleva	un	adelanto	de	millones	de	años	a	la	tuya.	El	contacto	con	nosotros,	el	contacto
íntimo,	 es	mortífero.	No	para	nosotros,	por	 supuesto,	 sino	para	ustedes.	No	puedes
estar	conmigo	y	seguir	siendo	humano.

—¿Qué	quieres	decir?
—Experimentarás	 cambios.	 Cambios	 evolutivos.	 Ejercemos	 cierta	 influencia.

Estamos	 cargados	 por	 completo.	 Un	 contacto	 íntimo	 con	 nosotros	 influirá	 en	 las
células	de	tu	cuerpo.	Esos	animales	que	has	visto	han	evolucionado	un	poco;	ya	no
son	 fieras	 salvajes.	 Son	 capaces	 de	 comprender	 órdenes	 sencillas	 y	 seguir	 rutinas
básicas.	Sin	embargo,	carecen	de	lenguaje.	Es	un	proceso	muy	largo	en	animales	de
ese	tipo,	y	mi	contacto	con	ellos	no	ha	sido	muy	íntimo,	pero	tú…

—Entiendo.
—No	 debemos	 permitir	 que	 los	 humanos	 se	 nos	 acerquen.	 Aeetes	 se	 ha

marchado.	Yo	soy	demasiado	perezosa	para	 irme…	Me	da	igual.	No	soy	madura	ni
responsable.	—Sonrió	 levemente—.	Y	mi	estilo	de	contacto	 íntimo	es	un	poco	más
íntimo	que	el	de	la	mayoría.

Brent	apenas	podía	distinguir	su	forma	esbelta	en	la	oscuridad.	Estaba	recostada
sobre	las	almohadas,	los	labios	entreabiertos,	los	brazos	cruzados	sobre	los	pechos,	la
cabeza	echada	hacia	atrás.	Era	adorable.	La	mujer	más	hermosa	que	había	visto.	Al
cabo	de	un	momento	se	 inclinó	hacia	ella.	Esta	vez,	 la	 joven	no	se	apartó.	La	besó
con	dulzura.	Después,	rodeó	entre	sus	brazos	aquel	cuerpo	esbelto	y	lo	apretó	contra
sí.	La	túnica	crujió.	Su	cabello	suave,	cálido	y	aromático,	le	rozó.

—Vale	la	pena	—susurró	Brent.
—¿Estás	 seguro?	 No	 podrás	 volverte	 atrás.	 ¿Lo	 entiendes?	 No	 volverás	 a	 ser

humano.	 Habrás	 evolucionado,	 de	 acuerdo	 con	 los	 parámetros	 que	 tu	 raza	 seguirá
dentro	 de	 millones	 de	 años.	 Serás	 un	 paria,	 un	 precursor	 del	 porvenir.	 Sin
compañeros.

—Me	quedaré.
Acarició	su	mejilla,	su	cabello,	su	cuello.	Sintió	el	latido	de	la	sangre	bajo	la	piel

aterciopelada,	un	veloz	latido	en	el	hueco	de	su	garganta.	Respiraba	con	rapidez;	sus
pechos	subían	y	bajaban,	se	apretaban	contra	él.

—Si	me	dejas	—añadió.
—Sí	—murmuró	ella—.	Te	dejaré,	si	eso	es	lo	que	en	verdad	deseas,	pero	no	me

eches	la	culpa.	—Una	sonrisa	triste	y	traviesa	a	la	vez	pasó	por	sus	afiladas	facciones.
Sus	ojos	centellearon—.	Promete	que	no	me	echarás	 la	culpa.	Ya	ha	sucedido	otras
veces…	 Detesto	 que	 la	 gente	 me	 haga	 reproches.	 Siempre	 digo	 nunca	 más.	 Sin
importar	lo	que	ocurra.

—¿Ha	sucedido	otras	veces?
La	muchacha	lanzó	una	suave	carcajada.	Le	besó	apasionadamente	y	le	abrazó.
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—En	once	mil	años	—susurró—,	ha	sucedido	muy	a	menudo.

El	 capitán	 Johnson	 pasó	 muy	 mala	 noche.	 Trató	 de	 localizar	 a	 Brent	 con	 el
comunicador	de	emergencia,	pero	no	obtuvo	respuesta,	tan	sólo	una	débil	estática	y	el
eco	 lejano	 de	 un	 programa	 televisado	 de	 Orión	 X.	 Música	 de	 jazz	 y	 anuncios
empalagosos.

Los	sonidos	de	la	civilización	le	recordaron	que	debía	proseguir	su	misión.	Sólo
le	habían	autorizado	a	permanecer	veinticuatro	horas	en	el	planeta,	el	más	pequeño
del	sistema.

—Maldita	sea	—masculló.
Preparó	 una	 cafetera	 y	 consultó	 su	 reloj.	Después,	 salió	 de	 la	 nave	 y	 paseó	 un

poco	bajo	el	sol	de	la	mañana.	La	atmósfera	había	pasado	del	violeta	oscuro	al	gris.
Hacía	un	frío	de	mil	demonios.	Se	estremeció,	pateó	el	suelo	y	observó	que	algunas
aves	revoloteaban	alrededor	de	los	arbustos.

Empezaba	a	pensar	en	que	debía	haber	dado	cuenta	a	Orión	XI	cuando	la	vio.
La	joven	se	acercó	con	paso	rápido	a	la	nave.	Era	alta	y	delgada,	vestida	con	una

chaqueta	de	piel.	Johnson	se	quedó	clavado	en	su	sitio,	patidifuso,	tan	asombrado	que
ni	siquiera	se	le	ocurrió	sacar	la	pistola.	Abrió	y	cerró	la	boca	cuando	la	muchacha	se
detuvo	a	escasa	distancia	y	empujó	su	cabello	negro	hacia	atrás.	Una	nube	de	aliento
plateado	surgía	de	su	boca.

—Lamento	 que	 haya	 pasado	 una	mala	 noche	—dijo—.	 Ha	 sido	 por	 mi	 culpa.
Tendría	que	haberle	enviado	de	regreso	en	seguida.

El	capitán	Johnson	abrió	la	boca,	sin	salir	de	su	asombro.
—¿Quién	 es	 usted?	 —farfulló,	 aterrorizado—.	 ¿Dónde	 está	 Brent?	 ¿Qué	 ha

pasado?
—Ahora	viene.	—Se	volvió	hacia	el	bosque	y	movió	la	mano—.	Creo	que	debe

marcharse	 sin	 más	 dilación.	 Él	 quiere	 quedarse	 aquí	 y	 es	 mejor	 así…,	 porque	 ha
cambiado.	Será	feliz	en	mi	bosque	con	los	demás…	hombres.	Es	curioso	lo	idénticos
que	llegan	a	ser	los	humanos.	Su	raza	avanza	por	un	sendero	muy	extraño.	Quizá	nos
fuera	útil	estudiarles,	algún	día.	Debe	estar	 relacionado	con	su	pobre	nivel	estético.
Por	lo	visto,	poseen	una	vulgaridad	innata	que	acabará	por	dominarles.

Una	extraña	forma	surgió	del	bosque.	Por	un	momento,	el	capitán	Johnson	pensó
que	 sus	 ojos	 le	 engañaban.	 Parpadeó,	 aguzó	 la	 vista,	 lanzó	 un	 gruñido	 de
incredulidad.	 Aquí,	 en	 este	 remoto	 planeta…,	 pero	 no	 había	 error.	 Se	 trataba,
definitivamente,	de	un	gigantesco	animal	parecido	a	un	gato,	que	salió	del	bosque	y
se	acercó	a	la	joven	con	parsimonia,	como	afligido.

La	 muchacha	 se	 alejó,	 y	 luego	 se	 detuvo	 para	 agitar	 la	 mano	 en	 dirección	 al
animal,	que	paseó	alrededor	de	la	nave	sin	dejar	de	gemir.

Johnson	contempló	al	animal	y	experimentó	una	oleada	de	miedo.	Su	instinto	le
dijo	 que	Brent	 no	 volvería	 a	 la	 nave.	Algo	 había	 ocurrido	 en	 este	 extraño	 planeta.
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Aquella	chica…
Johnson	cerró	 la	escotilla	de	aire	y	se	precipitó	hacia	el	panel	de	control.	Tenía

que	 llegar	 a	 la	 base	más	 próxima	y	 redactar	 un	 informe.	Esto	 exigía	 una	 completa
investigación.

Cuando	 los	 cohetes	 se	 encendieron,	 Johnson	miró	 por	 el	 visor.	Observó	 que	 el
animal	agitaba	en	vano	una	enorme	pata	en	dirección	a	la	nave	que	se	alejaba.

Johnson	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.	Aquel	gesto	le	recordaba	demasiado	al	de
un	hombre	encolerizado…
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TONY	Y	LOS	ESCARABAJOS[9]

La	 luz	amarillo	 rojiza	del	 sol	 se	 filtraba	por	 las	gruesas	ventanas	de	cuarzo	del
dormitorio.	Tony	Rossy	bostezó,	se	removió	un	momento,	abrió	sus	ojos	negros	y	se
incorporó	al	instante.	De	un	sólo	movimiento	apartó	las	sábanas	y	puso	los	pies	sobre
el	cálido	suelo	de	metal.	Desconectó	el	despertador	y	abrió	el	ropero.

El	día	era	espléndido.	El	paisaje	estaba	inmóvil,	sin	que	lo	perturbaran	vientos	ni
corrientes	de	polvo.	El	corazón	del	muchacho	saltaba	dentro	de	su	pecho.	Se	puso	los
pantalones,	subió	la	cremallera	de	la	malla	reforzada,	luchó	hasta	ajustarse	la	pesada
camisa	de	 lona,	 y	 después	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 litera	 para	 calzarse	 las	 botas.
Cerró	las	costuras	superiores	e	hizo	lo	mismo	con	los	guantes.	A	continuación,	ajustó
la	presión	de	su	unidad	respiratoria	y	la	sujetó	con	correas	entre	los	omóplatos.	Tomó
el	casco	que	había	dejado	sobre	la	cómoda	y	se	dispuso	a	iniciar	el	día.

Sus	padres	habían	 terminado	de	desayunar	 en	 el	 compartimiento-comedor.	Oyó
sus	voces	mientras	bajaba	la	rampa.	Un	murmullo	airado.	Se	detuvo	a	escuchar.	¿De
qué	estaban	hablando?	¿Había	hecho	algo	malo	otra	vez?

Y	entonces,	lo	comprendió.	Otra	voz	que	dominaba	las	suyas.	Estática	y	crujidos.
La	 emisora	 de	 Rigel	 IV.	 La	 habían	 puesto	 a	 todo	 volumen.	 La	 voz	 del	 locutor
atronaba	 el	 compartimiento.	 La	 guerra.	 Siempre	 la	 guerra.	 Suspiró	 y	 entró	 en	 el
compartimiento.

—Buenos	días	—murmuró	su	padre.
—Buenos	días,	querido	—dijo	su	madre,	como	ausente.
Estaba	 sentada	con	 la	 cabeza	vuelta	 a	un	 lado,	 la	 frente	 surcada	por	 arrugas	de

concentración.	 Sus	 labios	 delgados	 formaban	 una	 línea	 apretada	 que	 delataba
preocupación.	 Su	 padre	 había	 apartado	 los	 platos	 sucios	 y	 fumaba,	 los	 codos
apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 con	 los	 peludos	 y	 musculosos	 brazos	 al	 aire.	 Toda	 su
atención	estaba	concentrada	en	el	altavoz	que	tronaba	sobre	el	fregadero.

—¿Cómo	 va?	 —preguntó	 Tony.	 Ocupó	 su	 silla	 y	 alargó	 la	 mano	 de	 forma
automática	hacia	los	pomelos	sintéticos—.	¿Alguna	noticia	de	Orión?

Nadie	respondió.	Ni	siquiera	le	habían	oído.	Empezó	a	comer	el	pomelo.	Ruidos
indicadores	 de	 actividad	 se	 escuchaban	 en	 el	 exterior	 de	 la	 pequeña	 unidad	 de
alojamiento,	hecha	de	plástico	y	metal.	Gritos	y	estampidos	ahogados,	procedentes	de
los	camiones	de	mercaderes	rurales	que	se	arrastraban	por	la	autopista	hacia	Karnet.
La	 luz	 rojiza	 del	 día	 aumentó	 de	 intensidad.	 Betelgeuse	 ascendía	 con	 lentitud	 y
majestuosidad.

—Bonito	 día	—dijo	 Tony—.	 Ni	 una	 pizca	 de	 viento.	 Creo	 que	 iré	 un	 rato	 al
centro.	 Estamos	 construyendo	 un	 espaciopuerto,	 una	 maqueta,	 por	 supuesto,	 pero
hemos	conseguido	obtener	suficientes	materiales	para	poner	tiras	de…

Su	 padre	 lanzó	 un	 salvaje	 alarido	 y	 descargó	 el	 puño	 sobre	 el	 altavoz.	 La
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transmisión	enmudeció	al	instante.
—¡Lo	 sabía!	—Se	 levantó	 de	 la	mesa,	 enfurecido—.	Les	 dije	 que	 ocurriría.	 Se

fueron	 demasiado	 pronto.	 Antes	 tenían	 que	 haber	 construido	 bases	 de
aprovisionamiento	de	clase	A.

—Pero	nuestra	flota	principal	ha	salido	de	Bellátrix	para	intervenir.	—La	madre
de	Tony	manoteó,	nerviosa—.	Según	el	resumen	de	anoche,	lo	peor	que	puede	pasar
es	que	Orión	IX	y	X	caigan.

Joseph	Rossi	lanzó	una	áspera	carcajada.
—Al	infierno	el	resumen	de	anoche.	Saben	tan	bien	como	yo	lo	que	está	pasando.
—¿Y	qué	está	pasando?	—preguntó	Tony,	mientras	apartaba	el	pomelo	y	se	servía

cereales—.	¿Estamos	perdiendo	la	batalla?
—¡Sí!	—Su	padre	 torció	 los	 labios—.	Terrestres,	 derrotados	 por…	escarabajos.

Se	 los	 dije,	 pero	 no	 pudieron	 esperar.	 Dios	mío,	 diez	 años	 desperdiciados	 en	 este
sistema.	¿Por	qué	tuvieron	que	apresurarse?	Todos	sabíamos	que	Orión	sería	difícil.
Toda	 la	 maldita	 flota	 de	 escarabajos	 nos	 había	 rodeado,	 esperándonos.	 Y	 nos
lanzamos	contra	ella.

—Pero	 nadie	 pensaba	 que	 los	 escarabajos	 lucharían	—protestó	 sin	 convicción
Leah	Rossi—.	Todo	el	mundo	pensó	que	dispararían	unos	cuantos	rayos	y	luego…

—¡Tienen	 que	 luchar!	 Orión	 es	 el	 último	 baluarte.	 Si	 no	 luchan	 aquí,	 ¿dónde
demonios	van	a	hacerlo?	Pues	claro	que	luchan.	Hemos	capturado	todos	sus	planetas,
excepto	 el	 anillo	 interior	 de	 Orión.	 Si	 hubiéramos	 construido	 bases	 de
aprovisionamiento	fuertes,	habríamos	hecho	trizas	la	flota	de	escarabajos.

—No	digas	«escarabajos»	—murmuró	Tony,	mientras	 terminaba	sus	cereales—.
Son	pas-udeti,	 lo	mismo	que	aquí.	La	palabra	«escarabajo»	proviene	de	Betelgeuse.
Es	una	palabra	árabe	que	nosotros	mismos	inventamos.

La	boca	de	Joe	Rossi	se	abrió	y	cerró.
—¿Qué	pasa?	¿Te	gustan	los	escarabajos?
—Joe,	por	el	amor	de	Dios	—le	reprendió	Leah.
Rossi	se	encaminó	a	la	puerta.
—Si	tuviera	diez	años	menos,	estaría	ahí	fuera.	¡Les	enseñaría	lo	que	es	bueno	a

esos	insectos	de	caparazón	brillante!	A	ellos	y	a	sus	cascarones	de	nuez.	¡Cargueros
reconvertidos!	—Echaba	chispas	por	los	ojos—.	Cuando	pienso	que	están	disparando
contra	los	cruceros	terranos,	con	nuestros	chicos	dentro…

—Orión	es	su	sistema	—murmuró	Tony.
—¡Su	 sistema!	 ¿Desde	 cuándo	 eres	 una	 autoridad	 en	 materia	 de	 ley	 espacial?

Debería…	—Se	interrumpió,	estremecido	de	cólera—.	Mi	propio	hijo	—masculló—.
Una	imbecilidad	más	y	te	doy	una	que	no	podrás	sentarte	en	toda	la	semana.

Tony	empujó	su	silla	hacia	atrás.
—Me	voy	a	Karnet	con	mi	EEP.
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—¡Sí,	a	jugar	con	tus	escarabajos!
Tony	no	dijo	nada.	Se	puso	el	casco	y	 lo	aseguró	con	 las	abrazaderas.	Mientras

pasaba	 por	 la	 puerta	 posterior	 a	 la	 membrana	 de	 enlace,	 desenroscó	 el	 tapón	 de
oxígeno	y	conectó	el	filtro	del	depósito.	Un	acto	reflejo,	condicionado	por	toda	una
vida	pasada	en	un	planeta	de	un	sistema	extraterrestre.

Una	leve	corriente	de	aire	agitó	polvo	rojo	amarillento	alrededor	de	sus	botas.	El
sol	 arrancaba	 destellos	 del	 tejado	 metálico	 de	 su	 unidad	 de	 alojamiento,	 una	 más
entre	 las	 interminables	 filas	 de	 cajas	 cuadradas	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 la
pendiente	 arenosa,	 protegidas	por	 las	 numerosas	 instalaciones	para	 refinamiento	de
minerales	que	se	recortaban	contra	el	horizonte.	Hizo	un	ademán	de	impaciencia	y	su
EEP	 salió	 del	 cobertizo	 de	 almacenamiento.	 El	 sol	 se	 reflejó	 sobre	 su	 chapa	 de
cromo.

—Nos	vamos	a	Karnet	—dijo	Tony,	adoptando	sin	darse	cuenta	el	dialecto	de	los
pas—.	¡De	prisa!

El	EEP	se	situó	detrás	de	él	y	se	encaminaron	sin	demora	hacia	 la	carretera.	Se
veían	pocos	comerciantes.	Era	un	buen	día	para	 ir	al	mercado.	Sólo	se	podía	viajar
durante	una	cuarta	parte	del	año.	Betelgeuse	era	un	sol	errático,	imprevisible,	en	nada
parecido	al	Sol	terrano,	según	las	educacintas	que	pasaban	a	Tony	cuatro	horas	al	día,
seis	días	a	la	semana.	De	hecho,	él	jamás	había	visto	el	Sol.

Llegó	a	la	ruidosa	carretera.	Había	pas-udeti	por	todas	partes.	Grupos	compactos,
con	 sus	 primitivos	 camiones	 de	 combustión,	 destartalados	 y	 sucios,	 cuyos	motores
protestaban	y	chirriaban.	Movió	la	mano	en	dirección	a	los	camiones.	Al	cabo	de	un
momento,	uno	de	los	vehículos	aminoró	la	marcha.	Iba	abarrotado	de	tis,	montones
de	verduras	grises,	secas	y	preparadas	para	servir.	El	elemento	principal	de	 la	dieta
pas-	udeti.	Tras	el	volante	 se	acomodaba	un	pas	de	edad	avanzada	y	 rostro	oscuro,
con	un	brazo	apoyado	en	la	ventanilla	abierta	y	una	hoja	enrollada	entre	 los	 labios.
Era	 como	 los	 demás	 pas-udeti:	 flaco	 y	 con	 caparazón,	 embutido	 en	 una	 vaina
quebradiza	en	la	que	vivía	y	moría.

—¿Quieres	que	te	lleve?	—murmuró	el	pas.
Era	el	protocolo	acostumbrado	cuando	se	topaban	con	un	terrícola	que	iba	a	pie.
—¿Hay	sitio	para	mi	EEP?
El	pas	hizo	un	ademán	de	indiferencia	con	su	garra.
—Que	corra	detrás.	—Una	expresión	sardónica	se	dibujó	en	su	rostro	viejo	y	feo

—.	 Si	 llega	 a	 Karnet,	 lo	 venderemos	 como	 chatarra.	 Aprovecharemos	 los
condensadores	y	los	cables.	Estamos	escasos	de	material	eléctrico.

—Lo	sé	—afirmó	con	gravedad	Tony,	mientras	trepaba	a	la	cabina	del	camión—.
Todo	 ha	 sido	 enviado	 a	 la	 gran	 base	 de	 reparaciones	 de	 Orión	 I.	 Para	 la	 flota	 de
guerra.

El	rostro	correoso	perdió	su	expresión	alegre.
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—Sí,	la	flota	de	guerra.
Apartó	la	cabeza	y	puso	en	marcha	el	camión.	En	la	parte	trasera,	el	EEP	de	Tony

había	 tropezado	 con	 la	 carga	 de	 tis	 y	 se	 aferraba	 precariamente	 con	 sus	 cabos
magnéticos.

Tony	reparó	en	el	súbito	cambio	de	humor	del	pas-udeti,	y	se	quedó	asombrado.
Se	 disponía	 a	 hablar	 de	 nuevo	 con	 él,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 del	 extraño	 silencio	 que
guardaban	los	pas	de	los	demás	camiones	que	les	precedían	o	seguían.	La	guerra,	por
supuesto.	 Había	 barrido	 este	 sistema	 un	 siglo	 antes;	 esta	 gente	 había	 quedado
olvidada.	Ahora,	 todos	 los	ojos	estaban	fijos	en	Orión,	en	la	batalla	 librada	entre	 la
flota	militar	terrana	y	los	cargueros	armados	de	los	pas-udeti.

—¿Es	verdad	que	van	ganando?	—preguntó	Tony	con	cautela.
El	pas	gruñó.
—Hemos	oído	rumores.
Tony	reflexionó	unos	momentos.
—Mi	 padre	 dice	 que	 Terra	 se	 precipitó.	 Dice	 que	 teníamos	 que	 habernos

consolidado.	No	construimos	las	bases	de	aprovisionamiento	adecuadas.	Cuando	era
más	joven,	fue	oficial.	Estuvo	dos	años	en	la	flota.

El	pas	permaneció	unos	instantes	en	silencio.
—Es	cierto	que,	cuando	 te	encuentras	 lejos	de	casa,	el	aprovisionamiento	es	un

gran	problema	—dijo	por	fin—.	Nosotros,	por	otra	parte,	no	tenemos	ese	problema.
No	debemos	salvar	ninguna	distancia.

—¿Conoces	a	alguien	en	el	frente?
—Tengo	parientes	lejanos.
La	respuesta	era	vaga;	era	evidente	que	al	pas	no	le	gustaba	hablar	del	tema.
—¿Has	visto	alguna	vez	tu	flota?
—Tal	 como	 es	 ahora,	 no.	 Cuando	 este	 sistema	 cayó	 derrotado,	 la	 mayoría	 de

nuestras	 unidades	 fueron	 destruidas.	 Los	 supervivientes	 se	 unieron	 a	 la	 flota	 de
Orión.

—¿Tus	parientes	se	contaban	entre	los	supervivientes?
—Exacto.
—Entonces,	¿estabas	vivo	cuando	conquistaron	este	planeta?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—replicó	con	furia	el	viejo	pas—.	¿Qué	más	te	da	a	ti?
Tony	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 y	 vio	 que	 los	muros	 y	 edificios	 de	Karnet	 se

alzaban	 ante	 ellos.	 Karnet	 era	 una	 ciudad	 antigua.	 Se	 había	 erigido	miles	 de	 años
antes.	La	civilización	pas-udeti	era	estable;	había	alcanzado	cierto	nivel	de	desarrollo
tecnocrático,	para	estancarse	a	continuación.	Los	pas	poseían	naves	intersistemas	que
habían	transportado	gente	y	mercancías	entre	los	planetas	durante	los	días	anteriores
a	 la	 Confederación	 Terrana.	 Tenían	 coches	 de	 combustión,	 audiófonos,	 una	 red
energética	 de	 tipo	 magnético.	 Sus	 instalaciones	 sanitarias	 eran	 satisfactorias	 y	 su
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medicina	muy	avanzada.	Poseían	formas	de	arte,	conmovedoras	y	sensibles.	Tenían
una	vaga	religión.

—¿Quién	crees	que	ganará	la	batalla?	—preguntó	Tony.
—No	 lo	 sé.	—El	 viejo	 pas	 detuvo	 el	 camión	 de	 repente—.	 Hasta	 aquí	 hemos

llegado.	Sal	y	llévate	a	tu	EEP,	por	favor.
—Tony	se	encogió,	sorprendido.
—¿Pero	no	ibas…?
—¡Ni	un	metro	más!
Tony	abrió	la	puerta.	Estaba	algo	inquieto.	Había	una	expresión	dura	y	fija	en	el

rostro	correoso,	y	en	su	voz	vibraba	un	tono	cortante	que	nunca	había	oído.
—Gracias	—murmuró.
Saltó	 al	 polvo	 rojizo	 y	 llamó	 al	 EEP	 con	 una	 señal.	 El	 robot	 liberó	 sus	 cabos

magnéticos,	y	el	camión	arrancó	con	gran	estrépito,	penetrando	en	la	ciudad.
Tony	 lo	 vio	 alejarse,	 todavía	 perplejo.	El	 caliente	 polvo	 se	 pegó	 a	 sus	 tobillos.

Movió	los	pies	y	se	sacudió	los	pantalones	de	forma	automática.	Sonó	un	bocinazo	y
el	EEP	le	apartó	de	la	carretera	y	le	condujo	hacia	la	rampa	peatonal.	Enjambres	de
pas-udeti,	interminables	filas	de	campesinos	se	dirigían	a	Karnet	como	cada	día.	Un
inmenso	autobús	se	detuvo	ante	el	portal	y	descargó	pasajeros.	Pas	de	ambos	sexos,	y
niños.	Reían	y	chillaban;	sus	voces	se	fundían	con	el	rumor	sordo	de	la	ciudad.

—¿Vas	 a	 entrar?	 —Una	 aguda	 voz	 pas-udeti	 resonó	 a	 su	 espalda—.	 No	 te
detengas,	estás	bloqueando	la	rampa.

Era	una	joven	que	sostenía	un	gran	bulto	entre	sus	garras.	Tony	se	sintió	violento.
Las	mujeres	pas	poseían	cierto	don	telepático,	una	característica	de	su	sexualidad.	Era
efectivo	en	los	terrestres	a	distancias	cortas.

—Échame	una	mano	—dijo	la	hembra.
Tony	asintió	y	el	EEP	tomó	el	pesado	bulto.
—Vengo	 de	 visita	 a	 la	 ciudad	 —explicó	 Tony,	 mientras	 avanzaban	 entre	 la

multitud	hacia	las	puertas—.	Me	recogió	un	camión,	pero	el	conductor	me	bajó	aquí.
—¿Eres	de	la	colonia?
—Sí.
Ella	le	dirigió	una	mirada	crítica.
—Siempre	has	vivido	aquí,	¿verdad?
—Nací	aquí.	Mi	familia	 llegó	de	la	Tierra	cuatro	años	antes	que	yo	naciera.	Mi

padre	era	oficial	de	la	flota.	Consiguió	una	Prioridad	de	Emigración.
—Eso	quiere	decir	que	nunca	has	visto	tu	planeta.	¿Cuántos	años	tienes?
—Diez	años.	Terranos.
—No	tendrías	que	haber	hecho	tantas	preguntas	al	camionero.
Pasaron	 el	 filtro	 de	 descontaminación	 y	 entraron	 en	 la	 ciudad.	Había	 un	 panel

informativo	 más	 adelante,	 rodeado	 de	 hombres	 y	 mujeres	 pas.	 Rampas	 móviles	 y
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coches	de	transporte	retumbaban	por	todas	partes.	Edificios,	cintas	transportadoras	y
máquinas	que	funcionaban	al	aire	libre;	la	ciudad	estaba	encerrada	en	una	envoltura
protectora	a	prueba	de	polvo.	Tony	se	quitó	el	casco	y	lo	colgó	del	cinturón.	El	aire
era	enrarecido,	artificial,	pero	respirable.

—Voy	a	decirte	algo	—continuó	la	joven,	mientras	subía	la	rampa	al	lado	de	Tony
—.	Me	pregunto	si	has	venido	a	Karnet	en	un	día	 intempestivo.	Sé	que	vienes	con
frecuencia	para	 jugar	con	tus	amigos,	pero	tal	vez	hoy	deberías	haberte	quedado	en
casa,	en	tu	colonia.

—¿Por	qué?
—Porque	hoy	todo	el	mundo	está	de	mal	humor.
—Lo	sé.	Mi	madre	y	mi	padre	estaban	de	mal	humor.	Escuchaban	las	noticias	de

nuestra	base	en	el	sistema	de	Rigel.
—No	me	refiero	a	tu	familia.	También	las	escuchaba	otra	gente.	La	gente	de	aquí.

Mi	raza.
—Ya	sé	que	están	disgustados	—admitió	Tony—,	pero	siempre	vengo	aquí.	En	la

colonia	 no	 puedo	 jugar	 con	 nadie	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 estamos	 trabajando	 en	 un
proyecto.

—La	maqueta	de	un	espaciopuerto.
—Exacto.	—Tony	 experimentó	 cierta	 envidia—.	Ojalá	 fuera	 telépata.	Debe	 ser

divertido.
La	hembra	pas-udeti	guardó	silencio,	absorta	en	sus	pensamientos.
—¿Qué	pasaría	si	tu	familia	se	marchara	y	regresara	a	la	Tierra?	—preguntó.
—Eso	es	imposible.	En	la	Tierra	no	hay	sitio.	Las	bombas	C	destruyeron	la	mayor

parte	de	Asia	y	América	del	Norte	en	el	siglo	veinte.
—¿Y	si	tuvieran	que	regresar?
Tony	no	comprendió	la	pregunta.
—Si	 no	 podemos.	 Las	 partes	 habitables	 de	 la	 Tierra	 están	 superpobladas.	 El

principal	problema	que	tenemos	los	terranos	es	encontrar	sitios	donde	vivir,	en	otros
sistemas.	En	cualquier	caso,	no	tengo	ganas	de	ir	a	la	Tierra.	Estoy	acostumbrado	a
esto.	Todos	mis	amigos	están	aquí.

—Tomaré	mis	 paquetes	—dijo	 la	 hembra—.	Me	 voy	 por	 esta	 rampa	 del	 tercer
nivel.

Tony	cabeceó	en	dirección	a	su	EEP	y	éste	depositó	los	bultos	en	las	garras	de	la
hembra.	Ésta	vaciló	un	momento,	como	si	intentara	encontrar	las	palabras	precisas.

—Buena	suerte	—dijo.
—¿En	qué?
La	hembra	sonrió	casi	con	ironía.
—En	tu	maqueta	de	espaciopuerto.	Espero	que	tú	y	tus	amigos	consigan	acabarla.
—Pues	claro	que	la	terminaremos	—dijo	Tony,	sorprendido—.	Casi	lo	está.
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¿Qué	quería	decir	aquella	pas-udeti?
La	 hembra	 se	 alejó	 antes	 que	 pudiera	 preguntárselo.	 Tony	 estaba	 preocupado,

indeciso,	acosado	por	las	dudas.	Al	cabo	de	un	momento	pasó	a	la	cinta	que	conducía
a	 la	 parte	 residencial	 de	 la	 ciudad,	más	 allá	 de	 las	 fábricas	 y	 las	 tiendas,	 el	 lugar
donde	vivían	sus	amigos.

El	grupo	de	niños	pas-udeti	le	miró	en	silencio	cuando	se	acercó.	Estaban	jugando
a	la	sombra	de	un	inmenso	bengelo,	cuyas	viejas	ramas	caían	y	oscilaban	al	compás
de	las	corrientes	de	aire	que	se	bombeaban	en	la	ciudad.	Se	quedaron	inmóviles.

—No	te	esperaba	hoy	—dijo	B’prith,	con	voz	inexpresiva.
Tony	se	detuvo,	sin	saber	qué	hacer,	y	su	EEP	le	imitó.
—¿Cómo	va	todo?	—murmuró.
—Bien.
—Hice	una	parte	del	trayecto	en	camión.
Tony	 se	 acuclilló	 a	 la	 sombra.	 Ningún	 niño	 pas	 se	 movió.	 Éstos	 eran	 más

pequeños	que	los	niños	terranos.	Sus	caparazones	aún	no	se	habían	endurecido,	no	se
habían	vuelto	oscuros	y	opacos,	como	el	cuerno.	Esto	 les	dotaba	de	una	apariencia
suave,	informe,	pero	al	mismo	tiempo	aligeraba	su	peso.	Se	movían	con	más	agilidad
que	sus	mayores;	aún	podían	saltar	y	brincar.	Sin	embargo,	ahora	estaban	quietos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Tony—.	¿Qué	les	pasa	a	todos?
Nadie	contestó.
—¿Dónde	está	la	maqueta?	—insistió—.	¿Han	continuado	trabajando?
Al	cabo	de	un	momento,	Llyre	asintió	levemente.
Tony	empezó	a	enfadarse.
—¡Digan	algo!	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	están	enfadados?
—¿Enfadados?	—coreó	B’prith—.	No	estamos	enfadados.
Tony	removió	la	arena	por	hacer	algo.	Ya	sabía	lo	que	pasaba.	La	guerra,	una	vez

más.	La	batalla	que	tenía	lugar	cerca	de	Orión.	Su	rabia	estalló	de	repente.
—Olvídense	de	la	guerra.	Todo	iba	bien	ayer,	antes	de	la	batalla.
—Claro	—dijo	Llyre—.	Todo	iba	bien.
Tony	captó	su	tono	seco.
—Ocurrió	hace	cien	años.	No	es	culpa	mía.
—Claro	—dijo	B’prith.
—Ésta	es	mi	patria,	¿no?	Tengo	los	mismos	derechos	que	cualquiera.	Nací	aquí.
—Claro	—repitió	Llyre,	en	tono	indiferente.
Tony	apeló	a	su	amistad.
—¿Tienen	 que	 comportarse	 así?	 Ayer	 era	 diferente.	 Ayer	 estuve	 aquí…	 Todos

estuvimos	aquí.	¿Qué	ha	pasado	desde	entonces?
—La	batalla	—contestó	B’prith.
—¿Y	eso	qué	más	da?	¿Por	qué	lo	cambia	todo?	Siempre	hay	guerra.	Siempre	ha
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habido	batallas,	hasta	donde	alcanzan	mis	recuerdos.	¿Cuál	es	la	diferencia?
B’prith	 arrancó	 un	 trozo	 de	 tierra	 con	 sus	 fuertes	 garras.	 Al	 cabo	 de	 unos

segundos	lo	tiró	lejos	y	se	puso	poco	a	poco	en	pie.
—Bien	 —dijo,	 en	 tono	 pensativo—,	 según	 nuestra	 emisora	 de	 radio,	 da	 la

impresión	que	nuestra	flota	va	a	ganar	esta	vez.
—Sí	—admitió	Tony,	 sin	 comprender—.	Mi	padre	dice	que	no	 construimos	 las

bases	de	aprovisionamiento	adecuadas.	Es	probable	que	debamos	retroceder	a…	—Y
entonces,	todo	quedó	claro—.	¿Quieres	decir	que	por	primera	vez	en	cien	años…	?

—Sí	—respondió	Llyre,	y	también	se	levantó.	Los	demás	le	imitaron.	Se	alejaron
de	Tony,	hacia	la	casa	cercana—.	Estamos	ganando.	Forzaron	el	flanco	terrano	hace
media	hora.	El	ala	derecha	de	ustedes	ha	sido	desmantelada	por	completo.

Tony	se	quedó	de	una	pieza.
—Y	eso	es	importante.	Es	importante	para	todos	ustedes.
—¡Importante!	 —saltó	 B’prith,	 enfurecido—.	 ¡Claro	 que	 es	 importante!	 Por

primera	vez,	en	un	siglo.	La	primera	vez	en	nuestra	vida	que	les	vencemos.	Huyen	a
la	desbandada,	pandilla	de…	—Casi	escupió	la	palabra—,	¡gusanos	blancos!

Desaparecieron	en	el	interior	de	la	casa.	Tony	siguió	sentado.	Contempló	la	tierra,
atontado;	después	movió	las	manos	sin	objeto.	Había	oído	antes	la	expresión,	la	había
visto	garrapateada	en	las	paredes	y	en	el	polvo,	cerca	de	la	colonia.	Gusanos	blancos.
El	 término	despectivo	con	que	los	pas	se	referían	a	 los	 terranos.	A	causa	de	su	piel
blanca	y	blanda,	la	falta	de	caparazones	duros.	Sin	embargo,	nunca	se	habían	atrevido
a	pronunciarla	en	voz	alta	delante	de	un	terrano.

A	su	lado,	el	EEP	se	agitó,	inquieto.	Su	complejo	mecanismo	de	radio	percibía	el
ambiente	 hostil.	 Relés	 automáticos	 se	 conmutaron;	 los	 circuitos	 se	 abrieron	 y
cerraron.

—No	pasa	nada	—murmuró	Tony,	y	se	reincorporó	sin	prisa—.	Será	mejor	que
regresemos.

Caminó	 con	 paso	 inseguro	 hacia	 la	 rampa,	 aturdido.	 El	 EEP	 le	 precedió	 con
calma,	su	rostro	metálico	inexpresivo	y	confiado,	sin	sentir	nada,	sin	decir	nada.	La
cabeza	 de	 Tony	 era	 un	 remolino	 de	 pensamientos.	 La	 agitó,	 pero	 el	 huracán	 no
amainó.	No	conseguía	calmar	su	mente,	doblegarla.

—Espera	un	momento	—dijo	una	voz.
Era	la	voz	de	B’prith,	desde	la	puerta	abierta.	Fría	y	contenida,	casi	desconocida.
—¿Qué	quieres?
B’prith	se	acercó,	las	garras	enlazadas	a	la	espalda,	la	postura	formal	utilizada	por

los	pas-udeti	para	hablar	con	desconocidos.
—Hoy	no	tenías	que	haber	venido.
—Lo	sé.
B’prith	sacó	un	trozo	de	su	tallo	de	tis	y	empezó	a	enrollarlo.	Fingió	concentrarse
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en	el	trabajo.
—Escucha,	dijiste	que	tenías	derecho	a	estar	aquí,	pero	te	equivocas.
—Yo…	—murmuró	Tony.
—¿Entiendes	el	motivo?	Dijiste	que	no	era	culpa	tuya.	Yo	opino	lo	mismo,	pero

tampoco	 es	 culpa	mía.	 Tal	 vez	 no	 sea	 culpa	 de	 nadie.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 te
conozco.

—Cinco	años.	Terranos.
B’prith	enderezó	el	tallo	y	lo	tiró.
—Ayer	jugamos	juntos.	Trabajamos	en	la	maqueta	del	espaciopuerto.	Pero	hoy	no

podemos	jugar.	Mi	familia	no	quiere	verte	nunca	más	por	casa.	—Titubeó,	sin	mirar	a
Tony—.	Quería	decírtelo	yo,	antes	que	ellos.

—Ah.
—Todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy,	 la	 batalla,	 el	 éxito	 de	 nuestra	 flota…	 No	 lo

sabíamos.	No	nos	atrevíamos	a	abrigar	la	menor	esperanza.	¿Lo	entiendes?	Un	siglo
huyendo.	 Primero	 de	 este	 sistema,	 después	 del	 sistema	 de	 Rigel,	 de	 todos	 los
planetas.	Luego,	de	las	demás	estrellas	de	Orión.	Hemos	librado	batallas	aisladas,	un
poco	en	todas	partes.	Los	que	huyeron	se	unieron	a	la	base	de	Orión.	Ustedes	no	lo
sabían.	Sin	embargo,	no	había	esperanza;	al	menos,	nadie	pensaba	que	la	hubiera.	—
Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio—.	 Es	 curioso	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 estás
acorralado	contra	una	pared,	y	no	hay	otro	lugar	al	que	puedas	ir.	En	esos	casos,	hay
que	luchar.

—Si	nuestras	bases	de	aprovisionamiento…	—empezó	Tony	con	voz	ronca,	pero
B’prith	le	interrumpió	con	brusquedad.

—¡Sus	bases	de	aprovisionamiento!	¿Es	qué	no	lo	entiendes?	¡Les	estamos	dando
una	 paliza!	 Ahora,	 tendrán	 que	 largarse.	 Todos	 los	 gusanos	 blancos.	 ¡Fuera	 del
sistema!

El	EEP	de	Tony	avanzó	con	aire	amenazador.	B’prith	se	dio	cuenta.	Se	agachó,
tomó	una	piedra	y	 la	 tiró	contra	el	EEP.	La	piedra	 rebotó	en	 la	superficie	metálica.
B’prith	tomó	otra	piedra.	Llyre	y	los	demás	salieron	a	toda	prisa	de	la	casa,	seguidos
de	 un	 pas	 adulto.	 Todo	 sucedía	 a	 demasiada	 velocidad.	Más	 piedras	 se	 estrellaron
contra	el	EEP.	Una	alcanzó	a	Tony	en	el	brazo.

—¡Vete!	—chilló	B’prith—.	¡No	vuelvas!	¡Éste	es	nuestro	planeta!	—Sus	garras
se	clavaron	en	Tony—.	Te	despedazaremos	si…

Tony	le	golpeó	en	el	pecho.	El	suave	caparazón	cedió	como	si	fuera	de	goma	y	el
pas	cayó	al	suelo,	lanzando	fuertes	gemidos	y	chirridos.

—Escarabajo	—dijo	Tony	con	voz	ronca.
Estaba	 aterrorizado.	 Una	 multitud	 de	 pas-udeti	 se	 había	 concentrado	 a	 gran

velocidad.	 Surgían	 de	 todos	 lados,	 rostros	 hostiles,	 sombríos	 y	 coléricos,	 una
creciente	oleada	de	furor.
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Cayeron	 más	 piedras.	 Algunas	 se	 estrellaron	 contra	 el	 EEP,	 otras	 cayeron
alrededor	de	Tony,	cerca	de	sus	botas.	Una	rozó	su	cara.	Se	colocó	el	casco.	Estaba
asustado.	 Sabía	 que	 el	 EEP	 ya	 había	 enviado	 la	 señal,	 pero	 la	 nave	 tardaría	 unos
minutos	en	llegar.	Además,	había	que	proteger	a	otros	terrestres	en	la	ciudad.	Había
terrestres	 por	 todo	 el	 planeta.	 En	 otras	 ciudades.	 En	 los	 veintitrés	 planetas	 de
Betelgeuse.	En	los	catorce	planetas	de	Rigel.	En	los	otros	planetas	de	Orión.

—Debemos	salir	de	aquí	—susurró	al	EEP—.	¡Haz	algo!
Una	piedra	le	alcanzó	en	el	casco.	El	plástico	se	rompió.	Se	escapó	aire,	pero	el

sellado	automático	 funcionó.	No	cesaban	de	caer	piedras.	Los	pas	 se	 aproximaban,
una	 masa	 vociferante	 de	 seres	 quitinosos.	 Percibió	 su	 acre	 olor	 a	 insecto,	 oyó	 el
chasquido	de	sus	garras,	notó	su	peso.

El	EEP	lanzó	su	rayo	energético.	El	rayo	describió	una	amplia	curva	y	se	dirigió
hacia	la	muchedumbre	de	pas-udeti.	Hicieron	aparición	toscas	armas	manuales.	Una
lluvia	de	balas	cayó	alrededor	de	Tony;	estaban	disparando	contra	el	EEP.	Apenas	era
consciente	del	cuerpo	metálico	erguido	a	su	lado.	Un	repentino	estruendo:	el	EEP	se
derrumbó.	La	muchedumbre	se	lanzó	sobre	él,	ya	no	pudo	ver	el	bulto	metálico.

La	 muchedumbre,	 como	 un	 animal	 enloquecido,	 descuartizó	 al	 EEP,	 que	 se
revolvió	en	vano.	Algunos	le	aplastaron	la	cabeza;	otros	arrancaron	piezas	y	partes	de
los	brazos.	El	EEP	se	quedó	inmóvil.	La	multitud,	jadeante,	con	restos	del	robot	en	la
mano,	se	apartó.	Vieron	a	Tony.

Cuando	 los	 primeros	 estaban	 a	 punto	 de	 atraparle,	 la	 envoltura	 protectora	 se
rompió.	 Una	 nave	 terrana	 descendió	 como	 una	 furia	 y	 barrió	 el	 suelo	 con	 rayos
energéticos.	La	masa	se	disolvió	en	total	confusión.	Algunos	dispararon,	otros	tiraron
piedras,	la	mayoría	buscó	refugio.

Tony	consiguió	serenarse	y	avanzó	con	paso	vacilante	hacia	el	sitio	en	que	había
aterrizado	la	nave.

—Lo	 siento	 —dijo	 Joe	 Rossi	 con	 dulzura.	 Tocó	 el	 hombro	 de	 su	 hijo—.	 No
tendría	que	haberte	dejado	ir.	Debí	figurármelo.

Tony	 estaba	 sentado	 en	 la	 butaca	 de	 plástico.	 Se	 mecía	 adelante	 y	 atrás,	 aún
pálido	 del	 susto.	 La	 nave	 que	 le	 había	 rescatado	 había	 regresado	 de	 inmediato	 a
Karnet.	Tenían	que	sacar	a	los	demás	terrestres.	El	muchacho	no	decía	nada.	Tenía	la
mente	en	blanco.	Aún	oía	el	rugido	de	la	multitud,	percibía	su	odio,	un	siglo	de	furia
y	 rencor	 reprimidos.	Sus	 recuerdos	no	abarcaban	otra	 cosa;	 todo	 seguía	vivo	en	 su
memoria,	incluso	ahora.	Y	la	visión	del	EEP	caído,	el	sonido	metálico	de	las	piernas
y	brazos	a	medida	que	eran	arrancados.

Su	madre	curó	sus	cortes	y	 rasguños	con	un	antiséptico.	 Joe	Rossi	encendió	un
cigarrillo	con	mano	temblorosa.

—Si	 no	 te	 hubiera	 acompañado	 el	 EEP,	 te	 habrían	 matado.	 Escarabajos.	—Se
estremeció—.	No	debí	dejarte	ir,	nunca.	Todos	estos	años…	Podrían	haberlo	hecho	en
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cualquier	momento,	cualquier	día.	Apuñalarte,	destriparte	con	sus	asquerosas	garras.
El	 sol	 amarillo	 rojizo	 arrancaba	 destellos	 de	 los	 cañones.	 Sordas	 detonaciones

despertaban	 ecos	 en	 las	 colinas	 circundantes.	 El	 anillo	 defensivo	 había	 entrado	 en
acción.	Formas	oscuras	corrían	por	la	ladera	de	la	pendiente.	Manchas	negras	salían
de	 Karnet	 en	 dirección	 a	 la	 colonia	 terrana,	 atravesaban	 la	 línea	 divisoria	 que	 los
supervisores	 de	 la	 Confederación	 habían	 trazado	 un	 siglo	 antes.	 Karnet	 bullía	 de
actividad.	Toda	la	ciudad	era	presa	de	un	entusiasmo	febril.

Tony	levantó	la	cabeza.
—Han…,	han	forzado	nuestro	flanco.
—Sí.	 —Joe	 Rossi	 aplastó	 su	 cigarrillo—.	 Ya	 lo	 creo.	 A	 la	 una.	 A	 las	 dos

rompieron	el	centro	de	nuestra	 línea.	Partieron	 la	 flota	en	dos.	Huimos.	Nos	fueron
cazando	de	uno	en	uno.	Son	como	maníacos,	maldición.	Ahora	que	han	probado	el
sabor	de	nuestra	sangre,	han	enloquecido.

—La	 situación	 mejora	 —murmuró	 Leah—.	 Las	 unidades	 de	 nuestra	 flota
principal	están	empezando	a	intervenir.

—Acabaremos	con	ellos	—dijo	Joe—.	Tardaremos	un	tiempo,	pero	por	Dios	que
les	 borraremos	 del	 espacio.	 Hasta	 el	 último	 de	 ellos.	 Aunque	 tardemos	 mil	 años.
Seguiremos	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 naves.	 Les	 cazaremos	 a	 todos.	 —Su	 voz
adquirió	un	tono	de	histeria—.	¡Escarabajos!	¡Repugnantes	insectos!	Cuando	pienso
en	ellos	intentando	hacer	daño	a	mi	chico,	con	sus	asquerosas	garras	negras…

—Si	fueras	más	joven,	estarías	en	el	frente	—dijo	Leah—.	No	es	culpa	tuya	que
seas	 demasiado	 viejo.	 La	 tensión	 sería	 demasiado	 fuerte	 para	 tu	 corazón.	 Ya
cumpliste	 tu	 cometido.	No	pueden	permitir	que	una	persona	mayor	corra	 el	 riesgo.
No	es	culpa	tuya.

Joe	apretó	los	puños.
—Me	siento	tan…	inútil.	Si	pudiera	hacer	algo…
—La	flota	se	ocupará	de	ellos	—le	calmó	Leah—.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	Los

cazarán	a	todos.	Los	destruirán.	No	hay	por	qué	preocuparse.
Joe	se	derrumbó.
—Es	inútil.	Dejémoslo	correr.	Dejemos	de	engañarnos.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Hagámosle	 frente!	 Esta	 vez	 no	 vamos	 a	 ganar.	Hemos	 ido	 demasiado	 lejos.

Nuestra	hora	ha	llegado.
Se	hizo	el	silencio.
Tony	se	incorporó	un	poco.
—¿Cuándo	lo	supiste?
—Lo	sé	desde	hace	mucho	tiempo.
—Yo	 lo	he	averiguado	hoy.	Al	principio,	no	 lo	entendía.	Vivimos	en	una	 tierra

robada.	Nací	aquí,	pero	es	una	tierra	robada.
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—Sí,	es	robada.	No	nos	pertenece.
—Estamos	aquí	porque	somos	más	fuertes,	sólo	que	ahora	ya	no	lo	somos.	Nos

están	derrotando.
—Saben	 que	 es	 posible	 liquidar	 a	 los	 terranos.	 Como	 a	 todo	 el	 mundo.	—Joe

Rossi	 estaba	 pálido—.	 Les	 robamos	 sus	 planetas.	 Ahora,	 los	 están	 recuperando.
Tardarán	 un	 tiempo,	 desde	 luego.	 Nos	 iremos	 retirando	 poco	 a	 poco.	 Tardaremos
otros	cinco	siglos.	Hay	muchos	sistemas	entre	éste	y	Sol.

Tony	meneó	la	cabeza,	aún	sin	comprender.
—Incluso	 Llyre	 y	 B’prith.	 Todos.	 Esperaban	 que	 llegara	 su	 momento.	 Que

perdiéramos	y	nos	marcháramos	a	nuestro	lugar	de	origen.
Joe	Rossi	paseaba	de	un	lado	a	otro.
—Sí,	 a	 partir	 de	 ahora	 retrocederemos.	 Cederemos	 terreno,	 en	 lugar	 de

conquistarlo.	Será	como	hoy…	Combates	perdidos,	retiradas	y	cosas	peores.
Levantó	sus	ojos	febriles	hacia	el	techo	de	la	pequeña	unidad	de	alojamiento,	el

rostro	descompuesto.
—¡Pero	por	Dios	que	se	los	haremos	pagar	caro!	¡Cada	centímetro	del	camino!
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NUL-O[10]

Lemuel	se	aferró	a	la	pared	de	su	habitación	a	oscuras,	tenso,	a	la	escucha.	Una
leve	brisa	 agitó	 las	 cortinas	de	 encaje.	La	 luz	 amarilla	de	 la	 calle	bañó	 la	 cama,	 la
cómoda,	los	libros,	juguetes	y	ropas.

En	la	habitación	de	al	lado,	dos	voces	murmuraban.
—Jean,	debemos	hacer	algo	—dijo	la	voz	de	hombre.
Una	exclamación	estrangulada.
—Ralph,	 no	 le	 hagas	 daño,	 por	 favor.	 Debes	 controlarte.	 No	 permitiré	 que	 le

hagas	daño.
—No	voy	a	hacerle	daño.	—La	voz	del	hombre	delataba	una	brutal	angustia—.

¿Por	qué	hace	esas	cosas?	¿Por	qué	no	juega	al	béisbol	y	a	 tocar	y	parar,	como	los
chicos	 normales?	 ¿Por	 qué	 debe	 quemar	 tiendas	 y	 torturar	 a	 animales	 indefensos?
¿Por	qué?

—Es	diferente,	Ralph.	Debemos	hacer	un	esfuerzo	por	comprenderle.
—Sería	mejor	que	le	lleváramos	a	un	médico	—dijo	su	padre—.	Tal	vez	padece

alguna	disfunción	glandular.
—¿Te	refieres	al	viejo	doctor	Grady?	Dijiste	que	era	incapaz	de	descubrir…
—No	me	refiero	al	doctor	Grady.	Abandonó	la	profesión	cuando	Lemuel	destrozó

su	aparato	de	 rayos	X	y	 todos	 los	muebles	de	 su	 consulta.	No,	 esto	 es	mucho	más
grave.	—Una	tensa	pausa—.	Jean,	voy	a	llevarle	a	la	Colina.

—¡Oh,	Ralph,	por	favor!
—Lo	 digo	 en	 serio.	—Desolada	 determinación,	 el	 gruñido	 ronco	 de	 un	 animal

atrapado—.	 Es	 posible	 que	 esos	 psicólogos	 puedan	 hacer	 algo.	 Quizá	 le	 ayuden.
Quizá	no.

—Y	es	posible	que	no	le	permitan	volver.	¡Oh,	Ralph,	él	es	todo	cuanto	tenemos!
—Claro	—murmuró	Ralph—.	Lo	sé,	pero	ya	he	tomado	la	decisión.	Aquel	día	en

que	apuñaló	a	su	profesor	y	saltó	por	la	ventana.	Tomé	la	decisión	aquel	día.	Lemuel
irá	a	la	Colina…

El	 día	 era	 cálido	 y	 soleado.	 El	 hospital	 resplandecía	 entre	 los	 árboles	 que	 se
mecían,	 una	 estructura	 de	 hormigón,	 acero	 y	 plástico.	 Ralph	 Jorgenson	 miró	 a	 su
alrededor	 vacilante,	 el	 sombrero	 retorcido	 entre	 sus	 dedos,	 impresionado	 por	 la
inmensidad	del	lugar.

Lemuel	 escuchó	 con	 atención.	 Forzó	 sus	 grandes	 orejas	 móviles	 y	 escuchó
muchas	 voces,	 un	 océano	 de	 voces	 que	 se	 agitaban	 a	 su	 alrededor.	 Las	 voces
procedían	 de	 todas	 las	 habitaciones	 y	 consultas,	 de	 todas	 las	 plantas.	 Le	 ponían
nervioso.

El	 doctor	 James	 North	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	 la	 mano	 extendida.	 Era	 alto	 y
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apuesto,	de	unos	treinta	años,	cabello	castaño	y	gafas	de	concha.	Su	paso	era	firme	y
apretó	la	mano	de	Lemuel	con	fuerza	y	confianza.

—Venga	por	aquí	—dijo	con	voz	potente.	Ralph	se	dirigió	hacia	el	despacho,	pero
el	doctor	North	negó	con	la	cabeza—.	Usted	no.	El	muchacho.	Lemuel	y	yo	vamos	a
charlar	a	solas.

Lemuel,	muy	animado,	siguió	al	doctor	North	hasta	su	despacho.	North	bloqueó
la	puerta	con	tres	cerraduras	magnéticas.

—Puedes	 llamarme	 James	 —dijo,	 sonriendo	 al	 muchacho—.	 Y	 yo	 te	 llamaré
Lem,	¿de	acuerdo?

—Claro	—dijo	Lemuel	con	cautela.
No	 detectaba	 hostilidad	 en	 el	 hombre,	 pero	 había	 aprendido	 a	 ser	 precavido.

Debía	serlo,	 incluso	con	este	doctor	amable	y	de	aspecto	bondadoso,	un	hombre	de
evidente	capacidad	intelectual.

North	encendió	un	cigarrillo	y	examinó	al	muchacho.
—Cuando	 maniataste	 y	 disecaste	 a	 aquellos	 viejos	 vagabundos,	 fue	 por

curiosidad	 científica,	 ¿verdad?	 —preguntó	 con	 aire	 pensativo—.	 Querías	 saber…
hechos,	 no	 opiniones.	 Querías	 averiguar	 por	 ti	 mismo	 cómo	 estaban	 hechos	 los
hombres.

El	entusiasmo	de	Lemuel	aumentó.
—Pero	nadie	me	comprendió.
—No.	—North	meneó	la	cabeza—.	No,	nadie	te	comprendió.	¿Sabes	por	qué?
—Creo	que	sí.
North	paseó	de	un	lado	a	otro.
—Te	haré	 unas	 cuantas	 pruebas.	Para	 descubrir	 cosas.	No	 te	 importa,	 ¿verdad?

Ambos	aprenderemos	más	sobre	ti.	Te	he	estado	estudiando,	Lem.	He	examinado	los
archivos	de	la	policía	y	de	los	periódicos.

De	 repente,	 abrió	 el	 cajón	del	 escritorio	y	 sacó	 el	Multifásico	de	Minnesota,	 el
test	de	Rorschach,	el	Gestalt	de	Bender,	la	baraja	de	cartas	ESP	de	Rhine,	un	tablero
ouija,	 un	 par	 de	 dados,	 un	 tablero	 de	 escritura	 mágica,	 una	 muñeca	 de	 cera	 con
arañazos	y	mechones	de	cabello	y	un	pequeño	trozo	de	plomo	que	se	transformaba	en
oro.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó	Lemuel.
—Voy	 a	 hacerte	 algunas	 preguntas	 y	 te	 daré	 unos	 cuantos	 objetos	 para	 que

juegues	con	ellos.	Observaré	tus	reacciones,	tomaré	notas.	¿Qué	te	parece?
Lemuel	vaciló.	Necesitaba	un	amigo	desesperadamente…,	pero	tenía	miedo.
—Yo…
El	doctor	North	apoyó	la	mano	en	el	hombro	del	muchacho.
—Confía	en	mí.	No	soy	como	esos	chicos	que	te	dieron	una	paliza	esta	mañana.
Lemuel	le	dedicó	una	mirada	de	gratitud.
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—¿Lo	sabe?	Descubrí	que	las	reglas	de	su	juego	eran	puramente	arbitrarias.	Por
lo	 tanto,	me	orienté	hacia	 la	 realidad	básica	de	 la	 situación,	y	 cuando	 tomé	el	bate
golpeé	 al	 lanzador	 y	 al	 catcher	 en	 la	 cabeza.	Más	 tarde,	 descubrí	 que	 la	 ética	 y	 la
moral	 humanas	 son	 la	misma	 clase	 de…	—Se	 interrumpió,	 asustado	 de	 repente—.
Tal	vez	yo…

El	doctor	North	se	sentó	ante	su	escritorio	y	se	puso	a	hojear	la	baraja	de	Rhine.
—No	 te	 preocupes,	 Lem	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Todo	 saldrá	 bien.	 Yo	 te

comprendo.

Después	 de	 las	 pruebas,	 los	 dos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Eran	 las	 seis	 y
empezaba	a	anochecer.	Por	fin,	el	doctor	North	habló.

—Increíble.	Apenas	puedo	creerlo.	Eres	absolutamente	lógico.	Estás	desprovisto
de	 toda	 emoción	 talámica.	 Tu	 mente	 se	 halla	 libre	 de	 toda	 inclinación	 moral	 y
cultural.	 Eres	 un	 paranoico	 perfecto,	 sin	 la	 menor	 capacidad	 de	 empatía.	 Eres
totalmente	 incapaz	 de	 sentir	 pena,	 piedad,	 compasión	 o	 cualquier	 sentimiento
humano	normal.

Lemuel	asintió.
—Es	verdad.
El	doctor	North	se	reclinó	en	la	silla,	estupefacto.
—Incluso	 a	mí	me	 cuesta	 asimilarlo.	Es	 sobrecogedor.	 Posees	 una	 superlógica,

virgen	 de	 toda	 inclinación	 valorativa.	Y	 crees	 que	 todo	 el	mundo	 está	 confabulado
contra	ti.

—Sí.
—Por	supuesto.	Has	analizado	la	estructura	de	la	actividad	humana	y	llegado	a	la

conclusión	que	en	cuanto	lo	descubran,	intentarán	destruirte.
—Porque	soy	diferente.
North	estaba	cautivado.
—Siempre	han	clasificado	la	paranoia	como	una	enfermedad	mental,	¡pero	no	lo

es!	 El	 contacto	 con	 la	 realidad	 no	 desaparece;	 al	 contrario,	 el	 paranoico	 está
directamente	relacionado	con	la	realidad.	Es	un	empirista	perfecto,	y	no	se	encuentra
agarrotado	por	 inhibiciones	éticas,	morales	o	culturales.	El	paranoico	ve	 la	 realidad
tal	como	es.	Es	el	único	hombre	cuerdo.

—He	leído	Mein	Kampf	—dijo	Lemuel—.	Me	ha	demostrado	que	no	estoy	solo.
Rezó	una	silenciosa	oración	de	gracias:	no	estoy	solo.	Somos	muchos	más.
El	doctor	North	observó	su	expresión.
—El	 embate	 del	 futuro	 —dijo—.	 Yo	 no	 formo	 parte	 de	 él,	 pero	 intento

comprenderlo.	 Reconozco	 que	 soy	 un	 simple	 ser	 humano,	 limitado	 por	 mis
sentimientos	talámicos	y	los	prejuicios	culturales.	No	puedo	ser	uno	de	ustedes,	pero
simpatizo…	—Alzó	 la	vista,	el	 rostro	encendido	de	entusiasmo—.	¡Y	puedo	ser	de
ayuda!
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Lemuel	pasó	los	días	siguientes	en	un	estado	de	perpetuo	entusiasmo.	El	doctor
North	logró	su	tutela	legal	y	el	muchacho	se	mudó	al	apartamento	del	médico,	en	la
parte	alta	de	 la	ciudad.	Ya	no	sufría	 la	presión	de	su	 familia;	podía	hacer	 lo	que	 le
apetecía.	 El	 doctor	 North	 colaboró	 sin	 dilación	 con	 Lemuel	 en	 localizar	 a	 otros
mutantes	paranoicos.

—Lemuel	—preguntó	una	noche	el	doctor	North,	después	de	cenar—,	¿crees	que
puedes	 explicar	 tu	 teoría	Nul-O?	Me	 cuesta	 asimilar	 el	 principio	 de	 la	 orientación
hacia	el	no	objeto.

Lemuel	indicó	el	apartamento	con	un	ademán.
—Todos	estos	objetos	aparentes	poseen	un	nombre.	Libro,	 silla,	 sofá,	alfombra,

lámpara,	 cortinas,	 ventana,	 puerta,	 pared,	 etcétera.	 Sin	 embargo,	 esta	 división	 en
objetos	es	puramente	artificial,	basada	en	un	sistema	de	pensamiento	anticuado.	En
realidad,	 los	 objetos	 no	 existen.	 El	 Universo,	 de	 hecho,	 es	 una	 unidad.	 Nos	 han
enseñado	a	pensar	en	términos	de	objetos.	Esta	cosa,	aquella	cosa.	Cuando	se	alcanza
la	nulidad	 total,	 esta	división	puramente	verbal	 cesa.	Desde	hace	mucho	 tiempo	ha
sobrevivido	a	su	utilidad.

—¿Puedes	darme	algún	ejemplo,	hacer	alguna	demostración?
Lemuel	vaciló.
—Es	difícil	hacerlo	solo.	Más	adelante,	cuando	nos	hayamos	puesto	en	contacto

con	otros…	Puedo	hacerlo	de	una	forma	tosca,	a	pequeña	escala.
Mientras	 el	 doctor	 North	 observaba	 con	 suma	 atención,	 Lemuel	 recorrió	 el

apartamento	 y	 amontonó	 todos	 los	 objetos.	 Después	 de	 reunir	 libros,	 cuadros,
alfombras,	 cortinajes,	 muebles	 y	 demás	 parafernalia,	 procedió	 a	 destrozarlo	 todo
sistemáticamente.

—Como	ve	—dijo,	fatigado	y	pálido	después	del	violento	esfuerzo—,	la	división
en	 objetos	 arbitrarios	 ha	 desaparecido.	 Esta	 unificación	 de	 las	 cosas	 en	 su
homogeneidad	básica	puede	aplicarse	a	todo	el	Universo.	El	Universo	es	una	gestalt,
una	sustancia	unificada,	sin	divisiones	entre	vivo	y	no	vivo,	entre	ser	y	no	ser.	 ¡Un
inmenso	 vórtice	 de	 energía,	 no	 partículas	 inconexas!	Bajo	 la	 apariencia	 puramente
artificial	de	los	objetos	materiales	subyace	el	mundo	de	la	realidad:	un	inmenso	reino
no	diferenciado	de	energía	pura.	Recuerde:	el	objeto	no	es	 la	realidad.	 ¡Primera	 ley
del	pensamiento	Nul-O!

El	 doctor	 North	 estaba	 profundamente	 impresionado.	 Lanzó	 una	 patada	 a	 un
fragmento	de	silla,	parte	del	montón	informe	de	madera,	tela,	papel	y	cristales	rotos.

—¿Crees	que	es	posible	lograr	esta	restauración	de	la	realidad?
—No	 lo	 sé	 —reconoció	 Lemuel—.	 Habrá	 oposición,	 por	 supuesto.	 Los	 seres

humanos	 opondrán	 resistencia;	 son	 incapaces	 de	 superar	 su	 simiesca	 preocupación
por	las	cosas,	objetos	brillantes	que	pueden	tocar	y	poseer.	Todo	dependerá	de	lo	bien
que	nos	coordinemos	mutuamente.
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El	doctor	North	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	lo	desdobló.
—Tengo	 una	 pista	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 El	 nombre	 de	 un	 hombre	 que,	 en	mi

opinión,	es	de	los	tuyos.	Iremos	a	verle	mañana…	Después,	ya	veremos…

El	doctor	Jacob	Weller	les	recibió	con	enérgica	eficiencia	en	la	entrada	de	su	bien
custodiado	laboratorio,	que	dominaba	Palo	Alto.	Hileras	de	guardias	gubernamentales
uniformados	 protegían	 el	 trabajo	 vital	 que	 realizaba,	 el	 inmenso	 sistema	 de
laboratorios	 y	 oficinas	 de	 investigación.	 Hombres	 y	 mujeres	 ataviados	 con	 batas
blancas	trabajaban	día	y	noche.

—Mi	trabajo	—explicó,	mientras	indicaba	que	cerraran	las	pesadas	puertas—	fue
básico	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 bomba	 C,	 la	 funda	 de	 cobalto	 de	 la	 bomba	 H.
Descubrirás	que	los	principales	físicos	nucleares	son	Nul-O.

Lemuel	contuvo	el	aliento.
—Entonces…
—Por	supuesto.	—Weller	no	desperdiciaba	saliva—.	Hace	años	que	trabajamos.

Cohetes	en	Peenemunde,	la	bomba	atómica	en	Los	Álamos,	la	bomba	de	hidrógeno,	y
ahora	la	bomba	de	cobalto.	Hay	muchos	científicos,	por	supuesto,	que	no	son	Nul-Os,
seres	humanos	ordinarios	con	inclinaciones	talámicas.	Einstein,	por	ejemplo.	Pero	no
estorbarán.	A	menos	que	encontremos	mucha	oposición,	podremos	entrar	en	acción
muy	pronto.

La	puerta	trasera	del	laboratorio	se	deslizó	a	un	lado	y	entró	un	grupo	de	hombres
y	mujeres	 vestidos	 de	 blanco.	 El	 corazón	 de	 Lemuel	 dio	 un	 brinco.	Aquí	 estaban,
adultos	Nul-Os.	Hombres	y	mujeres,	y	llevaban	años	trabajando.	Les	reconoció	con
facilidad,	por	las	orejas	alargadas	y	móviles,	gracias	a	las	cuales	los	mutantes	Nul-Os
captaban	 ínfimas	 vibraciones	 en	 el	 aire	 a	 grandes	 distancias.	 Les	 permitía
comunicarse,	sin	importar	en	qué	parte	del	mundo	estuvieran.

—Explique	nuestro	programa	—dijo	Weller	a	un	hombrecillo	rubio	que	estaba	a
su	 lado,	 sereno	 e	 imperturbable,	 el	 rostro	 investido	 de	 la	 seriedad	 que	 merecía	 el
momento.

—La	 bomba	 de	 cobalto	 está	 casi	 preparada	—dijo	 el	 hombre	 en	 voz	 baja,	 con
ligero	acento	alemán—,	pero	no	constituye	la	fase	final	de	nuestros	planes.	También
tenemos	la	bomba	T,	que	significa	la	consumación	de	esta	fase	inicial.	Nunca	hemos
reconocido	 la	 existencia	 de	 la	 bomba	 T.	 Si	 los	 seres	 humanos	 descubrieran	 su
existencia,	deberíamos	enfrentarnos	a	una	oposición	emotiva	muy	seria.

—¿Qué	es	la	bomba	T?	—preguntó	Lemuel,	loco	de	entusiasmo.
—La	expresión	«bomba	T»	—explicó	el	hombrecillo	rubio—	describe	el	proceso

mediante	el	cual	la	Tierra	se	convierte	en	una	pila	atómica,	se	lleva	a	la	masa	crítica,
y	luego	se	detona.

Lemuel	se	quedó	pasmado.
—¡No	tenía	ni	idea	que	habían	desarrollado	el	plan	hasta	este	extremo!
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El	rubio	sonrió.
—Sí,	hemos	avanzado	mucho	desde	 los	viejos	 tiempos.	Gracias	 al	doctor	Rust,

pude	 diseñar	 los	 conceptos	 ideológicos	 básicos	 de	 nuestro	 programa.	 A	 la	 postre,
unificaremos	todo	el	Universo	en	una	masa	homogénea.	Ahora	mismo,	no	obstante,
nuestra	principal	preocupación	es	 la	Tierra,	pero	en	cuanto	hayamos	triunfado	aquí,
nada	impedirá	que	prosigamos	nuestra	obra	indefinidamente.

—El	 transporte	a	otros	planetas	está	 solucionado	—explicó	Weller—.	El	doctor
Frisch,	aquí	presente…

—Una	 modificación	 de	 los	 misiles	 teledirigidos	 que	 desarrollamos	 en
Peenemunde	—continuó	 el	 rubio—.	Hemos	 construido	 una	 nave	 que	 nos	 llevará	 a
Venus.	Una	vez	allí,	 iniciaremos	la	segunda	fase	de	nuestro	plan.	Fabricaremos	una
bomba	 V,	 que	 devolverá	 Venus	 a	 su	 anterior	 estadio	 de	 energía	 homogénea.	 Y
luego…	—Sonrió—.	Y	luego,	una	bomba	S.	La	bomba	solar.	Que,	si	tenemos	éxito,
unificará	todo	este	sistema	de	planetas	y	lunas	en	una	inmensa	gestalt.

El	25	de	junio	de	1969,	el	personal	Nul-O	había	logrado,	en	la	práctica,	el	control
de	los	principales	gobiernos	mundiales.	El	proceso,	iniciado	a	mediados	de	los	años
treinta,	se	saldó	con	un	éxito	completo,	a	efectos	prácticos.	Los	Estados	Unidos	y	la
Unión	 Soviética	 estaban	 en	 manos	 de	 individuos	 Nul-Os.	 Los	 hombres	 Nul-Os
controlaban	los	centros	del	poder	político	y,	por	tanto,	aceleraron	el	programa	Nul-O.
El	momento	había	llegado.	El	secreto	ya	no	era	necesario.

Lemuel	y	el	doctor	North	presenciaron	desde	un	cohete	en	órbita	la	explosión	de
las	primeras	bombas	H.	Gracias	a	un	escrupuloso	acuerdo,	ambas	naciones	iniciaron
al	mismo	tiempo	los	ataques	con	bombas	H.	Al	cabo	de	una	hora,	se	habían	obtenido
excelentes	 resultados:	 la	mayor	parte	de	Norteamérica	y	de	Europa	Oriental	habían
desaparecido.

Inmensas	 nubes	 de	 partículas	 se	 veían	 por	 todas	 partes.	 Los	 supervivientes,	 en
África,	Asia,	en	innumerables	islas	y	lugares	remotos,	se	encogieron	de	terror.

—Perfecto	—resonó	la	voz	del	doctor	North	en	los	auriculares	de	Lemuel.
Se	encontraba	en	algún	lugar	oculto	bajo	la	superficie,	en	los	cuarteles	generales,

celosamente	protegidos,	donde	se	estaba	construyendo	la	nave	que	iría	a	Venus.
Lemuel	se	mostró	de	acuerdo.
—Buen	trabajo.	¡Hemos	conseguido	unificar,	como	mínimo,	una	quinta	parte	de

la	superficie	terrestre!
—Pero	 la	cosa	no	acabará	aquí.	Vamos	a	arrojar	más	bombas	H.	Esto	 impedirá

que	los	seres	humanos	interfieran	en	nuestro	objetivo	principal,	las	instalaciones	de	la
bomba	T.	Hay	que	instalar	las	terminales,	y	no	será	posible	mientras	los	humanos	se
entrometan.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 fue	 lanzada	 la	 primera	 bomba	 C,	 seguida	 de	 más,
disparadas	desde	rampas	situadas	estratégicamente	en	Rusia	y	Estados	Unidos.
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El	 5	 de	 agosto	 de	 1969	 la	 población	 de	 la	 Tierra	 se	 había	 reducido	 a	 tres	mil
habitantes.	Los	Nul-Os,	en	sus	oficinas	subterráneas	no	cabían	en	sí	de	satisfacción.
La	unificación	se	estaba	llevando	a	cabo	tal	como	había	sido	planeada.	El	sueño	iba	a
convertirse	en	realidad.

—Ahora	 —anunció	 el	 doctor	 Weller—	 iniciaremos	 la	 construcción	 de	 las
terminales	de	bombas	T.

Una	 terminal	 se	 instaló	 en	Arequipa	 (Perú).	La	otra,	 en	 el	 extremo	opuesto	del
globo,	en	Bandoeng	(Java).	Pasados	dos	meses,	las	dos	gigantescas	torres	se	alzaron
hacia	el	cielo	polvoriento.	Las	dos	colonias	de	Nul-Os,	protegidas	con	trajes	y	cascos
aislantes,	trabajaban	día	y	noche	para	completar	el	programa.

El	doctor	Weller	trasladó	en	avión	a	Lemuel	hasta	la	instalación	peruana.	Desde
San	Francisco	a	Lima	sólo	vieron	cenizas	y	hogueras	de	metal	que	todavía	ardían.	Ni
la	 menor	 señal	 de	 vida	 o	 entidades	 separadas;	 todo	 se	 había	 fundido,	 hasta
transformarse	en	una	masa	compacta	de	escoria.	El	agua	de	los	océanos	bullía.	Toda
diferenciación	 entre	 tierra	 y	 agua	 había	 desaparecido.	 La	 superficie	 de	 la	Tierra	 se
había	 reducido	 a	una	uniforme	extensión	gris	 y	blanca,	 que	 sustituía	 a	 los	 océanos
azules,	bosques	verdes,	carreteras	y	ciudades	de	antaño.

—Allí	—señaló	el	doctor	Weller—.	¿Lo	ves?
Lemuel	lo	vio	al	instante.	Aquella	belleza	le	dejó	sin	aliento.	Los	Nul-Os	habían

erigido	 una	 enorme	 burbuja,	 una	 esfera	 de	 plástico	 transparente	 que	 destacaba	 en
medio	del	ondulante	mar	de	escoria	líquida.	En	el	interior	de	la	burbuja	se	podía	ver
la	terminal,	una	intrincada	red	de	metal	reluciente	y	cables,	que	enmudeció	al	doctor
Weller	y	a	Lemuel.

—Como	ves	—explicó	el	doctor	Weller,	mientras	el	cohete	penetraba	en	la	cúpula
—,	sólo	hemos	unificado	la	superficie	de	la	Tierra	y,	a	lo	sumo,	unos	dos	kilómetros
de	roca	subterránea.	Sin	embargo,	la	inmensa	masa	del	planeta	sigue	incólume,	pero
la	bomba	T	se	encargará	de	solucionarlo.	El	núcleo	aún	líquido	del	planeta	estallará;
toda	la	esfera	se	transformará	en	un	nuevo	sol.	Y	cuando	la	bomba	S	detone,	todo	el
sistema	se	convertirá	en	una	masa	unificada	de	gas	ardiente.

Lemuel	asintió.
—Lógico.	Y	después…
—La	bomba	G.	El	siguiente	paso	es	la	galaxia.	Las	últimas	fases	del	plan…	Tan

ambiciosas,	 tan	 escalofriantes,	 que	 apenas	 nos	 atrevemos	 a	 pensar	 en	 ellas…	 La
bomba	G,	y	por	fin…	—Weller	sonrió,	con	ojos	brillantes—,	la	bomba	U.

Aterrizaron	y	el	doctor	Frisch	salió	a	recibirles,	muy	nervioso.
—¡Doctor	Weller!	—exclamó—.	¡Algo	ha	salido	mal!
—¿Qué	pasa?
Una	mueca	 de	 decepción	 deformaba	 el	 rostro	 de	 Frisch.	Gracias	 a	 un	 violento
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esfuerzo	Nul-O	logró	integrar	sus	facultades	mentales	y	rechazar	impulsos	talámicos.
—¡Algunos	seres	humanos	han	sobrevivido!
Weller	se	mostró	incrédulo.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Cómo…	?
—Capté	el	 sonido	de	sus	voces.	Estaba	dando	vueltas	a	mis	orejas,	escuchando

con	 sumo	placer	 el	 rugido	y	 el	 chapoteo	de	 la	 escoria	 en	 el	 exterior	 de	 la	burbuja,
cuando	capté	el	ruido	de	seres	humanos	normales.

—¿Pero	dónde?
—Bajo	 la	 superficie.	 Ciertos	 industriales	 acaudalados	 habían	 trasladado	 en

secreto	 sus	 fábricas	 bajo	 tierra,	 violando	 las	 órdenes	 terminantes	 del	 gobierno	 en
sentido	contrario.

—Sí,	aplicamos	una	política	muy	estricta	para	impedirlo.
—Estos	 industriales	 actuaron	 con	 la	 típica	 codicia	 talámica.	Transportaron	bajo

tierra	enormes	masas	de	 trabajadores,	para	que	 trabajaran	como	esclavos	cuando	 la
guerra	 empezara.	 Diez	 mil	 humanos	 han	 sobrevivido,	 como	 mínimo.	 Aún	 siguen
vivos,	y…

—¿Y	qué?
—Han	improvisado	enormes	taladros	y	se	acercan	a	la	máxima	velocidad	posible.

Tendremos	que	luchar	cuerpo	a	cuerpo.	Ya	he	avisado	a	la	nave	de	Venus.	Se	dirigirá
a	la	superficie	cuanto	antes.

Lemuel	y	el	doctor	Weller	intercambiaron	una	mirada	de	horror.	Sólo	había	unos
mil	Nul-Os;	les	superaban	en	una	proporción	de	diez	a	uno.

—Esto	es	terrible	—dijo	Weller	con	voz	estrangulada—.	Justo	cuando	parecía	que
el	fin	estaba	cerca.	¿Cuánto	falta	para	que	las	torres	de	energía	estén	dispuestas?

—Pasarán	otros	seis	días	antes	que	podamos	llevar	la	Tierra	a	su	masa	crítica	—
murmuró	Frisch—.	Y	los	taladros	casi	han	llegado.	Giren	las	orejas	y	los	escucharán.

Lemuel	 y	 el	 doctor	 Weller	 obedecieron.	 Al	 instante,	 percibieron	 un	 confuso
murmullo	de	voces,	un	caótico	estruendo	creado	por	los	taladros	que	convergían	en
las	dos	burbujas	terminales.

—¡Humanos	 perfectamente	 ordinarios!	 —gritó	 Lemuel—.	 Lo	 deduzco	 por	 el
ruido.

—¡Estamos	atrapados!
Weller	tomó	un	desintegrador	y	Frisch	le	imitó.	Todos	los	Nul-Os	procedieron	a

armarse.	El	trabajo	quedó	relegado.	El	extremo	de	un	taladro	apareció	en	el	suelo	con
gran	 estrépito	 y	 les	 apuntó	 directamente.	 Los	 Nul-Os	 dispararon	 a	 discreción,	 se
dispersaron	y	retrocedieron	hacia	la	torre.

Apareció	un	segundo	taladro,	y	luego	un	tercero.	Los	rayos	de	energía	surcaban	el
espacio	en	 todas	direcciones.	Los	humanos	eran	de	 lo	más	vulgar,	una	variedad	de
obreros	trasladados	bajo	la	superficie	por	sus	empleadores.	Las	formas	más	bajas	de
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vida	 humana:	 funcionarios,	 conductores	 de	 autobús,	 jornaleros,	 mecanógrafos,
conserjes,	sastres,	panaderos,	operarios	de	tornos,	empleados	de	compañías	navieras,
jugadores	 de	béisbol,	 locutores	 de	 radio,	mecánicos	de	garaje,	 policías,	 vendedores
ambulantes,	 vendedores	 de	 helados,	 vendedores	 a	 domicilio,	 cobradores,
recepcionistas,	soldadores,	carpinteros,	obreros	de	la	construcción,	peones,	granjeros,
políticos,	comerciantes…	Hombres	y	mujeres	cuya	sola	existencia	aterrorizaba	a	los
Nul-Os.

Masas	 emocionales	 de	 gente	 corriente,	 que	 detestaban	 la	 Magna	 Obra,	 las
bombas,	bacterias	y	misiles	teledirigidos,	afloraban	a	la	superficie.	Se	rebelaban,	a	la
postre.	Ponían	fin	a	la	superlógica:	racionalidad	sin	responsabilidad.

—Estamos	 perdidos	—jadeó	Weller—.	Olvídense	 de	 las	 torres.	Dirijan	 la	 nave
hacia	la	superficie.

Un	 viajante	 y	 dos	 fontaneros	 prendieron	 fuego	 a	 la	 terminal.	 Un	 grupo	 de
hombres	vestidos	con	ropa	de	trabajo	y	camisas	de	lona	se	dedicaron	a	arrancar	los
cables.	Otros,	tan	ordinarios	como	los	demás,	apuntaron	sus	rifles	energéticos	contra
los	 intrincados	 controles.	 Brotaron	 llamas.	 La	 torre	 de	 la	 terminal	 osciló	 de	 forma
ominosa.

La	nave	de	Venus	apareció,	elevada	hacia	 la	superficie	mediante	un	complicado
sistema.	Al	 instante,	 los	Nul-Os	 se	 precipitaron	 en	 su	 interior,	 formando	 dos	 colas
ordenadas.	Ninguno	perdió	 la	 calma	en	ningún	momento,	 a	pesar	que	 los	humanos
enloquecidos	diezmaban	sus	filas.

—Animales	—comentó	con	tristeza	Weller—.	Las	masas.	Animales	irracionales,
dominados	por	sus	emociones.	Bestias,	incapaces	de	ver	las	cosas	con	lógica.

Un	 rayo	energético	 le	desintegró,	y	el	hombre	que	 le	 seguía	avanzó.	Por	 fin,	 el
último	Nul-O	superviviente	 subió	a	bordo,	y	 las	grandes	escotillas	 se	cerraron.	Los
motores	 de	 la	 nave	 cobraron	 vida	 con	 un	 poderoso	 rugido,	 y	 el	 vehículo	 salió
disparado	hacia	el	cielo	a	través	de	la	burbuja.

Lemuel	 yacía	 donde	 había	 caído,	 cuando	 un	 rayo	 energético,	 disparado	 por	 un
electricista	 enloquecido,	 le	 había	 alcanzado	 en	 la	 pierna	 izquierda.	Vio	 con	 tristeza
que	la	nave	se	elevaba,	vacilaba,	atravesaba	la	burbuja	y	se	perdía	en	el	cielo.	Estaba
rodeado	 de	 seres	 humanos	 por	 todas	 partes;	 reparaban	 la	 burbuja	 de	 protección,
gritaban	órdenes,	y	corrían	de	un	lado	a	otro	como	locos.	El	murmullo	de	sus	voces
hirió	sus	sensibles	oídos.	Levantó	las	manos	y	se	tapó	las	orejas.

La	nave	había	partido.	Él	no	se	hallaba	a	bordo,	pero	el	plan	continuaría	sin	su
ayuda.

Oyó	una	voz	lejana.	Era	el	doctor	Frisch,	que	le	llamaba	desde	la	nave.	La	voz	era
débil,	 perdida	 en	 la	 lejanía	 del	 espacio,	 pero	 Lemuel	 consiguió	 discernir	 algunas
palabras	por	encima	del	caos	que	le	rodeaba.

—Adiós…	Te	recordaremos…
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—¡Trabajen	sin	descanso!	—gritó	en	respuesta—.	¡No	cejen	hasta	que	el	plan	se
haya	consumado!

—Trabajaremos…	 —La	 voz	 se	 debilitó—.	 Continuaremos	 adelante…	 —Se
desvaneció,	pero	regresó	un	breve	instante—.	Triunfaremos…

Luego,	sólo	silencio.

Lemuel,	 con	 una	 sonrisa	 beatífica,	 una	 sonrisa	 de	 felicidad	 y	 satisfacción,
satisfacción	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho,	 se	 recostó	 y	 esperó	 a	 que	 la	 manada	 de
animales	humanos	irracionales	acabara	con	él.
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SERVIR	AL	AMO[11]

Applequist	 tomó	un	atajo	por	un	campo	desierto,	subió	por	un	estrecho	sendero
que	corría	paralelo	a	la	grieta	bostezante	de	un	precipicio,	y	entonces	oyó	la	voz.

Se	paró	en	seco	y	empuñó	la	pistola.	Escuchó	durante	largo	rato	pero	sólo	captó
el	 lejano	 roce	 del	 viento	 entre	 los	 árboles	 truncados	 que	 bordeaban	 el	 risco,	 un
murmullo	que	se	confundía	con	el	crujido	de	la	hierba	reseca	bajo	sus	pies.	La	voz
procedía	 del	 barranco	 Su	 fondo	 se	 veía	 enmarañado	 y	 lleno	 de	 desperdicios.	 Se
acuclillo	en	el	borde	y	trató	de	localizar	la	voz.

No	 percibió	 ni	 un	 movimiento,	 nada	 que	 revelara	 el	 origen.	 Las	 piernas
empezaron	a	dolerle.	Las	moscas	zumbaron	a	su	alrededor	y	se	posaron	en	su	frente
sudorosa.	El	sol	le	producía	dolor	de	cabeza.	Las	nubes	de	polvo	habían	sido	bastante
finas	durante	los	meses	pasados.

Su	reloj	a	prueba	de	radiaciones	le	informó	de	que	eran	las	tres.
Por	 fin,	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	 levantó	 con	dificultades	A	 la	mierda.	Que

envíen	una	patrulla	armada.	No	era	su	problema.	Era	un	cartero	de	cuarta	categoría,	y
un	civil,	por	añadidura.

Mientras	 trepaba	 por	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 volvió	 a	 escuchar	 el
sonido.	 Y	 ahora,	 desde	 un	 lugar	 que	 dominaba	 el	 barranco,	 captó	 un	 fugaz
movimiento.	 Experimentó	 temor	 e	 incredulidad.	 No	 era	 posible…	 ,	 pero	 lo	 había
visto	con	sus	propios	ojos.	No	era	un	rumor	propagado	por	las	circulares	de	noticias.

¿Que	 hacia	 un	 robot	 en	 el	 barranco	 desierto?	 Todos	 los	 robots	 habían	 sido
destruidos	 años	 antes.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 entre	 los	 desperdicios	 y	 las	malas
hierbas.	Un	amasijo	oxidado	medio	corroído.	Le	había	llamado	con	voz	débil	cuando
pasaba	por	el	sendero.

El	anillo	defensivo	de	la	Compañía	le	permitió	salvar	los	tres	controles	y	penetrar
en	la	zona	del	túnel.	Descendió	lentamente,	absorto	en	sus	pensamientos,	hasta	llegar
al	 nivel	 de	 organización.	 Mientras	 se	 quitaba	 la	 saca	 de	 correos,	 el	 supervisor
asistente	Jenkins	se	acercó	a	toda	prisa.

—¿Dónde	coño	se	ha	metido?	Son	casi	las	cuatro.
—Lo	 siento.	—Applequist	 devolvió	 la	 pistola	 al	 guardia	más	 cercano—.	 ¿Qué

posibilidades	 tengo	 de	 obtener	 un	 permiso	 de	 cinco	 horas?	Me	 gustaría	 investigar
algo.

—Ni	una.	Ya	sabe	que	el	ala	derecha	está	desguarnecida.	Es	necesario	que	todo	el
mundo	esté	en	alerta	las	veinticuatro	horas.

Applequist	 procedió	 a	 separar	 las	 cartas.	 La	 mayoría	 eran	 de	 tipo	 personal,
intercambiadas	entre	 supervisores	principales	de	Empresas	Norteamericanas.	Cartas
dirigidas	 a	mujeres	 de	vida	 alegre,	más	 allá	 de	 la	 periferia	 de	 la	Compañía.	Cartas
dirigidas	a	familias,	así	como	peticiones	a	oficiales	de	menor	rango.
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—En	ese	caso	—dijo	con	aire	pensativo—,	tendré	que	ir	como	sea.
Jenkins	escrutó	al	joven	con	suspicacia.
—¿Qué	 sucede?	 ¿Ha	 encontrado	 algún	 aparato	 incólume,	 un	 escondite

subterráneo?
Applequist	estuvo	a	punto	de	contárselo,	pero	no	lo	hizo.
—Tal	vez	—contestó	con	indiferencia—.	Es	posible.
Jenkins	 le	 dedicó	 una	 mueca	 de	 odio	 y	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 cámara	 de

observación.	Los	oficiales	 estaban	examinando	 las	 actividades	del	día	 ante	un	gran
plano	mural.	Media	docena	de	hombres	maduros,	la	mayoría	calvos,	con	el	cuello	de
la	camisa	sucio	y	manchado,	derrumbados	en	butacas.	En	una	esquina,	el	supervisor
Rudde	dormía,	sus	gordas	piernas	extendidas	frente	a	él.	La	camisa	abierta	dejaba	al
descubierto	el	vello	del	pecho.	Estos	eran	 los	hombres	que	dirigían	 la	compañía	de
Detroit.	Diez	mil	familias,	todo	el	refugio	subterráneo,	dependían	de	ellos.

—¿Qué	tiene	en	mente?	—retumbó	una	voz	en	el	oído	de	Applequist.	El	director
Laws	había	entrado	en	la	cámara	y	pillado	a	todo	el	mundo	desprevenido,	como	de
costumbre.

—Nada,	 señor	—respondió	Applequist,	 pero	 los	 ojos	 acerados,	 azules	 como	 la
porcelana,	 sondearon	 sus	 pensamientos—.	 La	 fatiga	 habitual.	 Me	 ha	 subido	 la
tensión.	Tenía	la	intención	de	tomar	unas	horas	de	permiso,	pero	con	tanto	trabajo…

—No	trate	de	engañarme.	No	se	necesitan	carteros	de	cuarta	categoría.	¿Cuál	es
su	auténtica	intención?

—Señor,	 ¿por	 qué	 fueron	 destruidos	 los	 robots?	 —preguntó	 Applequist	 de
sopetón.

Se	hizo	 el	 silencio.	El	 rostro	 rotundo	de	Laws	 transparentó	 sorpresa,	 y	después
hostilidad.	Applequist	se	apresuró	a	continuar	antes	de	que	el	hombre	pudiera	hablar.

—Sé	 que	 está	 prohibido	 a	 mi	 clase	 hacer	 preguntas	 teóricas,	 pero	 es	 muy
importante	que	lo	averigüe.

—El	 tema	 está	 cerrado	—replicó	 Laws	 en	 tono	 amenazador—.	 Incluso	 para	 el
personal	de	máximo	nivel.

—¿Cuál	fue	la	relación	de	los	robots	con	la	guerra?	¿Por	qué	se	declaró	la	guerra?
¿Cómo	era	la	vida	antes	de	la	guerra?

—El	tema	está	cerrado	—repitió	Laws.
Caminó	con	parsimonia	hacia	el	plano	mural	y	Applequist	se	quedó	solo	entre	el

ruido	de	las	máquinas,	entre	los	murmullos	de	los	oficiales	y	burócratas.
Reanudó	la	selección	de	cortes	como	un	autómata.	Había	estallado	la	guerra	y	los

robots	 se	 vieron	mezclados	 en	 ella.	 Eso	 lo	 sabía.	 Algunos	 habían	 sobrevivido.	 De
niño,	su	padre	le	había	llevado	a	un	centro	industrial	y	los	había	visto,	trabajando	en
sus	máquinas.	En	otro	 tiempo	habían	sido	muy	complejos.	Ya	habían	desaparecido;
pronto	acabarían	con	los	sencillos.	Ya	no	se	fabricaba	ni	uno	más.
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—¿Qué	 ocurrió?	—había	 preguntado,	 cuando	 su	 padre	 se	 lo	 llevó	 a	 rastras—.
¿Adónde	han	ido	a	parar	todos	los	robots?

No	obtuvo	ninguna	respuesta.	Eso	había	sucedido	dieciséis	años	antes,	y	ahora	ya
no	quedaba	ninguno.	Hasta	el	recuerdo	de	los	robots	estaba	desapareciendo.	Dentro
de	unos	años,	la	palabra	se	borraría	del	diccionario.	Robot.	¿Qué	había	pasado?

Terminó	 con	 las	 cartas	 y	 salió	 de	 la	 cámara.	 Ningún	 supervisor	 se	 dio	 cuenta;
estaban	discutiendo	algún	punto	erudito	de	estrategia.	Maniobras	y	contramaniobras
entre	 las	 compañías.	 Tensión	 e	 intercambio	 de	 insultos.	 Encontró	 un	 cigarrillo
arrugado	en	el	bolsillo	y	lo	encendió	con	mano	inexperta.

—Llamada	a	 cenar	—anunció	 el	 altavoz	del	pasadizo—.	Una	hora	de	descanso
para	el	personal	de	máximo	nivel.

Algunos	 supervisores	 pasaron	 ruidosamente	 a	 su	 lado.	 Applequist	 apagó	 el
cigarrillo	y	se	dirigió	a	su	puesto.	Trabajaría	hasta	las	seis.	Después,	sería	su	hora	de
cenar.	Ningún	otro	descanso	hasta	el	sábado.	Claro	que	si	no	iba	a	cenar.

El	robot	debía	de	ser	de	poca	categoría,	perteneciente	al	grupo	final	liquidado.	El
tipo	inferior	que	había	visto	de	niño.	No	podía	ser	uno	de	los	complicados	robots	de
la	guerra.

Haber	 sobrevivido	 en	 el	 barranco,	 haberse	 oxidado	 y	 podrido	 durante	 todos
aquellos	años	transcurridos	desde	la	guerra…

Su	 mente	 mantuvo	 a	 raya	 la	 esperanza.	 Entró	 en	 un	 ascensor,	 el	 corazón
acelerado,	y	apretó	el	botón.	Al	anochecer	lo	sabría.

El	 robot	yacía	 entre	montones	de	 escoria	metálica	y	males	hierbas.	Fragmentos
mellados	 y	 oxidados	 dificultaron	 la	 progresión	 de	 Applequist,	 a	 medida	 que
descendía	 con	 cautela	 por	 el	 barranco,	 la	 pistola	 en	 una	 mano	 y	 la	 máscara
antirradiación	ceñida	a	su	cara.

El	 contador	 cliqueteó	 ruidosamente;	 el	 fondo	 del	 barranco	 estaba	 caliente.
Charcos	de	contaminación	sobre	los	fragmentos	rojizos	de	metal,	las	mesas	apiladas
de	acero,	plástico	y	componentes	de	maquinaria	fundidos.	Apartó	a	puntapiés	bolas
de	 ennegrecidos	 cables	 enmarañados	 y	 se	 alejó	 con	 cautela	 del	 depósito	 de
combustible	 bostezante	 de	 alguna	 máquina	 antigua,	 ahora	 invadido	 por	 plantas
trepadoras.	 Una	 rata	 salió	 corriendo.	 El	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse.	 Sombras
oscuras	se	extendían	por	doquier.

El	robot	le	miró	en	silencio.	La	mitad	ya	no	existía;	sólo	quedaba	la	cabeza,	los
brazos	 y	 el	 tronco,	 un	 círculo	mellado	 irregular,	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 de
cuajo	 la	 parte	 inferior.	 Estaba	 inmovilizado.	 Tenía	 toda	 la	 superficie	 agrietada	 y
corroída.	 Faltaba	 una	 lente	 ocular.	 Algunos	 dedos	 estaban	 torcidos	 de	 manera
grotesca.	Yacía	de	espaldas,	cara	al	cielo.

Era	un	 robot	de	 los	 tiempos	de	 la	guerra,	desde	 luego.	En	su	único	ojo	brillaba
una	 conciencia	 arcaica.	 No	 era	 el	 simple	 obrero	 que	 había	 visto	 de	 niño.	 La
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respiración	 de	 Applequist	 se	 aceleró.	 Era	 auténtico.	 Seguía	 sus	 movimientos	 sin
descuidar	detalle.	Estaba	vivo.

Todo	este	tiempo,	pensó	Applequist.	Todos	estos	años.	Se	le	erizó	el	vello	de	la
nuca.	Todo	estaba	en	silencio,	 las	colinas,	 los	árboles,	 las	mesas	de	ruinas.	Nada	se
movía;	 los	 únicos	 seres	 vivos	 eran	 el	 viejo	 robot	 y	 él.	 Tirado	 en	 el	 barranco,
esperando	a	que	alguien	apareciera.

Se	levantó	un	viento	frío	y	se	ajustó	automáticamente	el	sobretodo.	Algunas	hojas
volaron	 sobre	 el	 rostro	 inmóvil	 del	 robot.	 Sobre	 su	 tronco	 habían	 crecido	 plantas
trepadoras,	se	habían	introducido	en	sus	entrañas.	Había	llovido	sobre	él,	el	cielo	lo
había	 bañado.	 En	 invierno,	 la	 nieve	 lo	 había	 cubierto.	 Ratas	 y	 animales	 lo	 habían
olfateado.	Los	insectos	habían	recorrido	sus	restos.	Y	continuaba	vivo.

—Te	oí	—murmuro	Applequist—,	mientras	caminaba	por	el	sendero.
—Lo	 sé	—contestó	 el	 robot—.	 Vi	 que	 te	 parabas.	—Su	 voz	 era	 débil	 y	 seca.

Como	 el	 sonido	 de	 las	 cenizas	 al	 rozar	 entre	 sí.	 Sin	 tono	 ni	 matices—	 ¿Quieres
decirme	la	fecha?	Sufrí	un	corte	de	energía	por	tiempo	indefinido.	Las	terminales	de
los	cables	se	cortaron	temporalmente.

—11	de	junio	de	2136.
El	 robot	 reunió	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	 Movió	 apenas	 un	 brazo,

luego	 lo	 dejó	 caer.	 Su	 único	 ojo	 se	 veló,	 y	 engranajes	 oxidados	 chirriaron	 en	 su
interior.	Applequist	 comprendió	 de	 repente	 que	 el	 robot	 podía	 expirar	 en	 cualquier
momento.	Era	un	milagro	que	hubiera	 sobrevivido	durante	 tanto	 tiempo.	Se	habían
pegado	 caracoles	 a	 su	 cuerpo,	 recorrido	 por	 sendas	 pegajosas	 que	 se	 cruzaban.	Un
siglo…

—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	¿Desde	la	guerra?
—Sí.
Applequist	sonrió,	nervioso.
—Eso	es	mucho	tiempo.	Más	de	cien	años.
—Así	es.

Anochecía	 con	 rapidez.	 Applequist	 buscó	 su	 linterna.	 Apenas	 distinguía	 las
laderas	 del	 barranco.	 A	 lo	 lejos,	 un	 ave	 graznó	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 arbustos	 se
agitaron.

—Necesito	ayuda	—dijo	el	robot—.	La	mayor	parte	de	mi	motor	fue	destruido.
No	puedo	moverme.

—¿En	qué	estado	se	encuentra	el	resto?	Tu	provisión	de	energía.	¿Cuánto	tiempo
puedes…?

—Se	ha	destruido	un	número	considerable	de	 células.	Sólo	 siguen	 funcionando
unos	pocos	circuitos.	Y	están	sobrecargados.	—El	ojo	del	 robot	volvió	a	mirarle—.
¿Cuál	 es	 la	 situación	 tecnológica?	 He	 visto	 volar	 naves	 aéreas.	 ¿Aún	 fabricáis
equipos	electrónicos?
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—Tenemos	en	funcionamiento	una	unidad	industrial	cerca	de	Pittsburgh.
—Si	describo	unidades	electrónicas	básicas,	¿me	entenderás?
—Carezco	de	conocimientos	mecánicos.	Estoy	clasificado	como	cartero	de	cuarta

categoría,	pero	tengo	contactos	en	el	departamento	de	reparaciones.	Mantenemos	en
funcionamiento	 nuestras	 máquinas.	 —Se	 humedeció	 los	 labios,	 tenso—.	 Es
arriesgado,	por	supuesto.	Hay	leyes.

—¿Leyes?
—Todos	los	robots	fueron	destruidos.	Eres	el	único	que	queda.	Los	demás	fueron

liquidados	hace	años.
El	único	ojo	del	robot	no	expresó	nada.
—Por	 qué	 has	 venido?	 —preguntó.	 Su	 ojo	 se	 desvió	 hacia	 la	 pistola	 que

Applequist	empuñaba—.	Eres	un	funcionario	de	bajo	categoría	en	alguna	 jerarquía.
Obedeces	órdenes	superiores.	Un	número	que	funciona	mecánicamente	dentro	de	un
sistema	más	grande.

Applequist	lanzó	una	carcajada.
—Supongo	 que	 sí.	—Dejó	 de	 reír—.	 ¿Por	 qué	 estalló	 la	 guerra?	 ¿Cómo	 era	 la

vida	antes?
—¿No	lo	sabes?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 se	 permiten	 conocimientos	 teóricos,	 excepto	 al

personal	 de	 máxima	 categoría.	 Ni	 los	 supervisores	 saben	 algo	 de	 la	 guerra.	 —
Applequist	se	arrodilló	y	enfocó	con	la	linterna	el	rostro	del	robot—.	Las	cosas	eran
diferentes	antes,	¿verdad?	No	vivimos	siempre	en	refugios	subterráneos.	El	mundo	no
fue	 siempre	 una	 montaña	 de	 escoria.	 La	 gente	 no	 fue	 siempre	 esclava	 de	 las
compañías.

—Antes	de	la	guerra	no	había	compañías.
Applequist	lanzó	un	gruñido	de	triunfo.
—Lo	sabía.
—Los	hombres	vivían	en	ciudades,	que	 fueron	arrasadas	durante	 la	guerra.	Las

compañías,	que	estaban	protegidas,	sobrevivieron.	Altos	cargos	de	estas	compañías	se
convirtieron	en	el	gobierno.	La	guerra	 se	prolongó	durante	mucho	 tiempo.	Todo	 lo
valioso	 fue	 destruido.	 Has	 salido	 de	 un	 cascarón	 carbonizado.	 —El	 robot	 guardó
silencio	unos	 instantes	y	 luego	prosiguió—.	El	primer	 robot	 fue	 fabricado	en	1979.
En	el	año	2000,	los	robots	realizaban	todos	los	trabajos	rutinarios.	Los	seres	humanos
gozaban	de	libertad	para	hacer	lo	que	les	apetecía.	Arte,	ciencia,	espectáculos,	lo	que
más	les	gustaba.

—¿Qué	es	el	arte?	—preguntó	Applequist.
—Trabajo	creativo,	dirigido	hacia	la	realización	de	una	aspiración	personal.	Toda

la	población	de	 la	Tierra	 tenía	 libertad	para	desarrollarse	 culturalmente.	Los	 robots
mantenían	el	mundo;	el	hombre	lo	disfrutaba.
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—¿Cómo	eran	las	ciudades?
—Los	 robots	 reconstruyeron	 y	 rediseñaron	 nuevas	 ciudades	 a	 tenor	 de	 planos

trazados	 por	 artistas	 humanos.	 Limpias,	 higiénicas,	 atractivas.	 Eran	 ciudades	 de
dioses.

—¿Por	qué	estalló	la	guerra?
El	único	ojo	del	robot	centelleó.
—Ya	he	hablado	demasiado.	Mi	suministro	de	energía	está	peligrosamente	bajo.
Applequist	tembló.
—¿Que	necesitas?	Lo	traeré.
—Ahora	mismo	necesito	una	cápsula	atómica	A,	capaz	de	proporcionar	diez	mil

unidades	f.
—Sí.
—A	 continuación,	 necesitaré	 herramientas	 y	 secciones	 de	 aluminio.	 Cables	 de

bajo	resistencia.	Trae	papel	y	lápiz…	Te	daré	una	lista.	No	la	entenderás,	pero	alguien
del	departamento	de	mantenimiento	electrónico	lo	hará.	Lo	primero	que	necesito	es
suministro	de	energía.

—¿Y	me	hablarás	de	la	guerra?
—Por	supuesto.
El	robot	se	sumió	en	el	silencio.	Las	sombras	se	arrastraban	a	su	alrededor.	El	frío

aire	de	la	noche	agitó	las	hierbas	y	los	arbustos.
—Date	prisa.	Mañana,	si	es	posible.

—Debería	dar	parte	de	usted	—dijo	el	ayudante	de	supervisión	Jenkins—.	Media
hora	 de	 retraso,	 y	 ahora	 esto.	 ¿Qué	 está	 haciendo?	 ¿Quiere	 que	 le	 despidan	 de	 la
compañía?

Applequist	se	acercó	al	hombre.
—He	 de	 conseguir	 este	material.	 El…	 escondite	 está	 bajo	 la	 superficie.	 He	 de

construir	 un	 acceso	 seguro.	 De	 lo	 contrario,	 todo	 quedará	 sepultado	 bajo	 los
escombros.

—¿Es	 muy	 grande	 el	 escondite?	 —El	 rostro	 abultado	 de	 Jenkins	 expresaba
codicia	y	suspicacia	a	 la	vez.	Ya	estaba	gastando	 la	 recompensa	de	 la	compañía—.
¿Ha	podido	verlo?	¿Contiene	máquinas	desconocidas?

—No	 reconocí	 ninguna	—contestó	 Applequist,	 impaciente—.	 No	 perdamos	 el
tiempo.	 La	 masa	 de	 cascotes	 está	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 He	 de	 proceder	 con
celeridad.

—¿Dónde	está?	¡Quiero	verlo!
—Voy	a	hacerlo	solo.	Usted	proporcióneme	el	material	y	cubra	mi	ausencia.	Esa

es	su	parte.
Jenkins	se	debatió	en	un	mar	de	dudas.
—Si	me	miente,	Applequist…

www.lectulandia.com	-	Página	159



—No	miento	—respondió	 Applequist	 irritado—.	 ¿Cuándo	 tendré	 la	 unidad	 de
energía?

—Mañana	 por	 la	 mañana.	 Tendré	 que	 llenar	 un	 montón	 de	 formularios.	 ¿Esta
seguro	 de	 que	 puede	 manejarla?	 Será	 mejor	 que	 le	 acompañe	 un	 equipo	 de
reparaciones.	Para	asegurarnos…

—Puedo	manejarla	—le	interrumpió	Applequist—.	Consígame	el	material.	Yo	me
ocuparé	de	lo	demás.

El	 sol	 de	 la	 mañana	 se	 filtraba	 entre	 los	 desperdicios.	 Applequist	 encajó	 la
cápsula	nueva,	nervioso,	enroscó	los	tornillos,	sujetó	el	forro	protector	corroído,	y	se
puso	en	pie,	tembloroso.	Tiró	la	cápsula	antigua	y	aguardó.

El	robot	se	movió.	Su	ojo	cobró	vida.	Movió	el	brazo	sobre	su	tronco	y	hombros
de	forma	experimental.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Applequist	con	voz	hueca.
—En	apariencia,	sí.	—La	voz	del	robot	era	más	potente,	claro	y	confiada—.	La

vieja	cápsula	estaba	agotada.	Fue	una	suerte	que	pasaras	en	aquel	momento.
—Dices	que	los	hombres	vivían	en	ciudades	—atacó	Applequist—.	¿Los	robots

trabajaban?
—Los	robots	realizaban	las	tareas	rutinarias	necesarias	para	mantener	el	sistema

industrial.	Los	humanos	gozaban	de	todo	el	tiempo	libre	que	deseaban.	Nos	gustaba
trabajar	para	ellos.	Era	nuestra	misión.

—¿Qué	pasó?	¿Qué	salió	mal?
El	robot	cogió	papel	y	lápiz;	mientras	hablaba,	trazaba	cifras.
—Existía	un	grupo	fanático	de	humanos.	Una	organización	religiosa.	Afirmaban

que	Dios	ordenó	al	hombre	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente.	Querían	que	los
robots	 desaparecieran	 y	 los	 hombres	 volvieran	 a	 las	 fábricas,	 para	 trabajar	 como
esclavos	en	tareas	rutinarias.

—¿Por	qué?
—Afirmaban	que	el	trabajo	ennoblecía	el	espíritu.	—El	robot	le	entregó	un	papel

—.	Esto	es	la	 lista	de	lo	que	quiero.	Necesitaré	esos	materiales	y	herramientas	para
reparar	mi	sistema.

Applequist	manoseó	el	papel.
—Ese	grupo	religioso…
—Hombres	divididos	en	dos	bandos:	los	Moralistas	y	los	Ociosos.	Combatieron

entre	 sí	durante	años,	mientras	nosotros	nos	manteníamos	al	margen,	 ignorantes	de
nuestra	 suerte.	No	entendí	que	 los	Moralistas	 se	 impusieran	a	 la	 razón	y	el	 sentido
común,	pero	fue	así.

—¿Crees…?	—empezó	Applequist,	y	luego	calló.	Apenas	se	atrevía	a	verbalizar
la	 idea	que	corroía	su	 fuero	 interno—.	¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	vuelvan	a
existir	robots?
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—Tus	palabras	 son	oscuras.	—El	 robot	partió	el	 lápiz	en	dos	y	 lo	 tiró—.	¿Qué
quieres	decir?

—La	vida	no	es	agradable	en	las	compañías.	Muerte	y	trabajo	duro.	Formularios,
turnos,	períodos	de	trabajo	y	órdenes.

—Es	vuestro	sistema.	Yo	no	soy	el	responsable.
—¿Qué	 recuerdas	 sobre	 la	 construcción	 de	 robots?	 ¿Qué	 eras	 tú,	 antes	 de	 la

guerra?
—Era	 un	 controlador	 de	 unidades.	 Me	 dirigía	 a	 una	 unidad	 de	 fabricación	 de

emergencia	 cuando	 mi	 nave	 fue	 derribada.	 —El	 robot	 señaló	 los	 restos	 que	 le
rodeaban—	.	Eso	fue	mi	nave	y	mi	cargamento.

—¿Qué	es	un	controlador	de	unidades?
—Dirigía	la	fabricación	de	robots.	Diseñé	y	alenté	la	producción	de	tipos	básicos

de	robot.
La	cabeza	de	Applequist	daba	vueltas.
—Entonces,	eres	un	experto	en	la	construcción	de	robots.
—Sí.	—El	 robot	 señaló	 el	 papel	 que	Applequist	 tenía	 en	 la	mano—.	Consigue

esos	materiales	y	herramientas	lo	antes	posible.	Así	estoy	completamente	indefenso.
Debo	recuperar	mi	movilidad.	Si	alguna	nave	sobrevolara	este	lugar…

—La	 comunicación	 entre	 compañías	 es	 deficiente.	 Entrego	 las	 cartas	 a	 pie.	 La
mayoría	de	 los	países	 están	devastados.	Podrías	 trabajar	 sin	que	nadie	 te	detectara.
¿Qué	me	dices	de	tu	unidad	de	fabricación	de	emergencia?	Tal	vez	no	fue	destruida.

El	robot	cabeceó	lentamente.
—Fue	 ocultada	 concienzudamente.	 Existe	 una	 ínfima	 posibilidad.	 Era	 pequeña,

pero	muy	bien	equipada.	Autosuficiente.
—Si	consigo	piezas	de	repuesto,	¿podrías…?
—Hablaremos	 de	 eso	 más	 adelante.	 —El	 robot	 se	 tendió	 sobre	 el	 suelo—.

Cuando	vuelvas,	seguiremos	hablando.

Jenkins	le	consiguió	los	materiales	y	un	permiso	de	veinticuatro	horas.	Fascinado,
se	 apoyó	 contra	 la	 ladera	 del	 barranco	 mientras	 el	 robot	 desarmaba	 su	 cuerpo	 y
sustituía	 los	 elementos	 averiados.	Al	 cabo	 de	 pocas	 horas,	 el	 nuevo	 sistema	motor
había	sido	instalado.	Colocó	las	células	básicas	de	las	piernas.	A	mediodía,	el	robot
experimentaba	con	sus	extremidades	inferiores.

—Durante	la	noche	pude	establecer	un	débil	contacto	por	radio	con	la	unidad	de
fabricación	de	emergencia	—explicó	el	 robot—.	Continua	 intacta,	 según	el	monitor
robot.

—¿Robot?	¿Quieres	decir…?
—Una	máquina	 automática	 de	 transmisión.	No	 está	 viva,	 como	Yo.	No	 soy	 un

robot,	en	un	sentido	estricto.	—Su	voz	expresó	orgullo—.	Soy	un	androide.
Applequist	 no	 captó	 la	 sutil	 distinción.	 Su	 mente	 febril	 examinaba	 las
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posibilidades.
—En	este	caso,	podemos	seguir	adelante.	Con	tus	conocimientos	y	los	materiales

disponibles.
—Tu	 no	 viste	 el	 terror	 y	 la	 destrucción.	 Los	 Moralistas	 nos	 machacaron

sistemáticamente.	 Eliminaban	 a	 los	 androides	 de	 cada	 ciudad	 que	 conquistaban.	A
medida	que	los	Ociosos	retrocedían,	los	de	mi	raza	eran	liquidados	sin	más.	Fuimos
separados	de	nuestras	máquinas	y	destruidos.

—¡Pero	eso	fue	hace	un	siglo!	Nadie	quiere	destruir	ya	a	los	robots.	Necesitamos
robots	para	 reconstruir	el	mundo.	Los	Moralistas	ganaron	 la	guerra	y	devastaron	el
mundo.

El	robot	ajustó	su	sistema	motor	hasta	lograr	la	coordinación	de	sus	piernas.
—Su	victoria	fue	una	tragedia,	pero	comprendo	la	situación	mejor	que	tú.	Hemos

de	proceder	con	cautela.	Si	esta	vez	nos	vencen,	será	para	siempre.
Applequist	siguió	al	robot,	mientras	éste	avanzaba	con	cautela	hacia	la	ladera	del

barranco.
—El	trabajo	nos	oprime.	Esclavos	en	refugios	subterráneos.	No	podemos	seguir

así.	La	gente	agradecerá	la	vuelta	de	los	robots.	Te	necesitamos.	Cuando	pienso	en	lo
que	debió	ser	la	Edad	de	Oro,	los	cimientos	y	las	flores,	las	hermosas	ciudades	de	la
superficie…	Ahora	sólo	hay	ruinas	y	penuria.	Los	Moralistas	ganaron,	pero	nadie	es
feliz.	Nos	encantaría…

—¿Dónde	estamos?	¿Qué	lugar	es	éste?
—Un	 poco	 al	 oeste	 del	 Mississippi,	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros.	 Hemos	 de

conseguir	 la	 libertad.	 No	 podemos	 vivir	 así,	 trabajando	 bajo	 tierra.	 Si	 tuviéramos
tiempo	libre,	podríamos	investigar	los	misterios	de	todo	el	universo.	Encontré	algunas
viejas	 cintas	 científicas.	 Trabajos	 teóricos	 sobre	 biología.	 Aquellos	 hombres
trabajaron	durante	 años	 en	 tópicos	 abstractos.	Tenían	 tiempo.	Eran	 libres.	Mientras
los	robots	sostenían	el	sistema	económico,	aquellos	hombres	podían	dedicarse…

—Durante	la	guerra	—interrumpió	el	robot	con	aire	pensativo—,	los	Moralistas
situaron	 pantallas	 de	 detección	 sobre	 cientos	 de	 kilómetros	 cuadrados.	 ¿Todavía
funcionan?

—No	lo	sé.	Lo	dudo.	Todo	 lo	que	está	 fuera	de	 los	 refugios	de	 la	compañía	ha
dejado	de	funcionar.

El	robot	se	recluyó	en	sus	pensamientos.	Había	sustituido	su	ojo	averiado	por	una
célula	nueva.	Ambos	ojos	brillaban	de	concentración.

—Esta	 noche	 haremos	 planes	 con	 respecto	 a	 tu	 compañía.	 Te	 comunicaré	 mi
decisión	en	ese	momento.	Entretanto,	no	hables	de	la	situación	a	nadie,	¿entiendes?
Lo	que	me	preocupa	ahora	es	el	sistema	de	carreteras.

—La	 mayoría	 de	 carreteras	 están	 en	 ruinas	 —Applequist	 intentó	 contener	 su
entusiasmo—.	Estoy	convencido	de	que	casi	todos	los	miembros	de	mi	compañía	son
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Ociosos.	 Tal	 vez	 algunos	 peces	 gordos	 sean	 Moralistas.	 Algunos	 supervisores,	 en
todo	caso,	pero	las	clases	bajas	y	las	familias.

—Muy	bien	—interrumpió	el	robot—.	Nos	ocuparemos	de	eso	más	tarde.	—Miró
a	 su	 alrededor—.	Utilizaré	 parte	 del	 equipo	 averiado.	 Funcionará.	De	momento,	 al
menos.

Applequist	 consiguió	 esquivar	 a	 Jenkins.	 Atravesó	 a	 toda	 prisa	 el	 nivel	 de
organización	y	se	encaminó	a	su	puesto	de	trabajo.	Su	mente	era	un	torbellino.	Todo
lo	 que	 le	 rodeaba	 se	 le	 antojaba	 vago	 poco	 convincente.	 Los	 supervisores
pendencieros.	Las	máquinas	 ruidosas.	Los	funcionarios	y	burócratas	de	poca	monta
que	corrían	de	un	lado	a	otro	con	mensajes	e	informes.	Cogió	un	puñado	de	cartas	y
empezó	a	distribuirlas	mecánicamente.

—Has	estado	fuera	—observó	con	ironía	el	director	Laws—.	¿Alguna	chica?	Si
se	casó	con	alguien	ajeno	a	la	compañía,	perderá	la	poca	categoría	que	tiene.

Applequist	apartó	las	cartas.
—Quiero	hablar	con	usted,	director.
El	director	Laws	meneó	la	cabeza.
—Vaya	 con	 cuidado.	 Ya	 conoce	 las	 ordenanzas	 que	 rigen	 para	 el	 personal	 de

cuarta	categoría.	Es	mejor	no	hacer	más	preguntas.	Concentre	su	mente	en	el	trabajo
y	déjenos	a	nosotros	las	cuestiones	teóricas.

—Director	—preguntó	Applequist—,	¿a	quién	apoyaba	nuestra	 compañía,	 a	 los
Moralistas	o	a	los	Ociosos?

Laws	fingió	no	entender	la	pregunta.
—¿Qué	quiere	decir?	—Sacudió	la	cabeza—.	No	conozco	esas	palabras.
—En	la	guerra,	¿de	qué	lado	estábamos?
—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 Laws—.	 Del	 lado	 humano,	 por	 supuesto.	 —Una

cortina	impenetrable	cayó	sobre	su	rostro	rotundo—.	¿Qué	quiere	decir	«moralista»?
¿De	qué	me	está	hablando?

Applequist	empezó	a	sudar	de	repente.	Apenas	le	salía	la	voz.
—Algo	 no	 cuadra,	 director.	 La	 guerra	 fue	 entre	 dos	 grupos	 de	 humano.	 Los

Moralistas	 destruyeron	 a	 los	 robots	 porque	 desaprobaban	 que	 los	 humanos	 se
entregaran	al	ocio.

—La	guerra	se	libró	entre	hombres	y	robots	—replicó	Laws—	Nosotros	ganamos.
Destruimos	a	los	robots.

—¡Pero	si	trabajaban	para	nosotros!
Fueron	construidos	para	 trabajar,	pero	se	 rebelaron.	Poseían	una	filosofía.	Seres

superiores:	androides.	Nos	consideraban	simple	ganado.
Applequist	temblaba	de	pies	a	cabeza.
—Pero	aquél	me	dijo…
—Nos	masacraron.	Millones	de	humanos	murieron	antes	de	que	les	paráramos	los
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pies.	Asesinaron,	mintieron,	se	escondieron,	robaron,	hicieron	cualquier	cosa	con	tal
de	sobrevivir.	Eran	ellos	o	nosotros;	no	hubo	cuartel.	—Laws	agarró	a	Applequist	por
el	 cuello	 de	 la	 camisa—.	 ¡Maldito	 idiota!	 ¿Qué	 demonios	 ha	 hecho?	 ¡Contésteme!
¿Qué	ha	hecho?

El	sol	se	puso	mientras	el	vehículo	blindado	se	detenía	en	el	borde	del	barranco.
Las	 tropas	 bajaron	 por	 la	 ladera.	 Laws	 saltó	 entre	 los	 primeros,	 seguido	 de
Applequist.

—¿Es	aquí?	—preguntó	Laws.
—Sí,	pero	ha	desaparecido	—tartamudeó	Applequist.
—Por	 supuesto.	 Ya	 se	 había	 reparado.	 Nada	 le	 retenía	 aquí.	—Laws	 hizo	 una

señal	 a	 sus	 hombres—.	 Es	 inútil	 proseguir	 la	 búsqueda.	 Entierren	 una	 bomba	 A
táctica	 y	 larguémonos.	 Es	 posible	 que	 la	 fuerza	 aérea	 lo	 localice.	Rociaremos	 esto
zona	con	gas	radiactivo.

Applequist	 se	acercó	al	borde	del	barranco,	 atontado.	Abajo,	 entre	 las	 sombras,
distinguió	 las	malas	hierbas	y	 los	escombros.	No	se	veía	al	 robot	por	parte	alguna,
naturalmente.	Sólo	trozos	de	cable	y	partes	del	cuerpo	desechadas.	La	vieja	cápsula
de	energía	seguía	donde	la	había	tirado.	Algunas	herramientas.	Nada	más.

—Vámonos	—ordenó	Laws	 a	 sus	 hombres—.	Tenemos	mucho	 que	 hacer.	Hay
que	poner	en	marcha	el	sistema	de	alarma	general.

Las	 tropas	 empezaron	 a	 escalar	 el	 barranco.	 Applequist	 se	 encaminó	 hacia	 el
vehículo.

—No	—dijo	Laws—.	Usted	no	vendrá	con	nosotros.
Applequist	 vio	 la	 expresión	de	 sus	 rostros:	miedo,	 terror,	 odio.	 Intentó	 escapar,

pero	le	apresaron	casi	al	instante.	Procedieron	en	silencio,	inexorablemente.	Cuando
terminaron,	 apartaron	 de	 una	 patada	 sus	 restos	 casi	 vivos	 y	 subieron	 al	 vehículo.
Cerraron	 las	 puertas	 y	 el	 motor	 rugió.	 El	 vehículo	 subió	 por	 la	 senda	 hasta	 la
carretera.	Al	cabo	de	pocos	momentos,	desapareció	de	vista.

Estaba	solo,	con	una	bomba	semienterrada	y	las	sombras	Y	la	inmensa	oscuridad
lo	abarcaba	todo.
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PIEZA	DE	COLECCIÓN[12]

—Lleva	 un	 traje	 muy	 raro	 —observó	 el	 chofer	 robot	 del	 transporte	 público.
Deslizó	 la	 puerta	 a	 un	 lado	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 bordillo.	 ¿Qué	 son	 esas	 cosas
redondas?

—Se	llaman	botones	—explicó	George	Miller—.	Tenían	una	utilidad	y,	al	mismo
tiempo,	servían	de	adorno.	Los	llevo	por	la	naturaleza	de	mi	empleo.

Pagó	 al	 robot,	 tomó	 su	 maletín	 y	 se	 encaminó	 por	 la	 rampa	 a	 la	 Oficina	 de
Historia.	 El	 edificio	 principal	 ya	 había	 abierto;	 hombres	 y	 mujeres	 ataviados	 con
túnicas	 hormigueaban	 por	 todas	 partes.	 Miller	 entró	 en	 un	 ascensor	 privado,	 se
embutió	entre	los	inmensos	controladores	de	la	división	precristiana	y,	al	cabo	de	un
momento,	subió	hasta	su	nivel,	la	Segunda	Mitad	del	Siglo	Veinte.

—Güenosdías	—murmuró,	cuando	el	controlador	Fleming	se	reunió	con	él	ante	la
vitrina	del	reactor	atómico.

—Güenosdías	 —respondió	 Fleming	 con	 brusquedad—.	 Escuche,	 Miller,
acabemos	con	esto	de	una	vez	por	todas.	¿Qué	pasaría	si	todo	el	mundo	vistiera	como
usted?	 El	 gobierno	 ha	 promulgado	 severas	 leyes	 respecto	 a	 la	 indumentaria.	 ¿No
puede	olvidar	sus	malditos	anacronismos	de	vez	en	cuando?	¿Qué	lleva	en	la	mano,
por	el	amor	de	Dios?	Parece	un	reptil	del	Jurásico	aplastado.

—Es	un	maletín	de	piel	de	cocodrilo	—explicó	Miller—.	Guardo	en	él	mis	útiles
de	estudio.	El	maletín	era	un	símbolo	de	autoridad	de	 los	ejecutivos	que	vivieron	a
finales	del	siglo	veinte.	Al	acostumbrarme	a	los	objetos	cotidianos	de	mi	período	de
investigación,	mi	relación	se	transforma	de	simple	curiosidad	intelectual	en	genuina
empatía.	A	menudo	me	subraya	que	pronuncio	algunas	palabras	de	manera	extraña.
Utilizo	 el	 acento	 de	 un	 ejecutivo	 norteamericano	 de	 la	 administración	 Eisenhower.
¿Capta?

—¿Eh?	—murmuró	Fleming.
—«Capta»	 era	 una	 expresión	 del	 siglo	 veinte.	 —Miller	 colocó	 sus	 útiles	 de

estudio	sobre	el	escritorio—.	¿Quiere	algo?	Si	no,	empezaré	a	 trabajar.	Cuento	con
pruebas	 fascinantes	 que,	 si	 bien	 los	 norteamericanos	 del	 siglo	 veinte	 colocaban	 a
mano	sus	baldosas,	no	tejían	sus	prendas	de	vestir.	Tengo	la	intención	de	cambiar	la
exposición	en	ese	sentido.

—No	 hay	 peor	 fanático	 que	 un	 académico	 —graznó	 Fleming—.	 Va	 atrasado
doscientos	 años.	 Inmerso	 en	 sus	 reliquias	 y	 artefactos,	 sus	 malditas	 réplicas	 de
trivialidades	desechadas.

—Me	gusta	mi	trabajo	—respondió	Miller	con	humildad.
—Nadie	se	queja	de	su	trabajo,	pero	existen	otras	cosas,	además	del	trabajo.	En

esta	 sociedad,	 usted	 es	 una	 unidad	 político-social.	 ¡Vaya	 con	 cuidado,	 Miller!	 La
Junta	ha	recibido	informes	sobre	sus	excentricidades.	La	devoción	al	trabajo	está	bien
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vista	—entornó	los	ojos	de	forma	significativa—,	pero	usted	ha	ido	demasiado	lejos.
—Debo	lealtad	a	mi	arte	antes	que	a	cualquier	otra	cosa	—dijo	Miller.
—¿A	su	qué?	¿Qué	significa	eso?
—Una	palabra	del	siglo	veinte.	—Una	expresión	de	superioridad	apareció	en	el

rostro	de	Miller—.	Usted	no	es	más	que	un	burócrata	sin	importancia	dentro	de	una
inmensa	maquinaria.	 Es	 una	 pieza	 de	 una	 totalidad	 cultural	 impersonal.	 Carece	 de
criterio.	Los	hombres	del	siglo	veinte	poseían	criterios	propios,	capacidad	artística,	el
orgullo	de	la	obra	bien	realizada.	Estas	palabras	no	significan	nada	para	usted.	Usted
no	tiene	alma,	otro	concepto	de	la	época	dorada	del	siglo	veinte,	cuando	los	hombres
eran	libres	y	podían	expresar	sus	opiniones.

—¡Cuidado,	 Miller!	 —Fleming	 palideció	 y	 bajó	 la	 voz,	 nervioso—.	 Malditos
eruditos.	Salga	de	sus	cintas	y	enfréntese	a	la	realidad.	Si	continúa	hablando	así,	nos
meterá	a	todos	en	un	lío.	Idolatre	el	pasado,	si	quiere,	pero	recuerde	que	está	muerto	y
sepultado.	 Los	 tiempos	 cambian.	 La	 sociedad	 progresa.	—Indicó	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia	las	piezas	exhibidas	en	el	nivel—.	Sólo	son	réplicas	imperfectas.

—¿Pone	en	 tela	de	 juicio	mi	 investigación?	—Miller	estaba	enfurecido—.	¡Esta
exposición	 es	 impecable!	 La	 voy	 corrigiendo	 en	 función	 de	 los	 nuevos	 datos	 que
surgen.	Lo	sé	todo	sobre	el	siglo	veinte.

Fleming	meneó	la	cabeza.
—Es	inútil.
Dio	media	vuelta	y	se	encaminó	a	la	rampa	descendente.
Miller	 enderezó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 de	 vivos	 colores	 pintada	 a

mano.	Alisó	 su	 chaqueta	 azul	 a	 rayas,	 encendió	 una	 pipa	 con	 tabaco	 de	 dos	 siglos
antes	y	devolvió	la	atención	a	sus	herramientas.

¿Por	qué	Fleming	no	 le	dejaba	en	paz?	Fleming,	el	 representante	oficioso	de	 la
gran	jerarquía	que	se	extendía	como	una	telaraña	pegajosa	sobre	todo	el	planeta.	En
el	seno	de	cada	unidad	industrial,	profesional	y	residencial.	¡Ay,	la	libertad	del	siglo
veinte!	Detuvo	su	reproductor	de	cintas	un	momento	y	sus	facciones	adoptaron	una
expresión	 soñadora.	La	excitante	 era	de	 la	virilidad	y	 la	 individualidad,	 cuando	 los
hombres	eran	hombres…

Fue	entonces	cuando,	sumido	en	la	belleza	de	su	investigación,	escuchó	aquellos
sonidos	inexplicables.	Provenían	del	centro	de	la	exposición,	de	su	complejo	interior,
cuidadosamente	regulado.

Había	alguien	en	su	exposición.
Volvió	a	escuchar	ruidos	procedentes	del	fondo.	Algo	o	alguien	había	burlado	la

barrera	 de	 seguridad	 dispuesta	 para	 mantener	 al	 público	 alejado.	 Miller	 cerró	 el
reproductor	 y	 se	 levantó	 poco	 a	 poco.	 Se	 dirigió	 con	 sigilo	 hacia	 la	 exposición,
temblando	de	pies	 a	 cabeza.	Eliminó	 la	 barrera	y	 trepó	 al	 pavimento	de	hormigón.
Algunos	visitantes	parpadearon	cuando	el	hombrecillo	vestido	de	manera	extraña	se
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deslizó	entre	 las	 réplicas	auténticas	del	 siglo	veinte	que	componían	 la	exposición	y
desapareció	entre	ellas.

Miller,	con	la	respiración	agitada,	avanzó	hacia	un	sendero	de	grava	muy	cuidado.
Tal	vez	se	trataba	de	otro	teórico,	un	servil	gusano	de	la	Junta,	que	buscaba	algo	para
desacreditarle.	Una	inexactitud	aquí,	un	error	sin	importancia	allí.	Su	frente	se	perló
de	sudor:	la	ira	se	convirtió	en	terror.	Un	macizo	de	flores	a	su	derecha.	Rosas	Paul
Scarlet	 y	 pensamientos	 poco	 crecidos.	 Después,	 el	 césped	 verde	 y	 húmedo.	 El
reluciente	garaje	blanco,	con	la	puerta	subida	a	medias.	La	pulida	parte	posterior	de
un	Buick	de	1954…,	y	la	casa.

Tenía	que	ir	con	cuidado.	Si	era	alguien	de	la	Junta,	se	enfrentaría	a	la	jerarquía
oficial.	Quizá	era	un	pez	gordo.	Quizá	se	trataba	de	Edwin	Carnap,	presidente	de	la
Junta,	 la	máxima	 autoridad	 de	 la	 rama	 neoyorkina	 del	 Directorio	Mundial.	Miller,
tembloroso,	subió	los	tres	peldaños	de	cemento.	Llegó	al	porche	de	la	casa	del	siglo
veinte	que	constituía	el	centro	de	la	exposición.

Era	una	bonita	casa;	 si	hubiera	vivido	en	aquella	época,	 le	habría	gustado	 tener
una	 igual.	 Tres	 dormitorios,	 una	 casa	 que	 imitaba	 el	 estilo	 de	 los	 ranchos
californianos.	Abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 El	 hogar	 en	 un
extremo.	Alfombras	 color	 vino.	 Sofá	 y	 butaca	modernos.	Mesa	 de	 café	 de	madera
dura	con	superficie	de	cristal.	Ceniceros	de	cobre.	Encendedor	y	revistero.	Lámparas
de	pie	relucientes,	de	plástico	y	acero.	Un	librero.	Televisor.	Ventana	panorámica	con
vistas	al	jardín.	Atravesó	la	sala	y	salió	al	pasillo.

La	 casa	 estaba	 sorprendentemente	 completa.	 Bajo	 sus	 pies,	 el	 reactor	 del	 piso
proyectaba	una	leve	aura	de	calor.	Echó	un	vistazo	al	primer	dormitorio.	Un	tocador
de	 señora.	Cubrecama	de	 seda.	Sábanas	blancas	almidonadas.	Pesadas	cortinas.	Un
tocador.	Frascos	y	tarros.	Un	enorme	espejo	redondo.	Ropas	invisibles	en	el	interior
del	ropero.	Una	bata	tirada	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Zapatillas.	Medias	de	nilón
cuidadosamente	colocadas	al	pie	de	la	cama.

Miller	continuó	por	el	pasillo	y	se	asomó	a	la	siguiente	habitación.	Papel	pintado
de	 alegres	 colores:	 payasos,	 elefantes	 y	 acróbatas.	 El	 dormitorio	 de	 los	 niños.	Dos
camas	para	dos	chicos.	Aviones	a	escala.	Una	cómoda	sobre	 la	que	descansaba	una
radio,	 un	 par	 de	 peines,	 libros	 de	 texto,	 banderines,	 una	 señal	 de	 «Prohibido
Estacionar»,	fotos	pegadas	en	el	espejo.	Un	álbum	de	sellos.

Tampoco	había	nadie.
Miller	 examinó	 el	 moderno	 cuarto	 de	 baño,	 y	 también	 la	 ducha	 de	 azulejos

amarillos.	Atravesó	el	comedor,	echó	un	vistazo	al	sótano,	donde	estaban	la	lavadora
y	la	secadora.	Después,	abrió	la	puerta	de	atrás	y	examinó	el	patio	trasero.	Césped	y
el	 incinerador.	 Un	 par	 de	 árboles	 pequeños	 y,	 como	 fondo,	 la	 proyección	 en	 tres
dimensiones	de	otras	casas	que	se	extendían	hasta	unas	colinas	azules	increíblemente
convincentes.	 Pero	 tampoco	 vio	 a	 nadie.	 El	 patio	 estaba	 vacío,	 desierto.	 Cerró	 la
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puerta	y	volvió	sobre	sus	pasos.
Oyó	risas	en	la	cocina.
Una	 carcajada	 de	 mujer.	 Tintineo	 de	 cucharas	 y	 platos.	 Y	 olores.	 Tardó	 un

momento	 en	 identificarlos,	 aunque	 era	 un	 erudito.	 Tocino	 y	 café.	 Y	 pastelillos
calientes.	Alguien	estaba	desayunando.	Un	desayuno	del	siglo	veinte.

Continuó	pasillo	 adelante,	 pasó	 frente	 a	 un	dormitorio	masculino,	 en	que	había
zapatos	y	ropa	tirada	de	cualquier	manera,	y	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	cocina.

Una	atractiva	mujer	cercana	a	la	cuarentena	y	dos	adolescentes	estaban	sentados
alrededor	de	la	pequeña	mesa	de	plástico	y	cromo.	Habían	terminado	de	desayunar;
los	muchachos	se	removían	impacientes.	El	sol	que	se	filtraba	por	la	ventana	bañaba
el	fregadero.	El	reloj	eléctrico	señalaba	las	ocho	y	media.	La	radio	canturreaba	en	un
rincón.	Una	enorme	cafetera	descansaba	en	el	centro	de	 la	mesa,	 rodeada	de	platos
vacíos,	vasos	de	leche	y	cubiertos.

La	mujer	vestía	una	blusa	blanca	y	falda	de	tweed	a	cuadros.	Ambos	muchachos
llevaban	tejanos	descoloridos,	camisetas	y	zapatillas	de	tenis.	Aún	no	habían	reparado
en	su	presencia.	Miller	estaba	petrificado	en	la	puerta,	absorbiendo	el	sonido	de	las
risas	y	la	conversación.

—Tendrán	que	pedir	permiso	a	su	padre	—estaba	diciendo	la	mujer,	con	burlona
gravedad—.	Esperen	a	que	vuelva.

—Ya	nos	lo	dio	—protestó	uno	de	los	chicos.
—Bueno,	pues	pídanselo	otra	vez.
—Por	la	mañana	siempre	está	de	mal	humor.
—Hoy	 no.	Ha	 dormido	 bien.	 La	 fiebre	 del	 heno	 no	 le	 ha	molestado.	 El	 nuevo

medicamento	 ha	 dado	 resultado.	—Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj—.	 Ve	 a	 ver	 qué	 está
haciendo,	Don.	Llegará	tarde	al	trabajo.

—Estaba	buscando	el	periódico.	—Uno	de	los	muchachos	tiró	la	silla	hacia	atrás
y	se	levantó—.	Ha	vuelto	a	caer	entre	las	flores.

Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 Miller	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 él.	 Tuvo	 la
impresión	 que	 el	 chico	 le	 resultaba	 familiar.	 Muy	 familiar,	 como	 alguien	 a	 quien
conociera,	pero	más	joven.	Se	preparaba	para	la	inminente	escena	cuando	el	chico	se
detuvo	con	brusquedad.

—Caray,	me	has	asustado	—dijo	el	muchacho.
La	mujer	lanzó	una	rápida	mirada	a	Miller.
—¿Qué	estabas	haciendo,	George?	—preguntó—.	Ven	a	terminar	tu	café.
Miller	entró	poco	a	poco	en	 la	cocina.	La	mujer	estaba	 terminando	su	café;	 los

dos	chicos	se	habían	levantado	y	empezaban	a	asediarle.
—Dijiste	que	podía	ir	de	campamento	este	fin	de	semana	a	Russian	River	con	el

grupo	del	colegio,	¿cierto?	—preguntó	Don—.	Dijiste	que	pidiera	prestado	un	saco
de	dormir	en	el	gimnasio,	porque	el	que	tenía	lo	diste	al	Ejército	de	Salvación,	ya	que
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eres	alérgico	al	kapok	que	llevaba.
—Sí	—murmuró	Miller,	vacilante.
Don.	Era	el	nombre	del	muchacho.	Y	su	hermano,	Ted.	¿Cómo	lo	sabía?	La	mujer

se	había	levantado	también	y	apilaba	los	platos	sucios	para	llevarlos	al	fregadero.
—Han	 dicho	 que	 se	 lo	 habías	 prometido	 —dijo	 sin	 volverse.	 Los	 platos

tintinearon	en	el	fregadero	y	procedió	a	derramar	sobre	ellos	escamas	de	jabón—.	Me
acordé	 de	 aquella	 vez	 en	 que	 querían	 conducir	 el	 coche	 y,	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo
dijeron,	 me	 dio	 la	 impresión	 que	 les	 habías	 dado	 permiso,	 pero	 no	 era	 así,	 por
supuesto.

Miller	se	dejó	caer	en	una	silla.	Jugueteó	con	su	pipa.	La	depositó	en	el	cenicero
de	cobre	y	examinó	el	puño	de	la	chaqueta.	¿Qué	estaba	pasando?	La	cabeza	le	daba
vueltas.	Se	puso	en	pie	de	repente	y	corrió	hacia	la	ventana	abierta	sobre	el	fregadero.

Casas,	 calles.	 Las	 colinas	 lejanas.	 Gente.	 El	 telón	 de	 fondo	 tridimensional
proyectado	era	muy	convincente.	¿Qué	estaba	pasando?

—George,	 ¿qué	 ocurre?	—preguntó	Marjorie	mientras	 se	 ataba	 alrededor	 de	 la
cintura	un	delantal	 rosa	de	plástico	y	 llenaba	el	 fregadero	de	 agua	caliente—.	Será
mejor	 que	 saques	 el	 coche	 y	 vayas	 a	 trabajar.	 ¿No	 decías	 anoche	 que	 el	 viejo
Davidson	se	queja	que	 los	empleados	 llegan	 tarde	y	se	quedan	charlando	junto	a	 la
fuente	de	agua,	desperdiciando	el	tiempo	de	la	empresa?

Davidson.	 La	 palabra	 agitó	 la	 mente	 de	 Miller.	 Lo	 sabía,	 claro.	 Una	 diáfana
imagen	apareció	ante	él:	un	hombre	alto,	de	cabello	cano,	delgado	y	sereno.	Chaleco
y	reloj	de	cadena.	Y	la	oficina,	Suministros	Electrónicos	Unidos.	El	edificio	de	doce
plantas	situado	en	el	centro	de	San	Francisco.	El	quiosco	de	periódicos	y	tabaco	en	el
vestíbulo.	 Los	 sempiternos	 bocinazos	 de	 los	 coches.	 Los	 estacionamientos
abarrotados.	 El	 ascensor,	 lleno	 de	 secretarias	 de	 ojos	 alegres,	 jerseys	 ceñidos	 y
perfumadas.

Salió	de	la	cocina,	caminó	por	el	pasillo,	dejó	atrás	su	dormitorio,	el	de	su	mujer,
y	entró	en	la	sala	de	estar.	La	puerta	principal	estaba	abierta	y	salió	al	porche.

El	aire	era	frío,	agradable.	Una	luminosa	mañana	de	abril.	El	césped	aún	estaba
mojado.	 Los	 coches	 avanzaban	 por	 la	 calle	 Virginia	 hacia	 la	 avenida	 Shattuck.	 El
tráfico	matutino,	gente	camino	del	trabajo.	Al	otro	lado	de	la	calle,	Earl	Kelly	agitó
su	Oakland	Tribune	mientras	corría	hacia	la	parada	del	autobús.

A	lo	lejos,	Miller	distinguió	el	puente	de	la	Bahía,	la	isla	Yerba	Buena	y	la	Isla	del
Tesoro.	Más	allá	comenzaba	San	Francisco.	Dentro	de	pocos	minutos	atravesaría	el
puente	 en	 su	 Buick,	 camino	 de	 la	 oficina,	 junto	 con	 otros	 miles	 de	 ejecutivos,
vestidos	con	trajes	azules	a	rayas.

Ted	salió	al	porche.
—Entonces,	¿nos	das	permiso?	¿Podemos	ir	de	campamento?
Miller	se	humedeció	sus	labios	resecos.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Ted,	escúchame.	Pasa	algo	raro.
—¿Como	qué?
—No	 lo	 sé.	 —Miller	 deambuló	 por	 el	 porche,	 nervioso—.	 Hoy	 es	 viernes,

¿verdad?
—Claro.
—Me	lo	figuraba.
¿Cómo	sabía	que	era	viernes?	¿Cómo	sabía	lo	demás?	Pues	claro	que	era	viernes.

Una	 semana	 larga	y	dura,	 el	 aliento	de	Davidson	bañándole	 la	nuca.	Sobre	 todo	 el
miércoles,	 cuando	 el	 pedido	de	 la	General	Electric	 se	había	 retrasado	por	 culpa	de
una	huelga.

—Voy	a	hacerte	una	pregunta	—dijo	Miller	a	su	hijo—.	Esta	mañana…,	¿salí	de
la	cocina	para	ir	a	recoger	el	periódico?

Ted	asintió.
—Sí.	¿Y	qué?
—Me	levanté	y	salí	de	la	habitación.	¿Cuánto	tiempo	estuve	ausente?	No	mucho,

¿verdad?	 —Buscó	 las	 palabras	 precisas,	 pero	 su	 mente	 era	 un	 laberinto	 de
pensamientos	inconexos—.	Estaba	sentado	a	la	mesa	con	todos	ustedes,	me	levanté	y
fui	a	buscar	el	periódico.	¿Correcto?	Y	luego	volví.	¿Correcto?	—Su	voz	adquirió	un
tono	 de	 desesperación—.	 Por	 la	 mañana,	 me	 levanté	 y	 afeité.	 Tomé	 el	 desayuno.
Pastelillos	calientes	y	café.	Tocino.	¿Correcto?

—Correcto	—aprobó	Ted—.	¿Y?
—Como	cada	día.
—Sólo	comemos	pastelillos	calientes	los	viernes.
Miller	cabeceó	lentamente.
—Exacto.	Pastelillos	calientes	los	viernes.	Porque	tu	tío	Frank	come	con	nosotros

los	 sábados	y	domingos	y	no	puede	 soportar	 los	pastelillos	 calientes,	 de	modo	que
dejamos	de	hacerlos	 los	 fines	de	semana.	Frank	es	el	hermano	de	Marjorie.	Estuvo
con	los	marines	de	la	primera	guerra	mundial.	Fue	cabo.

—Adiós	—dijo	Ted,	cuando	Don	salió—.	Hasta	la	noche.
Los	 muchachos,	 cargados	 con	 sus	 libros	 de	 texto,	 se	 encaminaron	 hacia	 la

moderna	escuela	secundaria	situada	en	el	centro	de	Berkeley.
Miller	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	buscó	de	manera	automática	su	maletín	en	el

ropero.	 ¿Dónde	 estaba?	 Lo	 necesitaba,	 maldita	 sea.	 Guardaba	 en	 él	 la	 cuenta
Throckmorton.	 Davidson	 exigiría	 su	 cabeza	 a	 gritos	 si	 la	 olvidaba	 en	 algún	 sitio,
como	en	la	cafetería	True	Blue,	aquella	vez	que	todos	fueron	a	celebrar	el	triunfo	de
los	Yankees	en	la	liga.	¿Dónde	demonios	estaba?

Se	enderezó	poco	a	poco,	a	medida	que	recuperaba	la	memoria.	Por	supuesto.	Lo
había	 dejado	 junto	 a	 su	 escritorio,	 después	 de	 sacar	 las	 cintas	 de	 investigación,
mientras	Fleming	le	hablaba.	En	la	Oficina	de	Historia.
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Se	reunió	con	su	mujer	en	la	cocina.
—Escucha	—dijo	con	voz	hueca—.	Marjorie,	creo	que	no	voy	a	ir	a	la	oficina.
Marjorie	se	giró	en	redondo,	alarmada.
—George,	¿algo	va	mal?
—Estoy…	muy	confuso.
—¿Te	ha	vuelto	a	dar	la	fiebre	del	heno?
—No.	Mi	cabeza.	¿Cuál	es	el	nombre	de	aquel	psiquiatra	de	la	ATP	que	trató	al

hijo	 de	 la	 señora	 Bentley	 cuando	 tuvo	 el	 ataque?	 —Rebuscó	 en	 su	 mente
desorganizada—.	 Grunberg,	 creo.	 Del	 edificio	 Médico-Dental.	 —Caminó	 hacia	 la
puerta—.	Voy	a	verle.	Algo	va	mal,	muy	mal.	Y	no	sé	lo	que	es.

Adam	 Grunberg	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 fornido,	 casi	 cincuentón,	 de	 cabello
castaño	 rizado	 y	 gafas	 de	 montura	 metálica.	 Cuando	 Miller	 terminó,	 Grunberg
carraspeó,	se	frotó	la	manga	de	su	traje	Brooks	Bros	y	preguntó	con	aire	pensativo:

—¿Ocurrió	algo	cuando	salió	a	buscar	el	periódico?	¿Algún	accidente?	Debería
repasar	esa	parte	con	todo	detalle.	Se	levantó	de	la	mesa,	salió	al	porche	y	empezó	a
buscar	entre	los	arbustos.	Y	después,	¿qué?

Miller	se	acarició	la	frente.
—No	 lo	 sé.	 Todo	 es	 muy	 confuso.	 No	 recuerdo	 que	 buscara	 el	 periódico.

Recuerdo	 que	 regresé	 a	 casa.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 todo	 está	 claro.	 Pero	 lo
anterior	se	mezcla	con	la	Oficina	de	Historia	y	mi	discusión	con	Fleming.

—Repita	lo	sucedido	con	su	maletín.
—Fleming	dijo	que	parecía	un	reptil	del	Jurásico	aplastado	y	yo	le	respondí…
—No,	me	refiero	a	eso	que	lo	buscó	en	el	armario	y	no	lo	encontró.
—Miré	en	el	armario	y	no	estaba,	desde	luego.	Lo	dejé	junto	a	mi	escritorio,	en	la

Oficina	de	Historia,	 en	 el	 nivel	 del	Siglo	Veinte.	Al	 lado	de	mi	 exposición.	—Una
extraña	expresión	cruzó	el	rostro	de	Miller—.	Santo	Dios,	Grunberg.	¿Se	da	cuenta
que	 tal	vez	esto	no	sea	más	que	una	exposición?	Usted	y	 todos	 los	demás…	Puede
que	usted	no	sea	real,	sino	una	simple	pieza	de	la	exposición.

—Lo	cual	sería	muy	desagradable	para	todos,	¿verdad?	—dijo	Grunberg,	con	una
leve	sonrisa.

—La	 gente	 está	muy	 segura	 que	 sus	 sueños	 son	 reales,	 hasta	 que	 despierta	—
replicó	Miller.

—Por	 lo	 tanto,	 usted	 está	 soñando	 conmigo	 —rió	 Grunberg—.	 Supongo	 que
debería	darle	las	gracias.

—No	estoy	aquí	porque	usted	me	caiga	especialmente	bien,	sino	porque	no	puedo
soportar	a	Fleming	ni	la	Oficina	de	Historia.

—Este	Fleming…	—protestó	Grunberg—.	¿Está	consciente	de	haber	pensado	en
él	antes	de	salir	a	buscar	el	periódico?

Miller	 se	 levantó	y	empezó	a	pasear	por	el	 lujoso	consultorio,	entre	 las	butacas
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forradas	de	piel	y	el	enorme	escritorio	de	caoba.
—Quiero	hacer	frente	a	la	situación.	Soy	un	objeto	de	la	exposición.	Una	réplica

artificial	del	pasado.	Fleming	dijo	que	me	pasaría	algo	por	el	estilo.
—Siéntese,	señor	Miller	—dijo	Grunberg,	con	voz	suave	pero	autoritaria.	Siguió

hablando	 cuando	 su	visitante	obedeció—.	Entiendo	 lo	que	dice.	Tiene	 la	 sensación
que	todo	cuando	le	rodea	es	irreal.	Una	especie	de	escenario.

—Una	exposición.
—Sí,	una	exposición	de	un	museo.
—De	la	Oficina	de	Historia	de	Nueva	York.	Nivel	R,	el	nivel	del	Siglo	Veinte.
—Y,	además	de	esta	sensación	general	de…	insubstancialidad,	existen	recuerdos

específicos	proyectados	de	personas	y	 lugares	 ajenos	a	 este	mundo,	otro	plano	que
contiene	a	ésta;	la	realidad,	podríamos	decir,	en	la	que	este	mundo	no	es	más	que	una
sombra.

—Este	mundo	no	me	parece	una	simple	sombra.	—Miller	golpeó	con	violencia	el
brazo	en	 su	butaca—.	Este	mundo	es	completamente	 real.	Eso	es	 lo	 extraño.	Entré
para	investigar	unos	ruidos	y	ahora	no	puedo	salir.	Dios	Santo,	¿tendré	que	vagar	por
esta	réplica	el	resto	de	mi	vida?

—Debe	saber	que	su	sensación	es	común	a	casi	 todos	 los	seres	humanos,	sobre
todo	 en	 períodos	 de	 gran	 tensión.	 A	 propósito,	 ¿dónde	 estaba	 el	 periódico?
¿Consiguió	encontrarlo?

—En	lo	que	a	mí	concierne…
—¿Le	supone	una	causa	de	irritación?	Veo	que	reacciona	con	violencia	a	la	sola

mención	del	periódico.
Miller	meneó	la	cabeza,	agotado.
—Olvídelo.
—Sí,	 una	 fruslería.	El	 repartidor	 tira	 descuidadamente	 el	 diario,	 que	 va	 a	 parar

entre	 los	 arbustos,	 no	 al	 porche.	Usted	 se	 irrita.	 Sucede	 una	 y	 otra	 vez.	Nada	más
empezar	 el	 día,	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Al	 parecer,	 simboliza	 a	 pequeña	 escala	 las
frustraciones	de	su	trabajo.	De	toda	su	vida.

—Personalmente,	me	importa	un	comino	el	periódico.	—Miller	consultó	su	reloj
—.	Me	voy.	Son	casi	las	doce.	El	viejo	Davidson	pedirá	mi	cabeza	a	gritos	si	no	estoy
en	la	oficina	a	las…	—Se	interrumpió—.	Otra	vez.

—Otra	vez,	¿qué?
—¡Todo	esto!	—Miller	señaló	la	ventana—.	Este	lugar.	Este	maldito	mundo.	Esta

exposición.
—Se	me	ocurre	una	idea	—dijo	el	doctor	Grunberg—.	Se	la	explicaré,	a	ver	qué

le	 parece.	 Rechácela	 sin	 ambages	 si	 no	 le	 gusta.	 —Levantó	 sus	 ojos	 astutos	 y
profesionales—.	¿Ha	visto	alguna	vez	a	niños	jugando	con	cohetes	espaciales?

—Señor	 —respondió	 Miller—,	 he	 visto	 cargueros	 espaciales	 comerciales	 que
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transportaban	mercancías	entre	 la	Tierra	y	Júpiter,	y	aterrizaban	en	el	espaciopuerto
de	La	Guardia.

Grunberg	sonrió.
—Escúcheme	con	atención.	Una	pregunta.	¿El	trabajo	le	agobia?
—¿Qué	quiere	decir?
—Sería	 estupendo	 vivir	 en	 el	 mundo	 del	 futuro.	 Los	 robots	 y	 los	 cohetes	 se

encargarían	 de	 hacer	 todo	 el	 trabajo.	 Usted	 podría	 arrellanarse	 en	 un	 sillón	 y
descansar.	Sin	preocupaciones,	cansancios	ni	frustraciones.

—Mi	 cargo	 en	 la	 Oficina	 de	 Historia	 trae	 consigo	 muchas	 preocupaciones	 y
frustraciones.	—Miller	 se	 levantó	 con	 brusquedad—.	Escuche,	Grunberg,	 o	 esto	 es
una	exposición	en	el	nivel	R	de	la	Oficina	de	Historia,	o	yo	soy	un	ejecutivo	de	clase
media	 que	 se	 inventa	 una	 fantasía	 como	 válvula	 de	 escape.	 En	 este	momento,	 soy
incapaz	de	decidir.	En	un	momento	dado	pienso	que	esto	es	real,	y	al	siguiente…

—Podemos	decidirlo	con	suma	facilidad.
—¿Cómo?
—Usted	buscaba	el	periódico.	Siguió	el	camino	particular	y	penetró	en	el	jardín.

¿Dónde	estaba?	¿En	el	camino,	en	el	porche?	Trate	de	recordar.
—No	 hace	 falta.	 Estaba	 en	 el	 pavimento.	 Había	 saltado	 por	 encima	 de	 la

barandilla	y	dejado	atrás	las	barreras	de	seguridad.
—En	el	pavimento.	Regrese	a	ese	punto.	Localice	el	lugar	exacto.
—¿Por	qué?
—Para	demostrarse	a	usted	mismo	que	no	hay	nada	al	otro	lado.
Miller	respiró	hondo.
—¿Y	si	lo	hay?
—Es	imposible.	Usted	mismo	lo	ha	dicho:	sólo	uno	de	los	mundos	puede	ser	real.

Este	mundo	es	real.	—Grunberg	descargó	su	puño	sobre	el	macizo	escritorio	de	caoba
—.	Ergo,	no	encontrará	nada	al	otro	lado.

—Sí	—dijo	Miller,	tras	un	momento	de	silencio.	Una	peculiar	expresión	se	pintó
en	su	rostro—.	Ha	descubierto	el	error.

—¿Qué	error?	—preguntó	Grunberg,	estupefacto—.	¿Qué…?
Miller	se	encaminó	hacia	la	puerta	del	despacho.
—Empiezo	 a	 comprenderlo.	 Estaba	 planteando	 una	 pregunta	 equivocada,	 al

intentar	decidir	qué	mundo	era	el	real.	—Dirigió	una	sonrisa	desprovista	de	humor	al
doctor	Grunberg—.	Ambos	son	reales,	por	supuesto.

Tomó	un	taxi	y	volvió	a	casa.	No	había	nadie.	Los	chicos	estaban	en	el	colegio	y
Marjorie	había	 ido	de	compras	al	centro.	Esperó	hasta	asegurarse	que	nadie	miraba
desde	la	calle	y	bajó	por	el	camino	particular	hacia	el	pavimento.

Encontró	el	lugar	sin	la	menor	dificultad.	Distinguió	un	leve	brillo	en	el	aire,	justo
al	borde	del	estacionamiento.	A	través	de	él	vio	formas	confusas.
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Tenía	razón.	Ahí	estaba,	completo	y	real.	Tan	real	como	el	pavimento	que	pisaba.
Los	 bordes	 del	 círculo	 cortaban	 una	 larga	 barra	metálica.	 La	 reconoció:	 era	 la

barandilla	de	seguridad	que	había	saltado	para	entrar	en	la	exposición.	Al	otro	lado	se
encontraba	el	sistema	de	barreras	de	seguridad.	Desconectado,	por	supuesto.	Y	más
allá,	el	resto	del	nivel	y	los	muros	más	alejados	del	edificio	de	Historia.

Avanzó	con	cautela	y	se	internó	en	la	niebla.	Brillaba	a	su	alrededor,	brumosa	y
oblicua.	Las	formas	adquirieron	una	mayor	definición.	Una	figura	móvil	ataviada	con
una	 túnica	 azul	 oscuro.	 Un	 curioso	 que	 examinaba	 las	 piezas	 exhibidas.	 La	 figura
prosiguió	su	camino	y	se	desvaneció.	Vio	su	escritorio.	El	reproductor	de	cintas	y	las
herramientas	de	trabajo.	Junto	al	escritorio	estaba	su	maletín,	exactamente	donde	lo
había	dejado.

Mientras	sopesaba	la	posibilidad	de	pasar	por	encima	de	la	barandilla	y	tomar	el
maletín,	apareció	Fleming.

Un	sexto	sentido	aconsejó	a	Miller	retroceder	hacia	la	neblina.	Tal	vez	se	debió	a
la	 expresión	 de	 Fleming.	 En	 cualquier	 caso,	Miller	 se	 encontró	 de	 nuevo	 sobre	 el
pavimento,	antes	que	Fleming	se	detuviera	junto	a	la	grieta,	el	rostro	congestionado,
los	labios	retorcidos	en	una	mueca	de	indignación.

—Miller,	salga	de	ahí	—dijo	con	voz	estrangulada.
Miller	lanzó	una	carcajada.
—Sea	 buen	 chico,	 Fleming.	Tíreme	 el	maletín.	 Es	 esa	 cosa	 de	 aspecto	 extraño

que	hay	junto	a	mi	escritorio.	Se	la	enseñé	antes,	¿recuerda?
—¡Deje	de	decir	tonterías	y	escúcheme!	Se	lo	digo	muy	en	serio.	Carnap	lo	sabe.

Me	vi	en	la	obligación	de	informarle.
—Bien	por	usted.	El	leal	burócrata.
Miller	se	encogió	para	encender	su	pipa.	Inhaló	y	expulsó	una	gran	bocanada	de

humo	gris	por	la	grieta.	Fleming	tosió	y	retrocedió.
—¿Qué	es	eso?
—Tabaco.	Una	de	las	cosas	que	hay	aquí.	Una	sustancia	muy	común	en	el	siglo

veinte.	Usted	no	sabe	nada	de	él.	Su	período	es	el	siglo	segundo	antes	de	Cristo.	El
mundo	 heleno.	 No	 sé	 si	 le	 gustará	 mucho.	 Las	 instalaciones	 sanitarias	 eran
deficientes,	y	la	media	de	vida,	corta.

—¿De	qué	está	hablando?
—En	comparación,	la	esperanza	de	vida	de	mi	período	es	muy	alto.	Tendría	que

ver	sus	cuartos	de	baño.	Azulejos	amarillos.	Y	ducha.	No	tenemos	nada	parecido	en
los	aposentos	de	ocio	de	la	Oficina.

—En	otras	palabras	—gruñó	Fleming—,	piensa	quedarse	ahí.
—Es	 un	 lugar	 agradable	 —reconoció	 Miller—.	 Mi	 posición	 es	 superior	 a	 la

media,	 por	 supuesto.	 Se	 la	 voy	 a	 describir.	 Tengo	 una	 mujer	 muy	 atractiva.	 El
matrimonio	 está	 permitido	 en	 esta	 era,	 incluso	 santificado.	 Tengo	 dos	 hijos
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estupendos,	 ambos	 varones,	 que	 irán	 a	 Russian	 River	 este	 fin	 de	 semana.	 Viven
conmigo	y	con	mi	mujer;	se	hallan	bajo	nuestra	custodia	absoluta.	El	Estado	carece
de	poder	a	ese	respecto.	Tengo	un	Buick	nuevo	de	trinca	y…

—Ilusiones	—barbotó	Fleming—.	Fantasías	psicóticas.
—¿Está	seguro?
—¡Maldito	 idiota!	 Siempre	 supe	 que	 su	 ego	 era	 demasiado	 regresivo	 para

enfrentarse	a	la	realidad.	Usted	y	sus	retrocesos	anacrónicos.	A	veces	me	avergüenzo
de	 ser	 un	 teórico.	Ojalá	me	 hubiera	 dedicado	 a	 la	 ingeniería.	—Fleming	 torció	 los
labios—.	Usted	 está	 loco.	 Se	 encuentra	 en	medio	 de	 una	 exposición	 artificial,	 que
pertenece	a	la	Oficina	de	Historia,	un	amasijo	de	plástico,	cables	y	postes.	La	réplica
de	una	época	pretérita.	Una	imitación.	Y	prefiere	vivir	ahí	antes	que	en	el	mundo	real.

—Muy	extraño	—dijo	Miller	en	tono	pensativo—.	Tengo	la	 impresión	de	haber
oído	algo	muy	parecido	hace	poco.	¿Conoce	por	casualidad	a	un	tal	doctor	Grunberg?
Es	psiquiatra.

El	director	Carnap	llegó	sin	previo	aviso	con	su	cohorte	de	ayudantes	y	expertos.
Fleming	se	apresuró	a	 retroceder	unos	pasos.	Miller	se	encontró	frente	a	 frente	con
una	de	las	figuras	más	poderosas	del	siglo	veintidós.	Sonrió	y	extendió	la	mano.

—Maldito	imbécil	—masculló	Carnap—.	Salga	antes	que	le	saquemos	a	rastras.
Si	 nos	 obliga,	 está	 acabado.	Ya	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 con	 los	 psicóticos	 avanzados.
Significará	 la	 eutanasia	para	usted.	Le	doy	 la	última	oportunidad	de	 abandonar	 esa
exposición	falsa…

—Lo	siento	—dijo	Miller—,	pero	no	es	una	exposición.
El	 rotundo	 rostro	 de	Carnap	 expresó	 una	 repentina	 sorpresa.	Durante	 un	 breve

instante,	su	pose	desapareció.
—Aún	se	empeña	en	sostener…
—Esto	es	una	puerta	temporal	—dijo	Miller	con	serenidad—.	No	puede	sacarme,

Carnap.	No	puede	alcanzarme.	Estoy	en	el	pasado,	a	doscientos	años	de	distancia.	He
viajado	 a	 un	 continuo	 existencial	 anterior.	 Encontré	 un	 puente	 y	 escapé	 de	 su
continuo.	Y	no	hay	nada	que	pueda	hacer	al	respecto.

Carnap	 y	 sus	 expertos	 se	 sumieron	 en	 una	 veloz	 conferencia	 técnica.	 Miller
aguardó	con	paciencia.	Tenía	mucho	tiempo;	había	decidido	que	no	aparecería	por	la
oficina	hasta	el	lunes.

Al	cabo	de	un	rato,	Carnap	volvió	a	aproximarse	a	 la	grieta,	con	cuidado	de	no
pasar	por	encima	de	la	barandilla.

—Una	 teoría	 interesante,	 Miller.	 Eso	 es	 lo	 más	 extraño	 de	 los	 psicóticos:
racionalizan	sus	fantasías	y	las	integran	en	un	sistema	lógico.	A	priori,	su	concepto	es
convincente,	consistente,	pero…

—Pero,	¿qué?
—Pero	 no	 es	 verdadero.	 —Carnap	 había	 recuperado	 su	 confianza;	 daba	 la
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impresión	que	el	diálogo	le	satisfacía—.	Usted	piensa	que	ha	vuelto	al	pasado.	Sí,	la
exposición	 es	 muy	 precisa.	 Su	 trabajo	 siempre	 ha	 sido	 excelente.	 Ninguna	 otra
exposición	iguala	la	autenticidad	de	los	detalles.

—Intento	hacer	mi	trabajo	lo	mejor	posible	—murmuró	Miller.
—Usted	llevaba	prendas	arcaicas	y	se	expresaba	con	términos	arcaicos.	Hizo	todo

lo	posible	por	proyectarse	hacia	el	pasado.	Se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	su	trabajo.
—Carnap	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 sobre	 la	 barandilla—.	 Sería	 una	 pena,
Miller.	Sería	una	terrible	pena	destruir	una	réplica	tan	auténtica.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir	—respondió	Miller,	al	cabo	de	unos	instantes—.
Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 desde	 luego.	Me	 siento	muy	 orgulloso	 de	mi	 trabajo.
Detestaría	 verlo	 destruido,	 pero	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	 Sólo	 conseguirá	 cerrar	 esta
puerta	temporal.

—¿Está	seguro?
—Por	supuesto.	Esta	exposición	es	un	simple	puente,	un	vínculo	con	el	pasado.

Atravesé	 la	 exposición,	 pero	 ya	 no	 estoy	 en	 ella.	He	 trascendido	 la	 exposición.	—
Sonrió	con	los	labios	apretados—.	Su	destrucción	no	me	afectará,	pero	aísleme	de	su
mundo,	 si	 así	 lo	desea.	No	 tengo	 la	menor	 intención	de	 regresar.	Ojalá	pudiera	ver
este	 lado,	 Carnap.	 Es	 un	 bonito	 lugar.	 Libertad,	 oportunidades.	Gobierno	 limitado,
responsable	ante	el	pueblo.	Si	no	le	gusta	su	trabajo,	lo	deja.	Aquí	no	hay	eutanasia.
Pase,	le	presentaré	a	mi	mujer…

—Le	atraparemos	—dijo	Carnap,	y	también	a	sus	invenciones	psicóticas.
—Dudo	que	alguna	de	esas	«invenciones	psicóticas»	esté	preocupada.	Grunberg

no	lo	estaba.	No	creo	que	Marjorie	esté…
—Ya	hemos	iniciado	los	preparativos	de	demolición	—explicó	Carnap	con	calma

—.	 No	 lo	 haremos	 de	 golpe,	 sino	 pieza	 por	 pieza.	 Así	 tendrá	 la	 oportunidad	 de
apreciar	 nuestro	 método	 científico	 y	 artístico	 de	 volar	 en	 pedazos	 su	 mundo
imaginario.

—Pierde	el	tiempo	—dijo	Miller.
Se	volvió,	 bajó	por	 el	 pavimento,	 se	 internó	por	 el	 sendero	de	grava	y	 llegó	 al

porche.
Se	acomodó	en	la	butaca	de	la	sala	de	estar	y	conectó	el	televisor.	Después,	entró

en	la	cocina	y	sacó	de	la	nevera	una	lata	de	cerveza	bien	fría.	Regresó	a	la	confortable
sala	de	estar.

Mientras	se	sentaba	ante	el	televisor,	reparó	en	algo	enrollado	sobre	la	mesita	de
café.

Sonrió	 con	 ironía.	Era	 el	 periódico	 de	 la	mañana,	 que	 había	 buscado	 con	 tanto
ahínco.	Marjorie	lo	había	entrado	junto	con	la	leche,	como	de	costumbre.	Y	se	había
olvidado	de	decírselo,	 por	 supuesto.	Bostezó,	 satisfecho,	y	 lo	 tomó.	Lo	desdobló	y
leyó	los	grandes	titulares	en	letra	negra:
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LOS	REPTADORES[13]

Construía,	 y	 cuanto	 más	 construía,	 más	 le	 divertía	 construir.	 El	 cálido	 sol	 se
filtraba	 hasta	 él;	 las	 brisas	 del	 verano	 soplaban	 a	 su	 alrededor	 mientras	 trabajaba
alegremente.	Cuando	se	le	acabó	el	material,	hizo	una	pausa	y	descansó.	Su	edificio
no	era	muy	grande;	era	más	un	modelo	para	practicar	algo	definitivo.	Una	parte	de	su
cerebro	le	decía	esto,	y	otra	parte	estaba	encantada	por	el	orgullo	y	la	excitación.	Era
al	menos	lo	bastante	grande	como	para	entrar.	Bajó	reptando	por	el	túnel	de	entrada,	y
se	acurrucó	en	el	interior,	dichoso.

A	través	de	una	fisura	del	techo	le	cayeron	unas	motas	de	polvo.	Rezumó	fluido
de	unión	y	reforzó	el	lugar	débil.	En	su	edificio,	el	aire	era	limpio	y	frío,	casi	libre	de
polvo.	Reptó	 sobre	 las	paredes	 interiores	una	última	vez,	 dejando	 sobre	 todas	 ellas
una	 capa	 de	 fluido	 que	 se	 secó	 rápidamente.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 necesitaba?
Comenzaba	a	sentirse	amodorrado;	en	un	momento	estaría	dormido.

Pensó	 en	 ello,	 y	 luego	 extendió	 parte	 de	 sí	mismo	 hacia	 arriba,	 a	 través	 de	 la
entrada	aún	abierta.	Esa	parte	vigilaba	y	escuchaba	atentamente,	mientras	el	resto	de
él	dormía	sumido	en	un	confortable	sueño.	Estaba	en	paz	y	contento,	consciente	que	a
una	cierta	distancia	todo	lo	que	se	veía	era	un	pequeño	montículo	de	arcilla	oscura.
Nadie	se	fijaría	en	él;	nadie	se	imaginaría	lo	que	había	debajo.

Y,	si	se	fijaban,	tenía	métodos	para	ocuparse	de	ellos.

El	 campesino	 detuvo	 su	 viejo	 Ford	 con	 un	 espantoso	 chirrido	 de	 los	 frenos.
Maldijo	y	echó	hacia	atrás	algunos	metros.

—Allí	hay	uno.	Baje	y	échele	una	mirada.	Ojo	con	los	coches…	Van	muy	de	prisa
por	estos	contornos.

Ernest	 Gretry	 abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 cabina	 y	 bajó	 cautelosamente	 al	 cálido
asfalto	del	mediodía.	El	aire	olía	a	 sol	y	a	yerba	seca.	Los	 insectos	zumbaban	a	 su
alrededor	 mientras	 avanzaba	 cautamente	 por	 la	 carretera,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	los	pantalones	y	su	delgado	cuerpo	inclinado	hacia	adelante.	Se	detuvo	y
miró	hacia	el	suelo.

La	cosa	estaba	bien	aplastada.	Las	señales	de	las	ruedas	la	atravesaban	en	cuatro
partes,	 y	 sus	 órganos	 internos	 se	 habían	 roto	 y	 estallado.	 Era	 como	 un	 caracol,	 un
tubo	gomoso	alargado	con	órganos	sensoriales	en	un	extremo	y	una	confusa	masa	de
extensiones	protoplasmáticas	en	el	otro.

Lo	 que	 más	 le	 impresionó	 fue	 el	 rostro.	 Durante	 un	 rato	 no	 pudo	 mirarlo
directamente:	 tenía	 que	 contemplar	 la	 carretera,	 las	 colinas,	 los	 grandes	 cedros,
cualquier	 otra	 cosa.	Había	 algo	 en	 los	pequeños	ojos	muertos,	 un	brillo	 que	 estaba
desapareciendo	 rápidamente.	 No	 eran	 los	 ojos	 sin	 lustre	 de	 un	 pez,	 estúpidos	 y
vacuos.	La	vida	que	vio	en	ellos	lo	sobrecogió,	y	eso	que	sólo	había	podido	dar	una
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pequeña	ojeada,	pues	el	camión	se	acercó	y	acabó	de	aplastarlo.
—Reptan	por	aquí	de	vez	en	cuando	—dijo	en	voz	baja	el	granjero—.	A	veces

llegan	hasta	el	pueblo.	El	primero	que	vi	 iba	por	el	centro	de	 la	calle	Grant	a	unos
cincuenta	metros	por	hora.	Van	muy	lentos.	A	algunos	chiquillos	les	gusta	corretear	a
su	alrededor.	Personalmente,	yo	los	evito	si	los	veo.

Gretry	 dio	 una	 patada	 sin	motivo	 a	 la	 cosa.	 Se	 preguntó	 con	 aire	 vago	 cuántas
más	habría	entre	los	matorrales	y	por	las	colinas.	Podía	ver	granjas	desde	la	carretera,
brillantes	cuadrados	blancos	al	cálido	sol	de	Tennessee.	Caballos	y	vacas	dormidas.
Sucias	 gallinas	 escarbando	 el	 suelo.	 Un	 dormido	 y	 pacífico	 paisaje	 campestre,
cociéndose	al	sol	de	finales	de	verano.

—¿Dónde	está	el	laboratorio	de	radiación?	—preguntó.
El	campesino	se	lo	indicó.
—Allí,	al	otro	lado	de	esas	colinas.	¿Desea	recoger	los	restos?	Tienen	uno	en	la

estación	 de	 la	 Standard	Oil,	 en	 un	 gran	 recipiente.	Muerto,	 claro	 está.	 Llenaron	 el
recipiente	con	queroseno	tratando	de	conservarlo.	Aquél	está	en	bastante	buen	estado
comparado	 con	 esto.	 Joe	 Jackson	 le	 abrió	 la	 cabeza	 con	 un	 madero.	 Lo	 encontró
reptando	en	sus	tierras	una	noche.

Gretry	subió	tembloroso	al	camión.	Su	estómago	le	dio	un	sobresalto,	y	tuvo	que
inspirar	profundamente.

—No	me	imaginé	que	hubiera	tantos.	Cuando	me	enviaron	desde	Washington,	me
dijeron	que	sólo	habían	sido	vistos	unos	pocos.

—Hay	 bastantes	 —el	 granjero	 puso	 en	 marcha	 el	 camión	 y,	 cuidadosamente,
rodeó	los	restos	que	había	en	el	pavimento—.	Estamos	tratando	de	acostumbrarnos	a
ellos,	pero	no	podemos.	No	son	nada	agradables.	Mucha	gente	se	está	marchando	de
aquí.	 Uno	 puede	 notarlo	 en	 el	 aire,	 es	 como	 una	 sensación	 pesada.	 Tenemos	 este
problema,	 y	 debemos	 enfrentarnos	 con	 él	 —aumentó	 la	 velocidad,	 con	 sus
encallecidas	manos	apretadas	sobre	el	volante—.	Parece	que	cada	vez	nacen	más	de
ellos,	y	casi	ningún	niño	normal.

De	 vuelta	 en	 el	 pueblo,	Gretry	 llamó	 a	 Freeman	 desde	 la	 cabina	 telefónica	 del
desvencijado	vestíbulo	del	hotel.

—Tenemos	que	hacer	algo.	Están	por	todas	partes.	Voy	a	ir	a	las	tres	para	tratar	de
ver	una	de	sus	colonias.	El	tipo	que	tiene	los	taxis	sabe	dónde	están.	Dice	que	deben
haber	once	o	doce	de	ellos	juntos.

—¿Qué	opinan	las	gentes	de	por	ahí?
—¿Qué	 infiernos	 quieres	 que	 digan?	 Piensan	 que	 es	 el	 Fin	 del	Mundo.	 Quizá

tengan	razón.
—Deberíamos	haberlos	hecho	irse	antes.	Deberíamos	haber	limpiado	toda	el	área

en	muchos	kilómetros	alrededor.	Así	no	hubiéramos	tenido	este	problema	—Freeman
hizo	una	pausa—.	¿Qué	es	lo	que	sugieres?
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—Esa	isla	que	ocupamos	para	las	pruebas	atómicas.
—Es	una	isla	muy	grande.	Había	toda	una	población	de	nativos	que	tuvimos	que

trasladar	 y	 reafincar	 en	 otros	 lugares	—Freeman	 se	 atragantó—.	Buen	Dios.	 ¿Hay
tantos	de	ellos?

—Estos	buenos	ciudadanos	exageran,	claro.	Pero	tengo	la	impresión	que	al	menos
hay	un	centenar.

Freeman	permaneció	en	silencio	durante	largo	rato.
—No	me	lo	imaginaba	—dijo	finalmente—.	Por	supuesto,	 tendré	que	seguir	 los

trámites	 de	 siempre.	 Íbamos	 a	 hacer	 más	 pruebas	 en	 esa	 isla,	 pero	 comprendo	 tu
punto	de	vista.

—Me	 gustaría	 que	 lo	 hicieses	 —dijo	 Gretry—.	 Este	 es	 un	 mal	 negocio.	 No
podemos	dejar	que	ocurran	cosas	como	ésta.	La	gente	no	lo	puede	soportar.	Tendrían
que	venir	aquí	y	dar	una	ojeada.	Es	algo	que	uno	no	va	a	poder	olvidar.

—Haré…	lo	que	pueda.	Hablaré	con	Gordon.	Telefonéame	mañana.
Gretry	 colgó	 y	 salió	 del	 sucio	 y	 descuidado	 vestíbulo	 hasta	 la	 ardiente	 acera.

Tiendas	de	 tres	al	 cuarto	y	coches	estacionados.	Algunos	viejos	acurrucados	en	 los
escalones	 sobre	 chirriantes	 sillas	 de	 mimbre.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 examinó
tembloroso	su	reloj.	Eran	ya	casi	las	tres.	Fue	lentamente	hacia	la	parada	de	taxis.

El	pueblo	estaba	muerto.	Nada	se	movía.	Sólo	se	veían	los	inmóviles	viejos	sobre
sus	sillas	y	los	coches	forasteros	pasando	a	toda	velocidad	por	la	carretera.	El	polvo	y
el	silencio	lo	cubrían	todo.	La	edad,	como	una	grisácea	tela	de	araña,	cubría	todas	las
casas	y	tiendas.	No	había	risas.	No	había	sonidos	de	ningún	tipo.

No	había	niños	jugando.
Un	sucio	taxi	azul	se	le	acercó	silenciosamente.
—De	acuerdo,	caballero	—dijo	el	conductor,	un	hombre	de	unos	treinta	años	con

cara	de	rata,	que	Llevaba	un	palillo	entre	sus	irregulares	dientes.	Abrió	de	una	patada
la	deformada	puerta—.	Allá	vamos.

—¿Está	muy	lejos?	—preguntó	Gretry	mientras	subía.
—Justo	 fuera	 del	 pueblo	—el	 coche	 aceleró	 y	 corrió	 ruidosamente,	 saltando	 y

tambaleándose—.	¿Es	usted	del	FBI?
—No.
—Creí	que	lo	era	por	su	traje	y	su	sombrero	—el	conductor	lo	contempló	curioso

—.	¿Cómo	se	enteró	de	lo	de	los	reptadores?
—Me	lo	dijeron	en	el	laboratorio	de	radiación.
—Ajá,	 es	 por	 esas	 cosas	 que	 manejan	 allí	 —el	 conductor	 giró	 saliendo	 de	 la

carretera	 hacia	 un	 camino	de	 tierra—.	Es	 allí	 arriba,	 en	 la	 granja	 de	Higgins.	Esas
malditas	cosas	eligieron	el	fondo	de	las	tierras	de	la	vieja	Higgins	para	construir	sus
casas.

—¿Casas?
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—Tienen	una	especie	de	ciudad	bajo	el	 suelo.	Ya	 lo	verá…,	al	menos,	verá	 las
entradas.	Trabajan	juntos,	edificando	y	haciendo	cosas	—hizo	girar	el	 taxi,	saliendo
del	camino	de	tierras	entre	dos	grandes	cedros,	llevándolo	sobre	un	camino	irregular,
y	deteniéndolo	finalmente	al	borde	de	una	cañada	rocosa—.	Allí	está.

Era	la	primera	vez	que	Gretry	había	visto	a	uno	con	vida.
Salió	del	taxi	torpemente,	notando	las	piernas	dormidas	y	entumecidas.	Las	cosas

se	movían	lentamente	ente	los	árboles	y	los	túneles	de	entrada	situados	en	el	centro
del	 claro.	Traían	material	 de	 edificación:	 arcilla	 y	 hierbas.	 Impregnaban	 esas	 cosas
con	 una	 especie	 de	 fluido	 que	 rezumaban,	 y	 las	modelaban	 en	 burdas	 formas	 que
llevaban	cuidadosamente	bajo	tierra.

Los	 reptadores	medían	de	setenta	a	noventa	centímetros	de	 largo.	Algunos	eran
más	viejos	que	los	otros,	más	oscuros	y	pesados.	Todos	ellos	se	movían	con	agónica
lentitud,	en	un	silencioso	movimiento	deslizante	sobre	el	suelo	cocido	por	el	sol.	Eran
blandos,	no	tenían	caparazón,	y	parecían	inofensivos.

De	 nuevo	 se	 sintió	 hipnóticamente	 fascinado	 por	 sus	 rostros.	 Por	 la	 asombrosa
parodia	de	 rostros	humanos.	Eran	 facciones	de	bebé	 arrugadas,	 con	pequeños	ojos,
unas	 bocas	 que	 eran	 una	 rendija,	 orejas	 aplastadas	 y	 algunos	mechones	 de	 cabello
húmedo.	 Lo	 que	 debieran	 haber	 sido	 brazos	 eran	 pseudópodos	 alargados	 que	 se
extendían	 y	 encogían	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de	 un	 material	 elástico.	 Los
reptadores	 parecían	 increíblemente	 flexibles.	 Se	 extendían,	 y	 luego	 recogían
instantáneamente	sus	cuerpos	hacia	atrás,	si	sus	palpos	notaban	alguna	obstrucción.
No	 prestaban	 atención	 a	 los	 dos	 hombres;	 ni	 siquiera	 parecían	 darse	 cuenta	 de	 su
existencia.

—¿Son	peligrosos?	—preguntó	finalmente	Gretry.
—Bueno,	tienen	una	especie	de	aguijón.	Sé	que	aguijonearon	a	un	perro,	y	la	cosa

fue	definitiva.	Se	hinchó,	y	la	lengua	se	le	puso	negra.	Murió	—luego,	el	conductor
añadió	 medio	 como	 excusándose—:	 Estaba	 curioseando.	 Se	 metió	 en	 su	 edificio.
Siempre	están	trabajando.	Muy	atareados.

—¿Están	aquí	la	mayoría	de	ellos?
—Supongo	que	sí.	Más	o	menos	se	reúnen	aquí.	Los	he	visto	arrastrándose	hacia

este	lugar	—el	conductor	hizo	un	gesto—.	Mire,	nacen	en	lugares	diferentes.	Uno	o
dos	en	cada	granja,	cerca	del	laboratorio	de	radiación.

—¿Cuál	es	el	camino	a	la	granja	de	la	señora	Higgins?	—preguntó	Gretry.
—Está	allí	arriba.	¿No	la	ve	entre	esos	árboles?	¿Quiere	que…?
—Vuelvo	 ahora	 mismo	—dijo	 Gretry,	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 repentinamente—.

Espere	aquí.

La	 vieja	 estaba	 regando	 los	 geranios	 rojo	 oscuro	 que	 crecían	 alrededor	 de	 su
porche	 delantero,	 cuando	 Gretry	 se	 acercó.	 Alzó	 rápidamente	 la	 vista,	 con	 una
expresión	astuta	y	suspicaz	en	su	viejo	y	arrugado	rostro,	y	con	la	regadora	aferrada
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como	si	fuera	un	instrumento	de	defensa.
—Buenas	 tardes	 —dijo	 Gretry.	 Se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero	 y	 le	 mostró	 sus

credenciales—.	Estoy	investigando	sobre	los…	reptadores.	Esos	que	están	al	borde	de
su	terreno.

—¿Por	qué?	—su	voz	era	vacía,	gélida,	seca.	Como	su	rostro	y	cuerpo	arrugados.
—Estamos	 tratando	 de	 hallar	 una	 solución	 —Gretry	 se	 mostraba	 incierto	 e

incómodo—.	 Se	 nos	 ha	 sugerido	 que	 los	 transportemos	 lejos	 de	 aquí,	 a	 una	 isla
situada	en	el	golfo	de	México.	No	deberían	estar	aquí.	A	la	gente	no	le	gusta.	No	es
bueno	—terminó	tímidamente.

—No,	no	es	bueno.
—Y	 hemos	 empezado	 a	 alejar	 a	 todo	 el	mundo	 del	 laboratorio	 de	 radiaciones.

Supongo	que	debiéramos	haber	hecho	esto	hace	mucho.
Los	ojos	de	la	vieja	centellearon.
—¡Ustedes	 y	 sus	máquinas…!	 ¡Mire	 lo	 que	 han	 hecho!	—le	 clavó	 excitada	 un

huesudo	dedo—.	Ahora	tendrán	que	arreglarlo.	Tienen	que	hacer	algo.
—Nos	 los	 llevaremos	 a	 una	 isla	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	 Pero	 hay	 un

problema.	Tenemos	que	estar	seguros	acerca	de	sus	padres.	Tienen	completa	custodia
de	sus	hijos.	No	podemos	simplemente…	—se	interrumpió,	sintiendo	la	futilidad	de
lo	que	decía—.	¿Qué	opina	de	los	padres?	¿Dejarán	que	recojamos	a	sus…	hijos,	y
nos	los	llevemos?

La	señora	Higgins	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	casa.	Sin	saber	qué	hacer,	Gretry
la	siguió	a	través	de	las	oscuras	y	polvorientas	habitaciones.	Salas	húmedas	repletas
de	lámparas	de	aceite	y	cuadros	descoloridos,	viejos	sofás	y	mesas.	La	siguió	a	través
de	una	gran	cocina	con	inmensos	potes	de	hierro	colado	y	sartenes,	bajando	por	unas
escaleras	de	madera	hasta	una	puerta	pintada	de	blanco,	a	la	que	llamó	secamente.

Se	 oyeron	movimientos	 y	 pasos	 al	 otro	 lado.	 El	 sonido	 de	 gente	 susurrando	 y
moviendo	cosas	apresuradamente.

—Abran	la	puerta	—ordenó	la	señora	Higgins.	Tras	una	pausa	agónica,	la	puerta
se	abrió	lentamente.	La	señora	Higgins	acabó	de	abrirla	totalmente	de	un	empujón,	e
hizo	un	signo	a	Gretry	para	que	la	siguiera.

En	 la	 habitación	 se	 hallaban	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 joven.	 Se	 echaron	 atrás
cuando	Gretry	entró.	La	mujer	llevaba	entre	sus	brazos	una	larga	caja	de	cartón	que	el
hombre	acababa	de	entregarle.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	hombre.	Al	pronto	volvió	a	tomar	la	caja;	las
pequeñas	manos	de	su	esposa	temblaban	bajo	el	peso	de	la	misma.

Gretry	estaba	viendo	a	los	padres	de	uno	de	ellos.	La	joven,	de	cabellos	castaños,
no	 tendría	más	 de	 diecinueve	 años.	 Pequeña	 y	 delgada,	 vestida	 con	 un	 traje	 verde
barato,	era	una	muchacha	de	amplios	senos	y	asustados	ojos	oscuros.	El	hombre	era
mayor	y	más	 fuerte,	un	apuesto	 joven	de	cabello	negro	con	enormes	brazos	y	unas
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manos	que	aferraban	firmemente	la	caja	de	cartón.
Gretry	 no	 podía	 dejar	 de	mirar	 la	 caja.	En	 la	 tapa	 habían	 sido	 perforados	 unos

agujeros;	 se	 movía	 suavemente	 en	 los	 brazos	 del	 hombre,	 y	 hubo	 un	 débil
estremecimiento	que	la	hizo	subir	y	bajar.

—Este	hombre	—dijo	la	señora	Higgins	al	marido—,	ha	venido	a	llevárselos.
La	pareja	aceptó	la	información	en	silencio.	El	marido	no	hizo	más	movimiento

que	para	asir	mejor	la	caja.
—Se	los	va	a	 llevar	a	una	 isla	—dijo	 la	señora	Higgins—.	Todo	está	dispuesto.

Nadie	 les	 hará	 daño.	 Estarán	 a	 salvo,	 y	 podrán	 hacer	 lo	 que	 quieran.	 Edificar,	 y
arrastrarse,	sin	que	nadie	los	vea.

La	joven	asintió	con	aire	ausente.
—Déselo	—ordenó	 impaciente	 la	 señora	Higgins—.	Denle	 la	 caja,	 y	 acabemos

con	esto	de	una	vez	por	todas.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 el	 marido	 llevó	 la	 caja	 hasta	 una	 mesa,	 depositándola

encima.
—¿Sabe	algo	acerca	de	ellos?	—preguntó—.	¿Sabe	lo	que	comen?
—Nosotros…	—comenzó	a	decir	Gretry,	desconcertado.
—Comen	hojas.	Nada	más	que	hojas	y	hierba.	Hemos	estado	dándole	 las	hojas

más	pequeñas	que	podíamos	encontrar.
—Sólo	 tiene	un	mes	—dijo	 la	 joven	con	voz	 ronca—.	Y	ya	quiere	 irse	con	 los

otros,	pero	lo	mantenemos	aquí.	No	queremos	que	vaya	aún	allí.	Aún	no.	Quizá	más
tarde,	pensamos.	No	sabíamos	qué	hacer.	No	estábamos	seguros	—sus	enormes	ojos
oscuros	brillaron	brevemente	en	una	muda	súplica,	y	luego	se	apagaron	de	nuevo—.
Es	una	decisión	difícil	de	tomar.

El	marido	desató	la	gruesa	cuerda	y	levantó	la	tapa	de	la	caja.
—Ya	está.	Puede	verlo.

Era	el	más	pequeño	que	Gretry	hubiera	visto,	pálido	y	blando,	de	menos	de	un
palmo	de	largo.	Había	reptado	hasta	una	esquina	de	 la	caja,	y	estaba	acurrucado	en
una	masa	de	hojas	mordisqueadas	y	una	especie	de	cera.	Una	cobertura	translúcida	lo
rodeaba	 burdamente,	 y	 estaba	 dormido.	 No	 les	 prestó	 atención;	 no	 le	 interesaban.
Gretry	notó	que	un	extraño	horror	inerme	crecía	en	su	interior.	Se	apartó,	y	el	joven
volvió	a	colocar	la	tapa.

—Sabíamos	lo	que	era	—dijo	con	voz	ronca—.	En	cuanto	nació.	Habíamos	visto
ya	uno	antes.	Uno	de	los	primeros.	Bob	Douglas	nos	hizo	ir	a	verlo.	Era	suyo	y	de
Julie.	Eso	fue	antes	que	comenzasen	a	bajar	y	juntarse	en	la	quebrada.

—Dígale	lo	que	sucedió	—intervino	la	señora	Higgins.
—Douglas	 le	 hundió	 la	 cabeza	 con	 una	 roca.	 Luego	 lo	 roció	 de	 gasolina	 y	 le

prendió	fuego.	La	semana	pasada,	él	y	Julie	hicieron	el	equipaje	y	se	marcharon.
—¿Han	sido	destruidos	muchos	de	ellos?	—logró	preguntar	Gretry.
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—Unos	cuantos.	Muchas	personas,	cuando	ven	algo	como	esto,	enloquecen.	Uno
no	puede	culparlos	por	eso	—los	ojos	oscuros	del	hombre	giraron	desamparados—.
Creo	que	yo	casi	hice	lo	mismo.

—Quizá	debieras	haberlo	hecho	—murmuró	su	esposa—.	Tal	vez	debiera	haberte
dejado.

Gretry	tomó	la	caja	de	cartón	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Acabaremos	 con	 esto	 tan	 pronto	 como	 podamos.	 Los	 camiones	 ya	 están	 en

camino.	Todo	estará	solucionado	en	un	día.
—Dios	sea	loado	por	eso	—exclamó	la	señora	Higgins,	con	una	voz	aguda	y	sin

emoción.	Mantuvo	la	puerta	abierta,	y	Gretry	se	llevó	la	caja	a	través	de	la	oscura	y
húmeda	casa,	hasta	los	inestables	escalones	de	la	parte	delantera,	saliendo	al	cegador
sol	de	media	tarde.

La	señora	Higgins	se	detuvo	junto	a	los	geranios	rojos	y	recogió	su	regadera.
—Cuando	se	los	lleven,	llévenselos	a	todos.	No	dejen	ninguno.	¿Comprende?
—Sí	—murmuró	Gretry.
—Dejen	algunos	de	sus	hombres	y	camiones	aquí.	Vigilen.	No	dejen	que	quede

ninguno	que	tengamos	que	seguir	viendo.
—Cuando	hayamos	trasladado	a	la	gente	cercana	al	 laboratorio	de	radiación,	no

tendrá	que	haber	más…
Se	interrumpió.	La	señora	Higgins	le	había	dado	la	espalda,	y	estaba	regando	los

geranios.	A	su	alrededor	zumbaban	las	abejas.	Las	flores	se	agitaban	lentamente	con
la	cálida	brisa.	La	vieja	dobló	la	esquina	de	la	casa,	siguiendo	con	su	regar.	Al	cabo
de	unos	instantes	hubo	desaparecido,	y	Gretry	se	quedó	solo	con	su	caja.

Azarado	y	avergonzado,	caminó	lentamente	con	la	caja	colina	abajo,	y	atravesó	el
campo	hasta	la	quebrada.	El	conductor	del	taxi	estaba	junto	a	su	coche,	fumando	un
cigarrillo	 y	 esperándolo	 pacientemente.	 La	 colonia	 de	 reptadores	 estaba	 trabajando
sin	descanso	en	su	ciudad.	Había	calles	y	pasadizos.	En	algunos	de	los	montículos	de
entrada	divisó	intrincadas	incisiones	que	podrían	haber	sido	palabras.	Algunos	de	los
reptadores	 estaban	 agrupados,	 realizando	 tareas	 complicadas	 que	 no	 podía
comprender.

—Vamos	—le	dijo	cansinamente	al	conductor.
El	taxista	sonrió,	y	abrió	la	puerta	de	atrás.
—Dejé	el	taxímetro	funcionando	—dijo,	con	su	rostro	iluminado	por	la	astucia—.

Todos	ustedes	tienen	una	cuenta	de	gastos…,	así	que	no	le	importará.

Construía,	y	cuanto	más	construía,	más	disfrutaba	haciéndolo.	Por	aquel	entonces
la	ciudad	ya	tenía	ciento	veinticinco	kilómetros	de	profundidad	y	ocho	de	diámetro.
La	isla	entera	había	sido	convertida	en	una	única	y	enorme	ciudad,	que	cada	día	se
ramificaba	 y	 entrelazaba	más.	 Eventualmente,	 alcanzaría	 el	 continente	 situado	más
allá	del	océano.	Entonces,	su	trabajo	podría	comenzar	en	serio.
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A	su	derecha,	un	millar	de	compañeros	que	se	movían	metódicamente	trabajaban
en	 silencio	 en	 los	 soportes	 estructurales	que	debían	 reforzar	 la	 cámara	principal	 de
reproducción.	 Tan	 pronto	 como	 estuviera	 dispuesta,	 todos	 se	 sentirían	 mejor;	 las
madres	estaban	comenzando	ya	a	tener	sus	hijos.

Eso	era	lo	que	le	preocupaba.	Algo	que	restaba	un	poco	de	la	alegría	de	edificar.
Había	visto	a	uno	de	los	primeros	nacidos…,	antes	que	fuera	ocultado	rápidamente	y
se	 impusiera	 silencio	 sobre	 el	 asunto.	 Una	 breve	 ojeada	 a	 una	 cabeza	 bulbosa,	 un
cuerpo	achatado,	con	extensiones	increíblemente	rígidas.	Aulló	y	gimió,	y	su	rostro
se	le	puso	rojo.	Gorgoteó	y	se	movió	inquieto,	y	pataleó	con	sus	piernas.

Horrorizado,	alguien	al	fin	había	aplastado	la	cabeza	del	atavismo	con	una	roca.
Esperaba	que	no	hubiera	ninguno	más.

www.lectulandia.com	-	Página	185



CAMPAÑA	PUBLICITARIA[14]

Mientras	Ed	Morris	regresaba	a	 la	Tierra,	finalizada	su	dura	jornada	laboral,	 las
naves	 domésticas	 rugían	 por	 todas	 partes.	 Los	 carriles	 Ganímedes-Terra	 estaban
saturados	de	sombríos	y	agotados	ejecutivos.	Júpiter	se	encontraba	en	oposición	a	la
Tierra	 y	 el	 viaje	 duraba	 dos	 largas	 horas.	 Cada	 tantos	 millones	 de	 kilómetros,	 el
tráfico	se	paralizaba;	 los	semáforos	parpadeaban	cuando	 las	caravanas	de	vehículos
procedentes	de	Marte	y	Saturno	desembocaban	en	las	principales	arterias.

—Señor	—murmuró	Morris—.	¿El	cansancio	no	tiene	límites?
Desconectó	el	piloto	automático	y	 se	apartó	un	momento	del	 tablero	de	control

para	encender	un	cigarrillo.	Sus	manos	 temblaban.	La	cabeza	 le	daba	vueltas.	Eran
las	seis	pasadas.	Sally	estaría	enfurecida;	la	cena	echada	a	perder.	Siempre	lo	mismo.
El	tráfico	incesante,	los	bocinazos,	conductores	iracundos	que	pasaban	como	una	bala
junto	a	su	pequeña	nave,	gritando	y	maldiciendo…

Y	los	anuncios.	Eso	era	lo	peor.	Soportaba	todo	lo	demás,	excepto	los	anuncios,
que	jalonaban	el	camino	desde	Ganímedes	a	la	Tierra.	Y	en	la	Tierra,	las	miríadas	de
robots.	Era	demasiado.	Y	estaban	por	todas	partes.

Aminoró	la	velocidad	para	evitar	una	colisión	en	cadena	de	cincuenta	naves.	Los
vehículos	 de	 emergencia	 intentaban	 despejar	 de	 escombros	 el	 carril.	 Su	 altavoz
atronó	 cuando	 llegaron	 las	 naves	de	 la	 policía.	Morris	 elevó	 su	 cohete	 con	pericia,
pasó	entre	dos	 transportes	comerciales	que	circulaban	a	escasa	velocidad,	se	desvió
hacia	el	carril	izquierdo	que	nadie	utilizaba	y	aceleró,	dejando	atrás	el	accidente.	Un
furioso	coro	de	bocinas	saludó	su	maniobra,	pero	hizo	caso	omiso.

—¡Productos	 Trans-Solar	 le	 saluda!	 —retumbó	 una	 poderosa	 voz	 en	 su	 oído.
Morris	 gruñó	 y	 se	 hundió	 en	 el	 asiento.	 Se	 estaba	 acercando	 a	Terra.	 El	 tráfico	 se
intensificaba	 por	 momentos—.	 ¿Su	 tensión	 ha	 sobrepasado	 los	 márgenes	 de
seguridad,	 por	 culpa	 de	 las	 frustraciones	 del	 día?	Necesita	 una	Unidad	 Id-Persona.
Tan	pequeña	que	puede	llevarse	detrás	de	la	oreja,	junto	al	lóbulo	frontal…

Pasó	de	 largo,	gracias	a	Dios.	El	anuncio	desapareció	en	 la	distancia,	 a	medida
que	la	nave	progresaba.	Pero	le	esperaba	otro	un	poco	más	adelante.

—¡Conductores!	¡El	tráfico	interplanetario	causa	miles	de	muertes	innecesarias	al
año.	Control	Hipno-Motor	le	proporciona	seguridad.	Renuncie	a	su	cuerpo	y	salve	la
vida!	—El	volumen	de	la	voz	aumentó—.	Los	expertos	industriales	afirman…

Anuncios	auditivos,	los	más	fáciles	de	pasar	por	alto,	pero	ya	se	estaba	formando
un	anuncio	visual.	Se	encogió	y	cerró	los	ojos,	pero	no	sirvió	de	nada.

—¡Hombres!	 —proclamó	 por	 todas	 partes	 una	 voz	 untuosa—.	 ¡Eviten	 olores
internos	 impresentables	 para	 siempre!	 La	 sustitución	 del	 tracto	 intestinal	 mediante
modernos	 métodos	 indoloros	 les	 exonerará	 de	 la	 causa	 más	 extendida	 de	 rechazo
social.
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La	imagen	visual	tomó	forma:	una	inmensa	muchacha	desnuda,	el	cabello	rubio
desordenado,	los	ojos	azules	entornados,	la	boca	entreabierta,	la	cabeza	echada	hacia
atrás,	 como	 en	 un	 éxtasis	 inducido	 por	 las	 drogas.	 Las	 facciones	 se	 agigantaron
cuando	los	labios	se	acercaron	a	los	suyos.	De	repente,	la	expresión	voluptuosa	de	la
muchacha	fue	sustituida	por	un	rictus	de	asco,	y	la	imagen	se	desvaneció.

—¿Le	ocurre	esto	a	usted?	—tronó	la	voz—.	¿Ofende	a	su	pareja	con	la	aparición
de	procesos	gástricos	durante	sus	relaciones	sexuales…	?

La	voz	enmudeció	y	pasó	de	largo.	Morris,	dueño	otra	vez	de	su	mente,	pisó	con
furia	el	acelerador	y	la	nave	saltó	hacia	adelante.	La	presión	aplicada	directamente	a
las	 regiones	 audiovisuales	 de	 su	 cerebro	 había	 desaparecido.	 Gruñó	 y	 meneó	 la
cabeza.	 A	 su	 alrededor,	 los	 ecos	 semidefinidos	 de	 los	 anuncios	 brillaban	 y
parloteaban,	como	fantasmas	de	lejanas	videoemisoras.	Los	anuncios	acechaban	por
doquier.	Manejó	la	nave	con	una	pericia	nacida	de	la	desesperación	animal,	pero	no
pudo	esquivarlos	 todos.	Se	 sintió	 invadido	por	 la	desesperación.	El	 contorno	de	un
nuevo	anuncio	audiovisual	ya	se	estaba	formando.

—¡Usted,	 asalariado!	 —gritó	 a	 los	 ojos	 y	 oídos,	 narices	 y	 gargantas	 de	 mil
trabajadores	extenuados—.	¿Cansado	del	mismo	trabajo?	Circuitos	Prodigio,	S.	A.	ha
perfeccionado	un	maravilloso	analizador	de	ondas	cerebrales	de	largo	alcance.	Sepa
lo	que	dicen	y	piensan	 los	demás.	Aventaje	 a	 sus	compañeros	de	 trabajo.	Averigüe
hechos	y	datos	sobre	la	vida	privada	de	su	jefe.	¡Destruya	la	incertidumbre!

La	 desesperación	 de	 Morris	 aumentó.	 Pisó	 el	 acelerador	 a	 fondo.	 La	 pequeña
nave	 vibró	 y	 se	 sacudió	 cuando	 saltó	 del	 carril	 a	 la	 zona	 muerta	 que	 venía	 a
continuación.	Un	chirrido	penetrante	cuando	el	guardabarros	entró	en	contacto	con	la
valla	protectora…,	y	el	anuncio	se	desvaneció	a	su	espalda.

Disminuyó	la	velocidad,	temblando	de	aflicción	y	cansancio.	Divisó	la	Tierra.	No
tardaría	en	llegar	a	casa.	Tal	vez	gozaría	de	una	noche	de	sueño	reparador.	Inclinó	el
morro	de	la	nave	y	se	preparó	para	acoplarse	al	haz	transportador	del	espaciopuerto
de	Chicago.

—El	mejor	regulador	metabólico	existente	en	el	mercado	—gritó	el	robovendedor
—.	Garantizamos	que	mantienen	un	perfecto	equilibrio	glandular,	de	lo	contrario	le
devolvemos	su	dinero.

Morris	 pasó	 de	 largo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bloque	 residencial	 que	 albergaba	 su
unidad	familiar.	El	robot	le	siguió	unos	metros;	después	se	olvidó	de	él	y	persiguió	a
otro	peatón	de	rostro	malhumorado.

—Manténgase	constantemente	al	día	—le	gritó	una	voz	metálica—.	Instálese	una
videopantalla	 retinal	 en	 el	 ojo	 menos	 cansado.	 No	 pierda	 contacto	 con	 el	 mundo;
olvídese	de	los	resúmenes	desfasados	de	cada	hora.

—Apártate	de	mi	camino	—masculló	Morris.
El	 robot	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	Morris	 cruzó	 la	 calle	 junto	 con	 una	 multitud	 de
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hombres	y	mujeres	encorvados.

Por	todas	partes	había	robovendedores	que	gesticulaban,	suplicaban	o	chillaban.
Uno	salió	corriendo	tras	él	y	aceleró	el	paso.	Canturreó	su	lema	y	trató	de	atraer	su
atención,	colina	arriba	hasta	llegar	a	su	unidad	familiar.	No	se	rindió	hasta	que	Morris
se	agachó,	tomó	una	piedra	y	se	la	tiró,	sin	acertar.	Entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	a
su	espalda.	El	 robot	 titubeó,	dio	media	vuelta	y	se	precipitó	 tras	una	mujer	cargada
con	paquetes	que	subía	la	colina.	Intentó	esquivarlo,	sin	éxito.

—¡Querido!	—gritó	Sally.	Salió	corriendo	de	la	cocina	y	se	secó	las	manos	en	el
delantal	 de	 plástico,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 entusiasmo—.	 ¡Pobrecito	 mío!	 ¡Pareces
muy	cansado!

Morris	se	quitó	el	sombrero	y	la	chaqueta.	Depositó	un	rápido	beso	en	el	hombro
desnudo	de	su	mujer.

—¿Qué	hay	para	cenar?
Sally	guardó	el	sombrero	y	la	chaqueta	en	el	ropero.
—Faisán	salvaje	de	Urano:	tu	plato	favorito.
A	Morris	 se	 le	 hizo	 agua	 la	 boca	 y	 una	 leve	 oleada	 de	 energía	 estremeció	 su

cuerpo	agotado.
—¿No	bromeas?	¿Qué	celebramos	hoy?
Los	ojos	castaños	de	su	mujer	se	humedecieron	de	compasión.
—Querido,	 es	 tu	 cumpleaños.	 Hoy	 cumples	 treinta	 y	 siete	 años.	 ¿Lo	 habías

olvidado?
—Sí	—sonrió	apenas	Morris—.	Ya	lo	creo.
Entró	 en	 la	 cocina.	 La	mesa	 estaba	 dispuesta.	 El	 café	 humeaba	 en	 las	 tazas	 y

había	mantequilla,	pan	blanco,	puré	de	patatas	y	guisantes.
—Caramba	—murmuró—.	Un	auténtico	banquete.
Sally	 apretó	 los	 controles	 del	 horno	 y	 el	 recipiente	 de	 faisán	 humeante	 quedó

depositado	sobre	la	mesa	y	se	abrió.
—Ve	a	lavarte	las	manos	y	empezaremos	a	cenar.	De	prisa,	antes	que	se	enfríe.
Morris	 puso	 sus	manos	 en	 la	 abertura	 de	 lavado	 y	 después	 se	 sentó	 a	 la	mesa.

Sally	sirvió	el	tierno	y	aromático	faisán,	y	los	dos	se	pusieron	a	comer.
—Sally	—dijo	Morris,	cuando	su	plato	estuvo	vacío.	Se	reclinó	en	la	silla	y	bebió

lentamente	el	café—.	No	puedo	seguir	así.	Debo	hacer	algo.
—¿Te	 refieres	 al	 tráfico?	 Ojalá	 consiguieras	 un	 empleo	 en	 Marte,	 como	 Bob

Young.	 Si	 hablaras	 con	 la	 Comisión	 de	 Empleo	 y	 explicaras	 lo	 muy	 tenso	 que	 te
pones,	tal	vez…

—No	sólo	es	el	tráfico.	Están	ahí	fuera.	En	todas	partes.	Me	esperan.	Día	y	noche.
—¿Quiénes,	querido?
—Los	 robots	 vendedores.	 En	 cuanto	 estaciono	 la	 nave.	 Robots	 y	 anuncios

audiovisuales.	Se	meten	en	la	cabeza	de	la	gente,	la	siguen	hasta	que	muere.

www.lectulandia.com	-	Página	188



—Lo	 sé.	 —Sally	 palmeó	 su	 mano—.	 Cuando	 voy	 de	 compras,	 me	 siguen	 en
manada.	Todos	hablan	a	 la	vez.	Es	espantoso.	Es	 imposible	entender	 la	mitad	de	 lo
que	dicen.

—Debemos	escapar.
—¿Escapar?	¿Qué	quieres	decir?
—Debemos	huir	de	ellos.	Nos	van	a	destruir.
Morris	rebuscó	en	su	bolsillo	y	extrajo	con	todo	cuidado	un	diminuto	fragmento

de	tela	metálica.	Lo	desenrolló	con	infinitas	precauciones	y	después	lo	alisó	sobre	la
mesa.

—Mira	esto.	Circuló	por	la	oficina,	entre	los	hombres.	Me	llegó	y	lo	guardé.
—¿Qué	es?	—Sally	 frunció	el	 entrecejo—.	No	creo	que	 lo	 tengas	 todo,	 cariño.

Falta	una	parte.
—Un	 nuevo	mundo	—susurró	Morris—,	 al	 que	 aún	 no	 han	 llegado.	 Está	muy

lejos,	fuera	del	Sistema	Solar.	En	las	estrellas.
—¿Próxima?
—Veinte	planetas.	La	mitad	habitables.	Apenas	unos	miles	de	personas.	Familias,

obreros,	 científicos,	 algunos	 grupos	 de	 investigación	 industrial.	 Tierra	 gratis	 para
quien	la	solicita.

—Pero	 eso	 es…	 —Sally	 hizo	 una	 mueca—.	 ¿No	 te	 parece	 un	 poco
subdesarrollado,	 querido?	 Dicen	 que	 es	 como	 vivir	 en	 el	 siglo	 veinte:	 inodoros,
bañeras,	coches	de	gasolina…

—Exacto.	—Morris	enrolló	el	fragmento	de	metal	arrugado,	con	expresión	seria	y
sombría—.	Un	atraso	de	cien	años.	Nada	que	ver	con	esto.	—Indicó	 la	cocina	y	el
mobiliario	de	la	sala	de	estar—.	Tendremos	que	vivir	sin	ello,	acostumbrarnos	a	una
vida	más	 sencilla,	 como	 nuestros	 antepasados.	—Intentó	 sonreír,	 pero	 su	 rostro	 no
colaboró—.	¿No	te	gustaría?	Ni	anuncios,	ni	robovendedores,	desplazarse	a	noventa
kilómetros	por	hora	en	lugar	de	a	noventa	millones.	Podríamos	tomar	pasaje	en	uno
de	los	grandes	transestelares.	Vendería	mi	nave…

Se	produjo	un	vacilante	e	incierto	silencio.
—Ed	—empezó	Sally—,	 creo	que	deberíamos	 reflexionar.	 ¿Y	 tu	 trabajo?	 ¿Qué

harías	allí?
—Encontraría	algo.
—Pero,	¿qué?	¿No	lo	has	pensado?	—Un	agudo	timbre	de	irritación	se	insinuó	en

su	 voz—.	 Creo	 que	 deberíamos	 pensar	 en	 ese	 punto	 con	 más	 serenidad	 antes	 de
echarlo	todo	por	la	borda	y…	largarnos.

—Si	no	nos	vamos	—dijo	Morris	con	parsimonia,	intentando	controlar	la	voz—,
acabarán	 con	 nosotros.	 No	 nos	 queda	 mucho	 tiempo.	 No	 sé	 cuánto	 más	 podré
mantenerles	a	raya.

—¡Por	Dios,	Ed!	Eso	suena	muy	melodramático.	Si	te	sientes	tan	mal,	¿por	qué
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no	 pides	 un	 permiso	 y	 te	 sometes	 a	 una	 cura	 de	 inhibición	 completa?	 Vi	 un
videoprograma	en	el	que	salía	un	hombre	cuyo	sistema	psicosomático	estaba	mucho
peor	que	el	tuyo.	Y	el	hombre	era	mucho	mayor	que	tú.

Se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Salgamos	 a	 celebrar	 tu	 cumpleaños,	 ¿de	 acuerdo?	 —Sus	 dedos	 esbeltos

juguetearon	 con	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones—.	Me	 pondré	mi	 nueva	 túnica	 de
plástico,	la	que	nunca	me	he	atrevido	a	llevar.

Sus	ojos	brillaron	de	excitación	cuando	se	fue	corriendo	hacia	el	dormitorio.
—¿Sabes	 a	 cuál	 me	 refiero?	 Cuando	 te	 acercas	 mucho	 es	 transparente,	 pero	 a

medida	que	te	alejas	se	va	transparentando	más	y	más,	hasta	que…
—Sé	cual	es	—dijo	Morris,	cansado—.	He	visto	el	anuncio	camino	del	 trabajo.

—Se	 levantó	 poco	 a	 poco	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del
dormitorio—.	Sally…

—¿Sí?
Morris	abrió	 la	boca	para	hablar.	 Iba	a	preguntárselo	otra	vez,	hablar	de	 la	hoja

metálica	que	con	 tanto	cuidado	había	guardado	y	 traído	a	casa.	 Iba	a	hablarle	de	 la
frontera,	 de	 Próxima	 Centauri.	 De	 marcharse	 para	 no	 volver.	 Pero	 no	 tuvo	 la
oportunidad.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¡Ha	llamado	alguien!	—gritó	Sally—.	¡Ve	a	ver	quién	es,	corre!

El	robot	era	una	figura	silenciosa	e	inmóvil	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Un	viento
frío	se	coló	en	la	casa.	Morris	se	estremeció	y	dio	un	paso	atrás.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.	Un	extraño	temor	se	apoderó	de	él—.	¿Qué	pasa?
Era	 el	 robot	más	 grande	 que	 había	 visto.	Alto	 y	 ancho,	 de	 pesadas	 agarraderas

metálicas	y	lentes	oculares	alargadas.	En	lugar	del	habitual	cono,	su	tronco	consistía
en	un	tanque	cuadrado.	Descansaba	sobre	cuatro	ruedas	neumáticas,	en	lugar	de	dos.
Dominaba	a	Morris	con	su	estatura,	casi	dos	metros	diez.	Macizo	y	sólido.

—Buenas	noches	—dijo	con	calma.
El	viento	de	la	noche	apagó	su	voz,	que	se	fundió	con	los	ruidos	nocturnos,	 los

ecos	 del	 tráfico	 y	 el	 golpeteo	 de	 los	 letreros	 callejeros	 colgantes.	 Algunas	 formas
vagas	se	desplazaban	con	rapidez	por	la	oscuridad.	El	mundo	era	negro	y	hostil.

—Buenas	 noches	 —respondió	 Morris	 automáticamente.	 Se	 dio	 cuenta	 que
temblaba—.	¿Qué	vendes?

—Me	gustaría	hacerle	la	demostración	de	un	anaucad	—dijo	el	robot.
La	 mente	 de	 Morris	 estaba	 paralizada;	 se	 negaba	 a	 reaccionar.	 ¿Qué	 era	 un

anaucad?	Lo	que	estaba	ocurriendo	era	digno	de	un	sueño,	o	mejor,	de	una	pesadilla.
Luchó	por	coordinar	la	mente	con	el	cuerpo.

—¿Un	qué?	—graznó.
—Un	anaucad.	—El	robot	no	dio	más	explicaciones.	Le	miró	sin	expresión	como
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si	no	fuera	responsabilidad	suya	explicar	nada	más—.	Sólo	tardaré	un	momento.
—Yo…	—empezó	Morris.
Retrocedió,	alejándose	del	viento.	Y	el	 robot,	 tan	 inexpresivo	como	antes,	entró

en	la	casa.
—Gracias	—dijo.	Se	detuvo	en	medio	de	la	sala	de	estar—.	¿Quiere	llamar	a	su

esposa,	por	favor?	Me	gustaría	hacerle	también	a	ella	la	demostración.
—Ven,	Sally	—murmuró	Morris,	impotente.
Sally	 entró	 como	 una	 exhalación	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Sus	 pechos	 se	 agitaban	 a

causa	de	la	emoción.
—¿Qué	pasa?	¡Oh!	—Vio	al	robot	y	se	detuvo,	indecisa—.	Ed,	¿has	pedido	algo?

¿Vas	a	comprar	algo?
—Buenas	 noches	 —la	 saludó	 el	 robot—.	 Voy	 a	 hacerles	 la	 demostración	 del

anaucad.	Siéntense,	por	favor.	En	el	sofá,	si	les	apetece.	Los	dos	juntos.
Sally	 obedeció	 expectante,	 las	 mejillas	 coloradas,	 los	 ojos	 brillantes	 de

curiosidad.	Ed	tomó	asiento	a	su	lado,	aturdido.
—Escucha	—murmuró	con	voz	pastosa—.	¿Qué	demonios	es	un	anaucad?	¿De

qué	cosa	se	trata?	¡No	quiero	comprar	nada!
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	robot.
—Morris.	—Casi	se	atragantó—.	Ed	Morris.
El	robot	se	volvió	hacia	Sally.
—Señora	 Morris	 —ejecutó	 una	 breve	 inclinación—.	 Es	 un	 gran	 placer

conocerles,	señor	y	señora	Morris.	Son	las	primeras	personas	de	su	barrio	que	van	a
ver	 el	 anaucad.	 Ésta	 es	 la	 primera	 demostración	 en	 su	 zona.	 —Sus	 fríos	 ojos
inspeccionaron	la	habitación—.	Supongo	que	usted	trabaja,	señor	Morris.	¿Dónde?

—Trabaja	en	Ganímedes	—respondió	Sally	con	docilidad,	como	una	niña	en	el
colegio—.	Para	Desarrollo	de	Metales	Terranos.

El	robot	digirió	la	información.
—Un	anaucad	le	será	de	gran	utilidad.	—Miró	a	Sally—.	¿Qué	hace	usted?
—Soy	transcriptora	de	cintas	en	Investigaciones	Históricas.
—Un	anaucad	no	le	servirá	de	nada	en	lo	relacionado	con	su	profesión,	pero	sí	en

casa.	—Tomó	una	mesa	con	sus	poderosas	agarraderas	de	acero—.	Por	ejemplo,	un
invitado	torpe	puede	estropear	a	veces	un	mueble	bonito.	—El	robot	aplastó	la	mesa
hasta	 reducirla	 a	 un	 puñado	 de	 fragmentos	 de	madera	 y	 plástico—.	Se	 necesita	 un
anaucad.

Morris	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	incapaz	de	hacer	frente	a	los	acontecimientos.
Notaba	un	peso	enorme	sobre	sus	hombros.	El	robot	apartó	los	fragmentos	de	la	mesa
y	escogió	una	pesada	lámpara	de	pie.

—Oh,	querido	—susurró	Sally—.	Es	mi	lámpara	favorita.
—Cuando	 se	 posee	 un	 anaucad,	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	—El	 robot	 agarró	 la
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lámpara	 y	 la	 retorció	 grotescamente.	 Rasgó	 la	 pantalla,	 destrozó	 las	 bombillas,	 y
después	 tiró	 los	 restos—.	 Una	 situación	 de	 este	 tipo	 puede	 darse	 a	 causa	 de	 una
violenta	explosión,	como	la	de	una	bomba	H.

—Por	el	amor	de	Dios	—murmuró	Morris—.	Nosotros…
—Es	posible	que	nunca	tenga	lugar	un	ataque	con	bombas	H	—continuó	el	robot

—,	pero	en	tal	circunstancia	un	anaucad	es	indispensable.
Se	arrodilló	y	extrajo	un	complicado	tubo	de	su	cintura.	Apuntó	al	suelo	con	el

tubo	e	hizo	un	agujero	de	metro	y	medio	de	diámetro.	Se	apartó	del	bostezante	hueco.
—No	 he	 abierto	 un	 túnel	 muy	 profundo,	 pero	 ya	 pueden	 comprobar	 que	 un

anaucad	salvaría	sus	vidas	en	caso	de	un	ataque.
La	 palabra	 «ataque»	 pareció	 desencadenar	 una	 nueva	 serie	 de	 reacciones	 en	 su

cerebro	metálico.
—A	veces,	 ladrones	o	 asesinos	 atacan	 a	 las	personas	por	 la	noche	—prosiguió.

Giró	en	redondo	sin	previo	aviso	y	descargó	el	puño	contra	la	pared,	convirtiendo	una
parte	en	un	montoncito	de	polvo	y	escombros—.	Eso	dará	cuenta	del	asaltante.	—El
robot	se	enderezó	y	paseó	 la	vista	por	 la	sala—.	Sucede	con	frecuencia	que	por	 las
noches	está	demasiado	cansada	para	manipular	los	botones	de	la	cocina.

Se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 procedió	 a	 apretar	 todos	 los	 controles.	 Inmensas
cantidades	de	comida	salieron	disparadas	en	todas	direcciones.

—¡Basta!	—gritó	Sally—.	¡Sal	de	mi	cocina!
—Es	 posible	 que	 esté	 demasiado	 fatigada	 para	 llenar	 de	 agua	 la	 bañera.	—El

robot	 tocó	 los	 controles	 de	 la	 bañera	 y	manó	 agua—.	 O	 quizá	 desee	 acostarse	 de
inmediato.	—Tiró	de	la	cama	empotrada	y	la	depositó	sobre	el	suelo.	Sally	retrocedió
aterrorizada	cuando	el	robot	avanzó	hacia	ella—.	Y	habrá	veces,	después	de	un	duro
día	de	trabajo,	en	que	estará	demasiado	extenuada	para	desnudarse.	En	ese	caso…

—¡Largo	de	aquí!	—chilló	Morris—.	Sally,	 llama	a	 la	policía.	Este	 trasto	se	ha
vuelto	loco.	¡De	prisa!

—El	anaucad	es	necesario	en	todos	los	hogares	modernos	—continuó	el	robot—.
Por	 ejemplo,	 si	 un	 aparato	 se	 estropea,	 el	 anaucad	 lo	 repara	 al	 instante.	—Asió	 el
control	automático	de	humedad,	cortó	los	cables	y	volvió	a	colocarlo	en	la	pared—.	A
veces,	 le	 gustaría	 no	 ir	 a	 trabajar.	 La	 ley	 autoriza	 que	 un	 anaucad	 ocupe	 su	 lugar
durante	 un	 período	 consecutivo	 que	 no	 sobrepase	 los	 diez	 días.	 Si	 después	 de	 ese
período…

—Santo	Dios	—murmuró	Morris,	comprendiendo	por	fin—.	Tú	eres	el	anaucad.
—Exacto	 —confirmó	 el	 robot—.	 Androide	 Autorregulado	 Completamente

Automático	 (Doméstico).	 También	 existe	 el	 anaucac	 (Construcción),	 el	 anaucag
(Gerencial),	el	anaucas	(Soldado)	y	el	anaucab	(Burócrata).	Yo	soy	de	uso	doméstico.

—Tú…	 —exclamó	 Sally	 con	 voz	 ahogada—.	 Eres	 un	 producto.	 Te	 estás
ofreciendo	a	la	venta.
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—Estoy	 haciendo	 una	 autodemostración	—contestó	 el	 anaucad.	 Sus	 impasibles
ojos	metálicos	 se	clavaron	en	Morris—.	Estoy	seguro,	 señor	Morris,	que	 le	gustará
ser	mi	dueño.	Mi	precio	es	razonable	y	estoy	garantizado	contra	 todo	riesgo.	Viene
incluido	 un	 libro	 de	 instrucciones.	 Me	 resulta	 imposible	 aceptar	 un	 no	 como
respuesta.

A	las	doce	y	media,	Ed	Morris	seguía	sentado	al	pie	de	 la	cama,	con	un	zapato
puesto	y	el	otro	en	la	mano,	la	mirada	perdida	en	la	lejanía,	silencioso.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	—protestó	 Sally—,	 termina	 de	 desabrochar	 el	 nudo	 y
métete	en	la	cama.	Debes	levantarte	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.

Morris	jugueteó	con	el	lazo.	Al	cabo	de	un	rato,	dejó	caer	el	zapato	y	tiró	del	otro.
La	casa	estaba	fría	y	silenciosa.	En	el	exterior,	el	viento	nocturno	azotaba	los	cedros
que	crecían	a	lo	largo	del	edificio.	Sally	yacía	acurrucada	bajo	las	lentes	calóricas,	un
cigarrillo	entre	los	labios,	medio	dormida.

El	 anaucad	 aguardaba	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 No	 se	 había	 marchado.	 Seguía	 ahí,
esperando	que	Morris	lo	comprara.

—¡Y	bien!	—se	impacientó	Sally—.	¿Qué	te	pasa?	Arregló	todo	lo	que	rompió;
sólo	estaba	haciendo	una	demostración.	—Suspiró—.	Me	asustó,	desde	luego.	Pensé
que	se	había	averiado.	Tuvieron	una	idea	inspirada	cuando	lo	mandaron	por	ahí	para
que	se	vendiera	a	sí	mismo.

Morris	no	dijo	nada.
Sally	rodó	sobre	el	estómago	y	apagó	el	cigarrillo	lánguidamente.
—No	 es	muy	 caro,	 ¿verdad?	Diez	mil	 unidades	 de	 oro,	 y	 si	 conseguimos	 que

nuestros	 amigos	 compren	 uno,	 nos	 llevamos	 el	 tres	 por	 ciento	 de	 comisión.	 Sólo
debemos	 hacer	 una	 demostración.	 No	 es	 como	 si	 lo	 compráramos.	 Él	 mismo	 se
vende.	—Lanzó	 una	 risita—.	 Siempre	 quisieron	 un	 producto	 que	 se	 vendiera	 solo,
¿verdad?

Morris	desató	el	nudo	del	zapato.	Se	lo	volvió	a	calzar	y	lo	ató	con	fuerza.
—¿Qué	 haces?	 —preguntó	 Sally,	 irritada—.	 ¡Ven	 a	 la	 cama!	 —Se	 incorporó

furiosa,	cuando	Morris	salió	del	dormitorio	y	se	alejó	por	el	pasillo—.	¿Adónde	vas?
Morris	entró	en	la	sala	de	estar,	dio	la	luz	y	se	sentó	frente	al	anaucad.
—¿Puedes	oírme?	—preguntó.
—Por	 supuesto	—respondió	 el	 robot—.	 Nunca	 dejo	 de	 funcionar.	 A	 veces	 se

producen	 emergencias	 por	 la	 noche:	 un	 niño	 que	 se	 pone	 enfermo	 o	 un	 accidente.
Ustedes	aún	no	tienen	hijos,	pero	a	la	larga…

—Cierra	el	pico	—dijo	Morris—.	No	quiero	escucharte.
—Usted	 me	 ha	 hecho	 una	 pregunta.	 Los	 androides	 autorregulados	 están

conectados	con	una	central	de	información.	A	veces,	una	persona	desea	información
inmediata;	 el	 anaucad	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 contestar	 preguntas	 teóricas	 o
prácticas.	Cualquier	cosa,	excepto	metafísica.
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Morris	 tomó	 el	 manual	 de	 instrucciones	 y	 pasó	 las	 páginas.	 El	 anaucad	 hacía
miles	de	cosas;	nunca	se	averiaba;	nunca	se	equivocaba;	no	cometía	errores.	Tiró	el
libro	a	un	lado.

—No	voy	a	comprarte	—anunció—.	Nunca.	Ni	en	un	millón	de	años.
—Oh,	sí,	ya	 lo	creo	—le	corrigió	el	 robot—.	Es	una	oportunidad	que	no	puede

desperdiciar.	 —Su	 voz	 poseía	 un	 tono	 sereno,	 confiado—.	 Usted	 no	 puede
rechazarme,	señor	Morris.	Un	anaucad	es	indispensable	en	los	hogares	modernos.

—Sal	de	aquí	—dijo	Morris—.	Sal	de	mi	casa	y	no	vuelvas.
—No	puede	darme	órdenes,	porque	no	soy	su	anaucad.	Hasta	que	me	compre	por

el	precio	de	venta	al	público,	sólo	soy	responsable	ante	Androides	Autorregulados,	S.
A.	 Sus	 instrucciones	 indican	 lo	 contrario:	 me	 quedaré	 con	 usted	 hasta	 que	 me
compre.

—¿Y	si	no	 te	 compro?	—preguntó	Morris,	 aunque	 su	corazón	 se	heló	mientras
enunciaba	la	pregunta.

Anticipó	el	frío	horror	de	la	respuesta	que	se	aproximaba;	no	existía	alternativa.
—Continuaré	con	usted,	hasta	que	me	compre.	—Tomó	unas	rosas	marchitas	del

jarro	que	descansaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	las	arrojó	por	la	ranura	de	los
desperdicios—.	Se	encontrará	cada	vez	más	en	situaciones	que	exigen	la	intervención
de	un	anaucad.	Al	final,	se	preguntará	cómo	pudo	vivir	sin	uno.

—¿Hay	algo	que	no	puedas	hacer?
—Oh,	 sí,	 hay	muchas	 cosas	que	no	puedo	hacer,	 pero	puedo	hacer	 todo	 lo	que

usted	hace…,	y	mucho	mejor.
Morris	exhaló	el	aire	lentamente.
—Comprarte	sería	una	locura.
—Tiene	que	comprarme	—respondió	la	voz	implacable.	El	anaucad	extendió	un

tubo	hueco	y	empezó	a	aspirar	la	alfombra—.	Soy	útil	en	toda	clase	de	situaciones.
Fíjese	qué	limpia	queda	esta	alfombra.

Retrajo	 el	 tubo	 y	 extendió	 otro.	Morris	 tosió	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa.	Nubes	 de
partículas	blancas	llenaron	la	sala.

—Estoy	rociando	una	sustancia	antipolillas.
La	 nube	 blanca	 adquirió	 un	 feo	 tono	 negro	 azulado.	 La	 sala	 se	 sumió	 en	 una

ominosa	oscuridad;	el	anaucad	era	una	sombra	borrosa	que	se	movía	metódicamente
en	el	centro.	Al	cabo	de	poco	rato,	la	nube	se	disipó	y	aparecieron	los	muebles.

—He	rociado	una	sustancia	antibacterias	nocivas.
Pintó	 las	paredes	de	 la	sala	y	fabricó	nuevos	muebles	a	 juego.	Reforzó	el	 techo

del	cuarto	de	baño.	Aumentó	el	número	de	respiraderos	del	horno.	Cambió	los	cables
de	 la	 electricidad.	 Destrozó	 todos	 los	 accesorios	 de	 la	 cocina	 y	 fabricó	 otros	 más
modernos.	Examinó	las	cuentas	de	Morris	y	calculó	 la	declaración	de	renta	del	año
siguiente.	 Afiló	 todos	 los	 lápices.	 Asió	 su	 muñeca	 y	 diagnosticó	 que	 su	 tensión
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elevada	era	psicosomática.
—Se	sentirá	mucho	mejor	después	de	haber	delegado	todas	sus	responsabilidades

en	mí	—explicó.	Tiró	una	sopa	que	Sally	había	guardado—.	Peligro	de	botulismo	—
dijo—.	Su	esposa	es	sexualmente	atractiva,	pero	de	escasa	inteligencia.

Morris	fue	al	ropero	y	tomó	su	chaqueta.
—¿Adónde	va?	—preguntó	el	anaucad.
—A	la	oficina.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?
Morris	echó	un	rápido	vistazo	al	dormitorio.	Sally	dormía	profundamente	bajo	las

lentes	 calóricas.	 Su	 cuerpo	 esbelto	 era	 rosado	 y	 fuerte,	 su	 cara	 se	 veía	 libre	 de
preocupaciones.	Cerró	la	puerta	principal	y	bajó	los	peldaños,	hacia	la	oscuridad.	El
viento	 frío	 le	 azotó	mientras	 se	dirigía	 al	 estacionamiento.	Su	pequeña	nave	 estaba
estacionada	 junto	 a	 centenares	 de	 otras.	Dio	 un	 cuarto	 de	 dólar	 al	 empleado	 robot,
que	fue	a	buscarla.

A	los	diez	minutos	se	encontraba	camino	de	Ganímedes.

El	anaucad	subió	a	la	nave	cuando	se	detuvo	en	Marte	para	cargar	combustible.
—Por	 lo	 visto,	 no	 ha	 entendido	 nada	 —dijo	 el	 robot—.	 Mis	 instrucciones

consisten	en	hacerle	demostraciones	hasta	que	esté	satisfecho.	Hasta	el	momento,	aún
no	se	ha	convencido	del	todo;	son	necesarias	ulteriores	demostraciones.	—Pasó	una
intrincada	 red	 sobre	 los	 controles	 de	 la	 nave	 hasta	 que	 todos	 los	 instrumentos	 se
ajustaron—.	Tendría	que	revisarla	más	a	menudo.

Se	encaminó	a	la	parte	posterior	para	examinar	los	motores.	Morris	hizo	una	señal
al	 empleado	 y	 la	 nave	 se	 soltó	 de	 los	 surtidores.	 Aceleró	 y	 el	 pequeño	 planeta	 se
quedó	atrás.	Júpiter	fue	creciendo	de	tamaño.

—Sus	motores	se	hallan	en	mal	estado	—dijo	el	anaucad,	volviendo	de	popa—.
No	me	 gusta	 el	 ruido	 del	 freno	 principal.	 En	 cuanto	 aterricemos,	 procederé	 a	 una
puesta	a	punto	exhaustiva.

—¿A	 tu	 empresa	 no	 le	 importa	 que	me	 hagas	 favores?	—preguntó	Morris	 con
amargo	sarcasmo.

—La	empresa	me	considera	su	anaucad.	A	fin	de	mes	le	enviarán	la	factura.	—El
robot	tomó	un	lápiz	y	un	cuaderno	de	pedidos—.	Le	explicaré	las	cuatro	modalidades
de	facilidades	de	pago.	Diez	mil	unidades	de	oro	al	contado	comportan	un	descuento
del	tres	por	ciento.	Además,	puede	reducir	la	cantidad	total	entregando	cierto	número
de	 utensilios	 caseros,	 utensilios	 que	 no	 volverá	 a	 necesitar.	 Si	 desea	 fraccionar	 el
pago	en	cuatro	partes,	la	primera	se	abona	al	instante,	y	la	última	a	noventa	días.

—Yo	siempre	pago	al	contado	—murmuró	Morris.
Volvió	 a	 fijar	 las	 coordenadas	 de	 ruta	 en	 el	 tablero	 de	 control	 con	 el	 mayor

cuidado.
—El	plan	a	noventa	días	carece	de	recargo.	El	plan	a	seis	meses	sufre	un	recargo
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anual	 del	 seis	 por	 ciento,	 que	 asciende	 a,	 aproximadamente…	—Se	 interrumpió—.
Hemos	cambiado	de	trayectoria.

—Exacto.
—Hemos	dejado	el	carril	de	tráfico	oficial.	—El	anaucad	tiró	a	un	lado	el	lápiz	y

el	cuaderno	y	corrió	hacia	el	 tablero	de	control—.	¿Qué	está	haciendo?	Le	pondrán
una	multa	de	dos	unidades.

Morris	 hizo	 caso	 omiso.	Aferró	 los	 controles	 con	 expresión	 sombría	 y	 clavó	 la
vista	 en	 la	 pantalla.	La	 nave	 aceleraba	 con	 gran	 rapidez.	Las	 boyas	 de	 advertencia
protestaron	ruidosamente	cuando	pasó	junto	a	ellas,	internándose	en	la	oscuridad	del
espacio.	Al	cabo	de	unos	segundos,	habían	dejado	atrás	al	resto	del	tráfico.	Estaban
solos,	se	alejaban	de	Júpiter,	rumbo	al	espacio	profundo.

El	anaucad	calculó	por	computadora	la	trayectoria.
—Vamos	a	salir	del	Sistema	Solar.	Nos	dirigimos	a	Centauro.
—Lo	has	adivinado.
—¿No	sería	mejor	que	llamara	a	su	esposa?
Morris	gruñó	y	aumentó	 la	velocidad.	La	nave	dio	una	sacudida,	osciló	y	 logró

enderezarse.	Los	motores	zumbaron	ominosamente.	Los	indicadores	demostraron	que
las	 turbinas	 principales	 empezaban	 a	 calentarse.	Morris	 no	 hizo	 caso	 y	 conectó	 el
depósito	del	combustible	de	emergencia.

—Voy	 a	 llamar	 a	 la	 señora	 Morris	 —dijo	 el	 anaucad—.	 No	 tardaremos	 en
sobrepasar	el	radio	de	comunicación.

—No	te	molestes.
—Estará	preocupada.
El	anaucad	volvió	a	popa	y	examinó	los	motores.	Irrumpió	en	la	cabina	lanzando

zumbidos	de	alarma.
—Señor	 Morris,	 está	 nave	 no	 está	 preparada	 para	 viajes	 intersistemas.	 Es	 un

modelo	doméstico	clase	D	de	cuatro	ejes	y	uso	casero.	No	ha	 sido	construido	para
aguantar	esta	velocidad.

—Para	llegar	a	Próxima	necesitaremos	esta	velocidad	—replicó	Morris.
El	anaucad	conectó	sus	cables	en	el	tablero	de	control.
—Puedo	aligerar	de	cierta	tensión	la	instalación	eléctrica,	pero	si	no	devuelve	la

nave	a	su	velocidad	normal,	no	me	hago	responsable	del	deterioro	de	los	motores.
—Al	infierno	los	motores.
El	anaucad	guardó	silencio.	Escuchaba	con	suma	atención	el	creciente	zumbido

que	se	oía	bajo	sus	pies.	Toda	la	nave	se	estremeció.	Algunos	fragmentos	de	pintura
se	desprendieron.	El	piso	estaba	caliente.	El	pie	de	Morris	no	se	apartó	del	acelerador.
La	nave	aumentaba	la	velocidad	a	medida	que	el	Sol	se	alejaba.	Habían	salido	de	la
zona	controlada.	El	Sol	disminuía	de	tamaño	rápidamente.

—Es	demasiado	tarde	para	videofonar	a	su	mujer	—dijo	el	anaucad—.	Hay	tres
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cohetes	de	emergencia	en	la	popa;	si	así	 lo	desea,	 los	dispararé	con	la	esperanza	de
llamar	la	atención	de	algún	transporte	militar.

—¿Para	qué?
—Pueden	 remolcarnos	 de	 vuelta	 al	 Sistema	 Solar.	 Significa	 una	 multa	 de

seiscientas	 unidades	 de	 oro,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias	 me	 parece	 la	 mejor
solución.

Morris	 dio	 la	 espalda	 al	 anaucad	 y	 aplastó	 el	 acelerador	 con	 todo	 su	 peso.	 El
zumbido	se	había	convertido	en	un	violento	rugido.	Los	instrumentos	crujieron	y	se
hicieron	 pedazos.	 Los	 fusibles	 del	 tablero	 de	 control	 se	 quemaron.	 Las	 luces
parpadearon,	se	apagaron,	y	volvieron	a	encenderse,	como	de	mala	gana.

—Señor	 Morris	 —dijo	 el	 anaucad—,	 debe	 prepararse	 para	 morir.	 Las
posibilidades	 estadísticas	 para	 que	 las	 turbinas	 estallen	 son	 del	 setenta	 por	 ciento.
Haré	lo	que	esté	en	mi	mano,	pero	hemos	sobrepasado	el	límite	de	peligro.

Morris	 regresó	 a	 la	 pantalla.	 Contempló	 con	 avidez	 durante	 un	 rato	 el	 punto
creciente	que	eran	las	estrellas	gemelas	de	Centauro.

—Tienen	 buen	 aspecto,	 ¿verdad?	 Prox	 es	 la	 importante.	 Veinte	 planetas.	 —
Examinó	 los	 atormentados	 instrumentos—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 motores
resistan?	La	mayoría	de	los	instrumentos	se	han	quemado.

El	anaucad	titubeó.	Quiso	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión.
—Iré	a	echarles	un	vistazo	—dijo.
Se	 dirigió	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 nave	 y	 desapareció	 por	 la	 corta	 rampa	 que

conducía	al	cuarto	de	motores,	sacudido	por	vibraciones	y	temblores.
Morris	se	 inclinó	hacia	adelante	y	apagó	el	cigarrillo.	Esperó	un	momento	más,

alargó	la	mano	y	hundió	los	controles	al	máximo.
La	explosión	partió	en	dos	 la	nave.	Secciones	del	casco	volaron	a	su	alrededor.

Salió	disparado	de	la	silla	como	si	careciera	de	peso,	y	fue	a	parar	contra	el	tablero	de
control.	 Fragmentos	 de	 plástico	 y	 metal	 se	 derrumbaron	 sobre	 él.	 Puntos
incandescentes	parpadearon,	se	difuminaron	y	murieron	en	silencio,	y	sólo	quedaron
cenizas	frías.

El	 ruido	 apagado	 de	 las	 bombas	 de	 vacío	 de	 emergencia	 le	 devolvieron	 la
conciencia.	 Estaba	 atrapado	 bajo	 los	 restos	 del	 tablero	 de	 control.	 Tenía	 un	 brazo
roto,	 doblado	 bajo	 el	 cuerpo.	 Intentó	 mover	 las	 piernas,	 pero	 no	 sentía	 nada	 por
debajo	de	la	cintura.

Los	 restos	 de	 su	 nave	 proseguían	 el	 viaje	 hacia	 Centauro.	 El	 mecanismo
encargado	de	reparar	el	casco	intentaba	en	vano	taponar	las	grietas.	Los	controladores
automáticos	de	temperatura	y	gravedad	latían	espasmódicamente	en	el	interior	de	las
baterías	 autónomas.	 El	 inmenso	 bulto	 flamígero	 de	 los	 soles	 gemelos	 crecía	 en	 la
pantalla	silenciosa,	inexorablemente.

Estaba	 contento.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 nave	 destrozada	 yacía	 sepultado	 bajo	 los
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escombros,	 y	 contemplaba	 con	 una	 sensación	 de	 gratitud	 el	 punto	 que	 crecía	 de
tamaño.	Era	una	hermosa	visión.	Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	contemplarla,	y	se
iba	 acercando	 a	 cada	momento	 que	 pasaba.	Al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días,	 la	 nave	 se
precipitaría	hacia	la	masa	flamígera	y	se	consumiría.	De	todos	modos,	podía	gozar	de
este	intervalo;	nada	turbaba	su	felicidad.

Pensó	 en	 Sally,	 dormida	 como	 un	 tronco	 bajo	 las	 lentes	 calóricas.	 ¿Le	 habría
gustado	 Próxima?	 Probablemente	 no.	 Hubiera	 querido	 regresar	 a	 casa	 lo	 antes
posible.	 Era	 un	 placer	 que	 no	 podía	 compartir	 con	 nadie.	 Le	 estaba	 reservado	 en
exclusiva.	 Una	 inmensa	 paz	 descendió	 sobre	 él.	 Se	 quedaría	 quieto,	 y	 aquella
magnificencia	incandescente	se	iría	aproximando	más	y	más…

Un	ruido.	Algo	se	estaba	abriendo	paso	entre	los	escombros.	Una	forma	retorcida
y	 mellada,	 apenas	 visible	 gracias	 al	 resplandor	 parpadeante	 de	 la	 pantalla.	 Morris
logró	volver	la	cabeza.

El	anaucad	se	tambaleó	hasta	erguirse	en	una	postura	precaria.	La	mayor	parte	de
su	 tronco	 había	 desaparecido.	 Se	 bamboleó	 y	 echó	 la	 cara	 hacia	 adelante	 con	 un
chirrido	 agónico.	 Avanzó	 poco	 a	 poco	 hacia	 él	 y	 se	 detuvo	 a	 escasos	 metros	 de
distancia.	Los	engranajes	protestaron	ruidosamente.	Los	relés	se	abrieron	y	cerraron.
Una	vida	imprecisa	y	vaga	animaba	aquel	armatoste	destrozado.

—Buenas	noches	—graznó	su	voz	metálica	y	aguda.
Morris	chilló.	Intentó	mover	el	cuerpo,	pero	las	vigas	caídas	lo	impidieron.	Gritó,

aulló	y	trató	de	alejarse.	Escupió,	sollozó	y	lloriqueó.
—Me	gustaría	hacerle	la	demostración	de	un	anaucad	—continuó	la	voz	metálica

—.	 ¿Quiere	 llamar	 a	 su	 mujer,	 por	 favor?	 Me	 gustaría	 hacerle	 también	 a	 ella	 la
demostración.

—¡Vete!	—chilló	Morris—.	¡Aléjate	de	mí!
—Buenas	 noches	 —prosiguió	 el	 anaucad,	 como	 un	 disco	 rayado—.	 Buenas

noches.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Es	 un	 placer	 conocerle.	 ¿Cómo	 se	 llama?	Gracias.	 Es
usted	la	primera	persona	del	barrio	que	ve	un	anaucad.	¿Dónde	trabaja?

Sus	lentes	oculares	muertas	le	dirigieron	una	mirada	vacía.
—Siéntese,	por	 favor	—repitió—.	Sólo	 tardaré	un	momento.	Sólo	un	momento.

La	demostración	sólo	tardará	un…
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LA	ESTRATAGEMA[15]

El	 ruido	 despertó	 a	 O’Keefe	 al	 instante.	 Tiró	 hacia	 atrás	 la	 colcha,	 saltó	 de	 la
cama,	tomó	su	fusil	de	la	pared	y	aplastó	con	el	pie	la	caja	de	alarma.	Ondas	de	alta
frecuencia	pusieron	en	 funcionamiento	 timbres	de	 alarma	por	 todo	el	 campamento.
Cuando	O’Keefe	salió	como	una	exhalación	de	su	casa,	ya	se	veían	luces	por	todas
partes.

—¿Dónde?	—preguntó	Fisher	con	voz	aguda.
Se	materializó	al	lado	de	O’Keefe,	todavía	en	pijama,	medio	dormido.
—A	la	derecha.
O’Keefe	 saltó	 a	 un	 lado	 cuando	 un	 enorme	 cañón	 surgió	 de	 los	 depósitos

subterráneos.	Aparecieron	soldados	entre	las	siluetas	que	la	noche	hacía	imprecisas.
A	 la	 derecha	 se	 extendía	 el	 pantano	 negro	 de	 brumas	 y	 espeso	 follaje,	 helechos	 y
cebollas	bulbosas,	hundido	en	la	sustancia	semilíquida	que	constituía	la	superficie	de
Betelgeuse	 II.	 Fosforescencias	 nocturnas	 bailaban	 y	 cabriolaban	 sobre	 el	 pantano,
siniestras	luces	amarillas	que	parpadeaban	en	la	densa	oscuridad.

—Supongo	que	se	han	aproximado	a	la	carretera	—dijo	Horstokowski—,	pero	sin
llegar	 a	 pisarla.	Hay	 una	 cuneta	 de	 quince	metros	 a	 cada	 lado,	 donde	 la	 niebla	 se
acumula.	Por	eso	nuestro	radar	está	en	silencio.

Un	inmenso	«bicho»	mecánico	avanzaba	a	través	del	barro	y	agitaba	el	agua	del
pantano,	dejando	tras	de	sí	un	surco	de	superficie	dura	y	negruzca.	La	vegetación,	las
raíces	podridas	y	las	hojas	muertas	eran	engullidas	y	eliminadas.

—¿Qué	has	visto?	—preguntó	Portbane	a	O’Keefe.
—No	he	visto	nada.	Estaba	dormido	como	un	tronco,	pero	les	he	oído.
—¿Qué	hacían?
—Se	disponían	a	introducir	gas	nervioso	en	mi	casa.	Oí	que	sacaban	la	manguera

de	los	depósitos	portátiles	y	destapaban	los	tanques	de	presión.	Salí	de	casa	antes	que
tuvieran	tiempo	de	consumar	su	propósito.

Daniels	se	acercó	a	toda	prisa.
—¿Dices	 que	 es	 un	 ataque	 con	 gas?	—Buscó	 con	 dedos	 nerviosos	 la	máscara

antigás	que	colgaba	de	su	cinturón—.	No	se	queden	parados.	¡Pónganse	las	máscaras!
—No	 lograron	poner	 en	marcha	 su	 equipo	—dijo	Silberman—.	O’Keefe	 dio	 la

alarma	a	tiempo.	Regresaron	al	pantano.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Daniels.
—¿Hueles	algo?
—No	—admitió	Daniels—,	pero	el	tipo	inodoro	es	el	más	letal,	y	no	sabes	que	te

han	gaseado	hasta	que	es	demasiado	tarde.
Se	puso	la	máscara	antigás,	sólo	para	asegurarse.
Aparecieron	 algunas	 mujeres	 junto	 a	 las	 hileras	 de	 casas,	 siluetas	 esbeltas	 de
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grandes	 ojos	 bajo	 la	 luz	 temblorosa	 de	 los	 faros	 de	 emergencia.	Algunos	 niños	 se
acurrucaban	detrás	de	ellas.

Silberman	 y	 Horstokowski	 se	 aproximaron	 al	 pesado	 cañón,	 amparados	 en	 las
sombras.

—Interesante	—dijo	Horstokowski—.	El	 tercer	ataque	con	gas	en	 lo	que	va	del
mes,	 más	 dos	 intentos	 de	 conectar	 terminales	 explosivas	 en	 el	 interior	 del
campamento.	Se	están	envalentonando.

—Te	lo	imaginabas,	¿verdad?
—No	hace	falta	ser	muy	listo	para	ver	que	las	cosas	se	están	poniendo	difíciles.

—Horstokowski	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 se	 acercó	más	 a	 Silberman—.	Quizá
exista	un	motivo	que	explique	por	qué	el	 radar	no	detectó	nada.	En	 teoría,	 lo	capta
todo,	hasta	los	murciélagos.

—Pero	si	vinieron	por	la	cuneta,	como	dijiste…
—Lo	dije	para	despistar.	Hay	alguien	que	les	deja	entrar,	interfiriendo	el	radar.
—¿Uno	de	los	nuestros?
Horstokowski	 contemplaba	 con	 suma	 atención	 a	Fisher.	Éste	 se	 había	 acercado

con	cautela	al	borde	de	la	carretera,	donde	terminaba	la	superficie	dura	y	empezaba	el
pantano.	Estaba	acuclillado	y	removía	el	limo.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Horstokowski.
—Ha	 recogido	 algo	—contestó	 con	 indiferencia	 Silberman—.	 ¿Por	 que	 no?	Se

supone	que	debe	vigilar,	¿no?
—Fíjate	—le	advirtió	Horstokowski—.	Cuando	vuelva,	fingirá	que	no	ha	pasado

nada.
Fisher	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos.	 Caminaba	 con	 rapidez	 mientras	 se

quitaba	el	barro	de	las	manos.
Horstokowski	le	cerró	el	paso.
—¿Qué	has	encontrado?
—¿Yo?	—Fisher	parpadeó—.	Nada.
—¡No	me	tomes	el	pelo!	Estabas	de	rodillas,	rebuscando	en	el	pantano.
—Yo…,	pensé	que	había	visto	algo	metálico,	eso	es	todo.
Una	oleada	de	entusiasmo	se	apoderó	de	Horstokowski.	Había	acertado.
—¡Basta!	—gritó—.	¿Qué	has	encontrado?
—Pensé	que	era	un	 tubo	de	gas	—murmuró	Fisher—,	pero	era	una	simple	raíz.

Una	raíz	grande	y	mojada.
Se	hizo	un	tenso	silencio.
—Regístrenle	—ordenó	Portbane.
Dos	soldados	sujetaron	a	Fisher.	Silberman	y	Daniels	le	registraron	con	presteza.
Tiraron	al	suelo	su	pistola,	el	cuchillo,	el	silbato	de	emergencia,	el	verificador	de

los	relés	automáticos,	el	contador	Geiger,	el	botiquín	y	los	documentos	de	identidad.
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No	había	nada	más.
Los	soldados	le	soltaron,	decepcionados.	Fisher	recogió	sus	cosas	con	expresión

hosca.
—No,	no	ha	encontrado	nada	—afirmó	Portbane—.	Lo	lamento,	Fisher.	Debemos

ser	 precavidos.	 Mientras	 sigan	 ahí,	 conspirando	 contra	 nosotros,	 debemos	 seguir
vigilantes.

Silberman	y	Horstokowski	intercambiaron	una	mirada	y	se	alejaron	en	silencio.
—Creo	que	ya	lo	tengo	—dijo	Silberman	en	voz	baja.
—Claro	—contestó	Horstokowski—.	Escondió	 algo.	Registraremos	 la	 parte	 del

pantano	 por	 donde	 merodeaba.	 Es	 posible	 que	 descubramos	 algo	 interesante.	 —
Encorvó	 la	 espada	 con	 gesto	 desafiador—.	 Sabía	 que	 alguien	 del	 campamento
trabajaba	para	ellos.	Un	espía	de	Terra.

Silberman	se	sobresaltó.
—¿Terra?	¿Son	ellos	los	que	nos	atacan?
—Por	supuesto.
Una	expresión	de	perplejidad	apareció	en	el	rostro	de	Silberman.
—Pensaba	que	luchábamos	contra	otro	enemigo.
Horstokowski	se	revolvió,	furioso.
—¿Por	ejemplo?
Silberman	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé.	No	pensaba	tanto	en	la	identidad	de	los	agresores	como	en	la	forma

de	repelerlos.	Daba	por	sentado	que	se	trataba	de	extraterrestres.
—¿Y	qué	crees	que	son	esos	monos	terranos?	—le	desafió	Horstokowski.
La	conferencia	de	pautas	semanal	reunió	a	los	nueve	dirigentes	del	campamento

en	 la	 sala	 de	 conferencias	 subterránea,	 casi	 inexpugnable.	 Guardias	 armados
protegían	 la	 entrada,	 que	 se	 cerraba	 herméticamente	 en	 cuanto	 el	 último	 líder	 era
examinado,	revisado	y	autorizado	a	pasar.

Domgraf-Schwach,	el	presidente	de	la	conferencia,	estaba	sentado	en	su	mullida
butaca,	 con	 una	mano	 sobre	 el	 símbolo	 de	 la	 pauta	 y	 la	 otra	 en	 el	 interruptor	 que
podía	catapultarle	en	un	instante	a	un	compartimiento	especial,	a	salvo	de	un	ataque.
Portbane	 llevaba	 a	 cabo	 una	 inspección	 rutinaria	 de	 la	 cámara,	 y	 examinaba	 cada
butaca	y	escritorio	en	busca	de	alguna	cámara	oculta.	Daniels	tenía	los	ojos	clavados
en	su	contador	Geiger.	Silberman	se	había	embutido	en	un	complicado	traje	de	acero
y	plástico,	surcado	de	cables	que	zumbaban	sin	cesar.

—¿Qué	 clase	 de	 armadura	 es	 ésa,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios?	 —gruñó
DomgrafSchwach—.	Quítatela	para	que	pueda	verte.

—Un	huevo	—replicó	Silberman,	con	la	voz	apagada	por	su	grueso	cascarón—.
Pienso	 llevarlo	 a	 partir	 de	 ahora.	 Anoche,	 alguien	 intentó	 matarme	 con	 agujas
impregnadas	de	bacterias.
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Lanoir,	que	dormitaba	en	su	butaca,	volvió	a	la	vida.
—¿Agujas	 impregnadas	de	bacterias?	—Se	 levantó	de	un	brinco	y	 corrió	hacia

Silberman—.	Dime	si…
—¡Aléjate	de	mí!	—aulló	Silberman—.	Si	te	acercas	más,	te	electrocutaré.
—La	 semana	 pasada	 informé	 de	 un	 atentado	 —jadeó	 Lanoir—.	 Intentaron

envenenar	los	depósitos	de	agua	con	sales	metálicas.	Se	me	ocurrió	que	el	siguiente
método	 serían	 desechos	 bacteriológicos,	 virus	 filtrables	 que	 no	 detectaríamos	 hasta
que	la	epidemia	se	hubiera	extendido.

Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 frasco	 y	 extrajo	 un	 puñado	 de	 cápsulas	 blancas.	 Se	 las
metió	en	la	boca	una	tras	otra.

Todos	los	hombres	de	la	sala	estaban	protegidos	de	alguna	manera.	Todos	habían
elegido	 el	 sistema	 más	 adecuado	 a	 su	 experiencia	 individual.	 Sin	 embargo,	 todos
estos	sistemas	se	integraban	en	el	plan	general	de	la	Pauta.	El	único	hombre	que	no
estaba	ocupado	con	algún	artefacto	era	Tate.	Estaba	sentado,	pálido	y	tenso,	pero	sin
hacer	nada.	Domgraf-Schwach	tomó	nota	mentalmente;	el	nivel	de	confianza	de	Tate
era	excesivo.	Sugería	que	se	sentía	a	salvo	de	cualquier	ataque.

—Basta	de	charla	—dijo	Domgraf-Schwach—.	Es	hora	de	empezar.
El	 giro	 de	 una	 rueda	 le	 había	 elegido	 presidente.	 Bajo	 tal	 sistema	 no	 existía

posibilidad	 de	 subversión.	 Tal	 método	 era	 necesario	 en	 una	 colonia	 de	 sesenta
hombres	y	cincuenta	mujeres,	aislada	y	autosuficiente.

—Daniels	leerá	el	informe	semanal	—ordenó	Domgraf-Schwach.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 con	 brusquedad	 Portbane—.	 Nosotros	 lo	 redactamos.

Todos	conocemos	su	contenido.
—Por	la	misma	razón	que	siempre	se	lee	—contestó	Silberman—.	Así	sabremos

que	no	ha	sido	alterado.
—¡Sólo	el	 resumen!	—dijo	en	voz	alta	Horstokowski—.	No	quiero	permanecer

en	esta	cripta	más	tiempo	del	necesario.
—¿Tienes	 miedo	 que	 alguien	 bloquee	 el	 pasadizo?	—se	 burló	 Daniels—.	 Hay

media	 docena	 de	 salidas	 de	 emergencia.	 Deberías	 saberlo:	 tú	 insististe	 en	 que	 se
abriera	cada	una	de	ellas.

—Lee	el	resumen	—pidió	Lanoir.
Daniels	carraspeó.
—Durante	 los	 últimos	 siete	 días	 se	 han	 producido	 un	 total	 de	 once	 ataques.	El

más	 grave	 fue	 contra	 nuestro	 principal	 sistema	 de	 puentes,	 que	 fue	 saboteado	 y
destruido.	 Se	 debilitaron	 los	 puntales	 y	 se	 diluyó	 la	mezcla	 plástica	 que	 servía	 de
material	base;	cuando	el	primer	convoy	de	camiones	pasó	por	encima,	todo	se	vino
abajo.

—Lo	sabemos	—comentó	Portbane	con	voz	lúgubre.
—Las	pérdidas	consistieron	en	seis	vidas	y	gran	cantidad	de	material.	Las	tropas
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exploraron	la	zona	durante	todo	un	día,	pero	los	saboteadores	lograron	escapar.	Poco
después	de	este	ataque	se	descubrió	que	la	provisión	de	agua	había	sido	envenenada
con	sales	metálicas.	Se	sellaron	los	pozos	y	se	perforaron	otros	nuevos.	Ahora,	toda
nuestra	agua	pasa	por	un	sistema	de	filtros	y	análisis.

—Yo	hiervo	la	mía	—añadió	Lanoir.
—Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	la	frecuencia	y	gravedad	de	los	ataques

ha	aumentado.	—Daniels	indicó	los	enormes	mapas	y	gráficas	murales—.	Sin	nuestro
escudo	 a	 prueba	 de	 bombas	 y	 nuestra	 constante	 vigilancia,	 seríamos	 barridos	 de	 la
noche	a	la	mañana.	La	cuestión	principal	es:	¿quiénes	son	nuestros	atacantes?

—Terranos	—contestó	Horstokowski.
Tate	meneó	la	cabeza.
—Poco	creíble.	¿Qué	iban	a	hacer	esos	monos	tan	lejos?
—Nosotros	también	llegamos	hasta	aquí,	¿verdad?	—replicó	Lanoir—.	Y	en	otro

tiempo	fuimos	terranos.
—¡Jamás!	 —gritó	 Fisher—.	 Puede	 que	 viviéramos	 en	 Terra,	 pero	 no	 somos

terranos.	Somos	una	raza	superior	de	mutantes.
—Entonces,	¿quiénes	son?	—insistió	Horstokowski.
—Otros	supervivientes	de	la	nave	—dijo	Tate.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Silberman—.	¿Les	has	visto?
—No	 recuperamos	 ningún	 bote	 salvavidas,	 ¿recuerdas?	Debieron	 estrellarse	 en

ellos.
—Si	fueran	supervivientes	aislados	—observó	O’Keefe—,	carecerían	del	equipo,

armas	 y	 máquinas	 que	 están	 utilizando.	 Constituyen	 una	 fuerza	 entrenada	 y
compacta.	No	hemos	podido	derrotarles	o	matar	a	uno	sólo	de	ellos	en	cinco	años.
Eso	demuestra	su	fuerza,	sin	duda	alguna.

—No	hemos	 intentado	derrotarles	—le	contradijo	Fisher—.	Sólo	hemos	 tratado
de	defendernos.

Un	repentino	y	tenso	silencio	cayó	sobre	los	nueve	hombres.
—Te	refieres	a	la	nave	—dijo	Horstokowski.
—Pronto	 la	 sacaremos	 del	 pantano	 —replicó	 Tate—.	 Entonces,	 les	 vamos	 a

enseñar	algo…	Algo	que	no	olvidarán.
—¡Santo	 Dios!	—exclamó	 Lanoir,	 disgustado—.	 La	 nave	 está	 hecha	 trizas.	 El

meteoro	 la	 destrozó	 por	 completo.	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 la	 saquemos?	 No
conseguiremos	ponerla	en	funcionamiento,	a	menos	que	la	reconstruyamos	de	nuevo.

—Si	 los	 monos	 pudieron	 construirla	 —dijo	 Portbane—,	 nosotros	 podremos
repararla.	Tenemos	máquinas	y	herramientas.

—Y	hemos	localizado	por	fin	 la	cabina	de	control	—señaló	O’Keefe—.	Subirla
no	supone	ningún	problema.

Un	súbito	cambio	de	expresión	se	produjo	en	el	rostro	de	Lanoir.
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—Muy	bien,	retiro	mis	objeciones.	Subámosla.
—¿Cuáles	son	 tus	motivos?	—gritó	Daniels,	nervioso—.	¡Tratas	de	 imponernos

algo!
—Algo	 planea	—corroboró	 Fisher—.	 No	 le	 escuchen.	 ¡Dejemos	 ahí	 abajo	 ese

maldito	trasto!
—Demasiado	tarde	—dijo	O’Keefe—.	Hace	semanas	que	la	estamos	subiendo.
—Tú	le	apoyas	—chilló	Daniels—.	Intentan	imponernos	algo.

La	nave	era	una	ruina	mojada	y	corroída.	Se	desprendió	limo	de	ella	cuando	las
abrazaderas	magnéticas	la	extrajeron	del	pantano	y	la	depositaron	sobre	la	superficie
dura	que	los	bichos	habían	despejado.

Los	bichos	habían	abierto	una	senda	en	el	pantano	que	conducía	a	 la	cabina	de
control.	Mientras	la	grúa	alzaba	la	cabina,	colocaron	debajo	pesadas	vigas	de	plástico
reforzadas.	 Una	 red	 de	 malas	 hierbas,	 enmarañadas	 como	 cabello	 viejo,	 cubría	 la
cabina	globular	bajo	el	 sol	de	 la	mañana,	 la	primera	 luz	que	 la	bañaba	desde	hacía
cinco	años.

—Entren	—ordenó	Domgraf-Schwach.
Portbane	 y	Lanoir	 avanzaron	 hacia	 la	 cabina	 de	 control.	 Sus	 linternas	 lanzaron

ominosos	destellos	amarillentos	sobre	las	empañadas	paredes	y	los	controles.	Pálidas
anguilas	se	retorcían	en	los	charcos	que	pisaban.	La	cabina	era	una	ruina	aplastada	y
retorcida.	Lanoir,	que	había	entrado	primero,	indicó	con	impaciencia	a	Portbane	que
le	siguiera.

—Ocúpate	de	los	controles.	Tú	eres	el	ingeniero.
Portbane	dejó	la	linterna	sobre	un	montón	de	metal	oxidado	y	se	abrió	paso	entre

los	desechos,	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla.	El	tablero	de	control	era	un	laberinto	de
maquinaria	 fundida	 y	 retorcida.	 Se	 agachó	 y	 procedió	 a	 desprender	 las	 placas
protectoras.

Lanoir	 abrió	 un	 armario	 de	 suministros	 y	 extrajo	 cintas	 de	 audio	 y	 vídeo	 del
armazón	metálico.	Alzó	un	puñado	de	fotogramas	a	la	luz	que	parpadeaba.

—Aquí	 están	 los	 datos	 de	 la	 nave.	 Ahora	 podré	 demostrar	 que	 sólo	 nosotros
íbamos	a	bordo.

O’Keefe	apareció	en	el	mellado	umbral.
—¿Cómo	va?
Lanoir	 le	 apartó	y	 saltó	 sobre	 las	 tablas	de	 apoyo.	Dejó	un	montón	de	 cintas	 y

regresó	a	la	inundada	cabina.
—¿Has	encontrado	algo	en	los	controles?	—preguntó	a	Portbane.
—Es	muy	extraño	—murmuró	Portbane.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Tate—.	¿Están	muy	averiados?
—Hay	montones	de	cables	y	relés,	metros	de	circuitos	eléctricos	e	interruptores,

pero	sin	controles	que	los	pongan	en	funcionamiento.
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Lanoir	se	acercó	a	toda	prisa.
—¡Tiene	que	haberlos!
—Pare	efectuar	las	reparaciones,	hace	falta	quitar	todas	esas	placas,	desmantelar

prácticamente	 la	 maquinaria	 para	 conseguir	 verla.	 Era	 imposible	 que	 alguien	 se
sentara	aquí	y	controlara	la	nave.	Sólo	hay	un	casco	liso	y	hermético.

—Puede	que	no	sea	la	cabina	de	control	—sugirió	Fisher.
—Éste	es	el	mecanismo	de	dirección,	no	hay	duda.	—Portbane	sacó	un	montón

de	cables	carbonizados—.	Todo	esto,	sin	embargo,	era	independiente.	Son	controles
robot.	Automáticos.

Se	miraron	entre	sí.
—En	ese	caso,	éramos	prisioneros	—dijo	Tate,	aturdido.
—¿De	quién?	—preguntó	Fisher,	confuso.
—¡De	los	terranos!	—exclamó	Lanoir.
—No	 lo	 entiendo	 —murmuró	 Fisher—.	 Nosotros	 planeamos	 la	 expedición,

¿verdad?	Despegamos	de	Ganímedes	y	nos	fuimos.
—Coloca	las	cintas	—dijo	Portbane	a	Lanoir—.	Vamos	a	ver	qué	hay	en	ellas.

Daniels	cerró	el	vídeo	y	encendió	la	luz.
—Bien	 —dijo—,	 ya	 han	 visto	 que	 esto	 era	 una	 nave	 hospital.	 No	 llevaba

tripulación.	 Era	 dirigida	mediante	 un	 haz-guía	 central	 situado	 en	 Júpiter.	 El	 haz	 la
transportó	desde	el	Sistema	Solar	hasta	aquí,	donde,	a	causa	de	un	error	mecánico,	un
meteoro	perforó	el	escudo	protector	y	la	nave	se	estrelló.

—¿Y	si	no	se	hubiera	estrellado?	—preguntó	Domgraf-Schwach	con	voz	apenas
audible.

—Habría	llegado	al	hospital	principal	de	Fomalhaut	IV.
—Vuelve	a	poner	la	última	cinta	—pidió	Tate.
El	altavoz	mural	chisporroteó	y	habló	con	voz	suave.
«La	distinción	entre	síndromes	paranoides	y	paranoicos	en	otros	desórdenes	de	la

personalidad	psicótica	deben	tenerse	en	cuenta	cuando	se	trata	con	estos	pacientes.	El
paranoide	conserva	incólume	su	estructura	de	la	personalidad.	Fuera	de	la	región	de
su	 complejo,	 es	 lógico,	 racional,	 incluso	 brillante.	 Es	 factible	 conversar	 con	 él,
arguye,	es	consciente	de	su	entorno.

»El	paranoide	 se	diferencia	de	 los	otros	psicóticos	 en	que	permanece	orientado
activamente	 hacia	 el	 mundo	 exterior.	 Se	 diferencia	 de	 los	 llamados	 sujetos	 de
personalidad	 normal	 en	 que	 posee	 un	 conjunto	 de	 ideas	 fijas,	 falsos	 postulados	 a
partir	 de	 los	 cuales	 construye	 un	 complejo	 sistema	 de	 creencias,	 lógicas	 y
consistentes	en	relación	a	esos	falsos	postulados.»

Daniels,	tembloroso,	detuvo	la	cinta.
—Estas	 cintas	 iban	 destinadas	 a	 las	 autoridades	 médicas	 de	 Fomalhaut	 IV.

Estaban	guardadas	en	un	armario	de	suministros	de	 la	cabina	de	control.	La	propia
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cabina	 de	 control	 estaba	 aislada	 del	 resto	 de	 la	 nave.	 Ninguno	 de	 nosotros	 podía
entrar	en	ella.

«El	 paranoide	 es	 absolutamente	 rígido	—continuó	 la	 tranquila	 voz	 del	 médico
terrano—.	Sus	ideas	fijas	no	se	tambalean.	Dominan	su	vida.	Integra	en	su	sistema,
de	 una	manera	 lógica,	 todos	 los	 acontecimientos,	 personas,	 comentarios	 casuales	 y
sucesos.	 Está	 convencido	 que	 el	mundo	 conspira	 contra	 él,	 que	 es	 una	 persona	 de
gran	 importancia	 y	 capacidad,	 contra	 la	 cual	 se	 dirigen	 incontables	maquinaciones.
Para	 desbaratar	 estas	 estratagemas,	 el	 paranoide	 hace	 lo	 imposible	 por	 protegerse.
Envía	cintas	sin	cesar	a	las	autoridades,	se	desplaza	constantemente	de	un	lugar	a	otro
y,	en	las	peligrosas	fases	finales,	puede	llegar	incluso	a…	»

Silberman	desconectó	el	aparato	con	violencia	y	la	habitación	quedó	en	silencio.
Los	nueve	dirigentes	del	campamento	siguieron	inmóviles	en	sus	asientos.

—Somos	 un	 puñado	 de	 chiflados	 —dijo	 Tate	 por	 fin—.	 Un	 cargamento	 de
psicóticos	que	naufragó	por	culpa	de	un	meteoro	casual.

—Desengáñate	—replicó	 con	 brusquedad	Horstokowski—.	Ese	meteoro	 no	 fue
nada	casual.

Fisher	lanzó	una	risita	histérica.
—Más	charla	paranoica.	Santo	Dios,	 todos	esos	ataques…,	 ¡eran	alucinaciones!

¡Un	producto	de	nuestra	mente!
Lanoir	jugueteó	con	la	montaña	de	cintas.
—¿Qué	debemos	creer?	¿Existen	nuestros	atacantes?
—¡Hemos	estado	defendiéndonos	de	ellos	durante	cinco	años!	—saltó	Portbane

—.	¿No	es	suficiente	prueba?
—¿Les	has	visto	alguna	vez?	—preguntó	Fisher	con	timidez.
—Nos	 enfrentamos	 a	 los	 mejores	 agentes	 de	 la	 galaxia.	 Fuerzas	 de	 choque

terranas	y	espías	militares,	adiestrados	en	la	subversión	y	el	sabotaje.	Son	demasiado
listos	para	exponerse	a	la	luz.

—Destruyeron	el	sistema	de	puentes	—recordó	O’Keefe—.	Es	verdad	que	no	les
vimos,	pero	el	puente	ya	no	existe.

—Quizá	 estaba	 mal	 construido	 —señaló	 Fisher—.	 Quizá	 se	 derrumbó,
simplemente.

—¡Las	cosas	no	se	derrumban	así	como	así!	Existe	una	explicación	para	todo	lo
que	ha	ocurrido.

—¿Cuál,	por	ejemplo?	—preguntó	Tate.
—Ataques	 con	 gas	 venenoso	 cada	 semana	 —dijo	 Portbane—.	 Desechos

metálicos	en	los	suministros	de	agua,	por	citar	sólo	dos.
—Y	cristales	bacteriológicos	—añadió	Daniels.
—Tal	 vez	 no	 exista	 nada	 de	 eso	 —apuntó	 Lanoir—.	 ¿Cómo	 vamos	 a

demostrarlo?	Si	todos	estamos	locos,	¿cómo	vamos	a	saberlo?
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—Somos	 más	 de	 cien	 personas	 —dijo	 Domgraf-Schwach—.	 Todos	 hemos
sufrido	esos	ataques.	¿No	basta	esa	prueba?

—Toda	 una	 sociedad	 es	 capaz	 de	 acuñar	 un	 mito,	 creerlo	 y	 transmitirlo	 a	 la
siguiente	 generación.	 Dioses,	 hadas,	 brujas…	Creer	 una	 cosa	 no	 significa	 que	 sea
cierta.	Durante	siglos,	los	terranos	creyeron	que	la	Tierra	era	plana.

—Es	 difícil	 establecer	 comparaciones	 sin	 objeto	 comparable.	 Nos	 hace	 falta
alguien	que	no	sea	paranoide.

—Quizá	todo	esto	forma	parte	de	su	estrategia	—dijo	Silberman—.	Quizá	hayan
introducido	estas	cintas	en	la	cabina	de	control.

—Cualquier	creencia	puede	ser	 sometida	a	prueba	—explicó	Portbane—.	¿Cuál
es	la	característica	de	una	prueba	científica?

—Puede	 ser	 duplicada	 —respondió	 al	 instante	 Fisher—.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 que
caminamos	en	círculo?	Estamos	 intentando	medirnos,	 lo	cual	es	 imposible.	Ningún
instrumento	puede	medir	su	propia	precisión.

—Eso	 es	 incorrecto	 —respondió	 Portbane	 con	 calma—.	 Puedo	 proponer	 una
prueba	válida	y	objetiva.

—¡No	existe	prueba	semejante!	—protestó	Tate,	muy	nervioso.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Dentro	de	una	semana,	estará	a	punto.

—¡Gas!	—gritó	el	soldado.
Las	 sirenas	 aullaron	 por	 todas	 partes.	Mujeres	 y	 niños	 fueron	 en	 busca	 de	 sus

máscaras.	Pesados	cañones	surgieron	de	cámaras	subterráneas	y	tomaron	posiciones.
Los	 bichos	 hicieron	 una	 trinchera	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 del	 pantano.	 Los	 focos
taladraron	la	oscuridad.

Portbane	abrió	la	espita	del	depósito	de	acero	e	hizo	una	señal	a	los	obreros,	que
alejaron	a	toda	prisa	el	depósito	del	mar	de	barro	y	malas	hierbas	abrasadas.

—Muy	bien	—jadeó	Portbane—.	Bájenlo.
Irrumpió	en	la	cámara	subterránea	cuando	el	cilindro	se	colocaba	en	posición.
—Ese	cilindro	debería	contener	vapor	hidrociánico.	Se	ha	tomado	una	muestra	en

el	lugar	del	ataque.
—Es	inútil	—se	lamentó	Fisher—.	¡Están	atacando	y	nosotros	no	hacemos	nada.
Portbane	hizo	una	señal	a	los	obreros,	que	dispusieron	el	aparato	de	la	prueba.
—Habrá	dos	muestras,	precipitados	de	diferentes	vapores,	cada	una	marcada	con

las	etiquetas	A	o	B.	Una	proveniente	del	cilindro	que	se	ha	llenado	en	el	escenario	del
ataque.	La	otra	contiene	aire	obtenido	de	esta	habitación.

—¿Y	si	describimos	ambas	como	negativas?	—preguntó	Silberman,	preocupado
—.	¿No	mandará	al	basurero	tu	demostración?

—En	ese	caso,	haremos	más	pruebas.	Pasados	dos	meses,	si	sólo	hemos	obtenido
resultados	negativos,	la	hipótesis	de	los	ataques	quedará	descartada.

—Es	posible	que	ambas	nos	parezcan	positivas	—dijo	Tate,	perplejo.
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—Entonces,	estamos	listos.	Si	consideramos	ambas	muestras	positivas,	creo	que
la	hipótesis	de	la	paranoia	se	habrá	demostrado.

Al	cabo	de	un	momento,	a	regañadientes,	Domgraf-Schwach	cedió.
—Una	es	la	muestra	de	control.	Si	nos	empeñamos	en	que	no	es	posible	obtener

una	muestra	de	control	libre	de	ácido	hidrociánico…
—Muy	 hábil	 —admitió	 O’Keefe—.	 Partes	 del	 único	 factor	 conocido:	 nuestra

propia	existencia.	No	podemos	dudar	de	eso.
—Expondré	 todas	 las	 posibilidades	 —dijo	 Portbane—.	 Las	 dos	 muestras

positivas	significa	que	somos	psicóticos.	Las	dos	negativas	significa	que	el	ataque	era
una	falsa	alarma	o	que	no	existen	atacantes.	Una	positiva	y	una	negativa	indicaría	que
existen	atacantes	 reales,	que	estamos	cuerdos.	—Paseó	 la	mirada	por	 los	dirigentes
del	campamento—.	Pero	todos	debemos	estar	de	acuerdo	en	la	identificación	de	las
muestras.

—¿Nuestras	reacciones	serán	registradas	en	secreto?	—preguntó	Tate.
—Tabuladas	y	analizadas	por	el	ojo	mecánico.	Contrastadas	mediante	máquinas.

Cada	uno	de	nosotros	efectuará	una	discriminación	individual.
—Lo	intentaré	—dijo	Fisher,	al	cabo	de	un	momento.
Avanzó	 unos	 pasos,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 colorímetro	 y	 examinó	 ambas	muestras

con	 gran	 concentración.	 Pasó	 un	 rato	 sumido	 en	 su	 examen	 y	 después	 aferró	 con
determinación	el	punzón.

—¿Estás	 seguro?	—preguntó	 Domgraf-Schwach—.	 ¿De	 veras	 sabes	 cuál	 es	 la
muestra	de	control	negativa?

—Lo	sé.
Fisher	apuntó	sus	conclusiones	en	la	hoja	de	registro	y	se	alejó.
—Yo	seré	el	siguiente	—dijo	Tate,	impaciente—.	Acabemos	de	una	vez.
Uno	tras	otro,	los	hombres	examinaron	las	dos	muestras,	escribieron	sus	hallazgos

y	se	apartaron	a	un	lado,	ansiosos	e	impacientes.
—Muy	bien	—dijo	Portbane	por	fin—.	Yo	soy	el	último.	—Examinó	las	muestras

unos	 segundos,	 escribió	 sus	 conclusiones	 y	 apartó	 el	 aparato—.	 Entréguenme	 los
resultados	—pidió	a	los	obreros	cercanos	al	analizador.

Un	momento	después,	todo	el	mundo	pudo	ver	los	resultados.

Fisher_____________A
Tate_______________A
O’Keefe____________B
Horstokowski_______B
Silberman__________B
Daniels____________B
Portbane___________A
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Domgraf-Schwach____B
Lanoir_____________A

—Que	 me	 aspen	—dijo	 en	 voz	 baja	 Silberman—.	 No	 podía	 ser	 más	 sencillo.
Somos	paranoicos.

—¡Idiota!	—gritó	Tate	a	Horstokowski—.	¡No	era	B,	sino	A!	¿Cómo	has	podido
equivocarte?

—¡B	era	tan	brillante	como	un	reflector!	—respondió	Domgraf-Schwach,	furioso
—.	¡A	carecía	por	completo	de	color!

O’Keefe	dio	un	paso	adelante.
—¿Cuál	era,	Portbane?	¿Cuál	era	la	muestra	positiva?
—No	lo	sé	—confesó	Portbane—.	Ninguno	de	nosotros	puede	estar	seguro.

El	 timbre	 del	 escritorio	 de	 Domgraf-Schwach	 zumbó	 y	 el	 hombre	 conectó	 al
instante	el	monitor.

Apareció	el	rostro	de	un	soldado	operador.
—El	ataque	ha	terminado,	señor.	Les	hemos	rechazado.
Domgraf-Schwach	sonrió	con	ironía.
—¿Capturaron	alguno?
—No,	señor.	Se	perdieron	en	el	pantano.	Creo	que	alcanzamos	a	un	par.	Mañana

saldremos	a	buscar	los	cuerpos.
—¿Cree	que	los	encontrarán?
—Bueno,	el	pantano	suele	engullirlos,	pero	quizá	esta	vez…
—Muy	bien	—le	interrumpió	Domgraf-Schwach—.	Si	se	produce	una	excepción,

comuníquemelo.
Cortó	la	transmisión.
—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Daniels	con	frialdad.
—Continuar	trabajando	en	la	nave	carece	de	sentido	—dijo	O’Keefe—.	¿De	qué

sirve	perder	el	tiempo	bombeando	pantanos	vacíos?
—Sugiero	que	continuemos	trabajando	en	la	nave	—le	contradijo	Tate.
—¿Por	qué?	—preguntó	O’Keefe.
—Para	dirigirnos	a	Fomalhaut	y	entregarnos	al	hospital.
Silberman	le	miró	con	incredulidad.
—¿Entregarnos?	¿Por	qué	no	nos	quedamos	aquí?	No	hacemos	daño	a	nadie.
—No,	todavía	no.	Estoy	pensando	en	el	futuro,	en	los	siglos	venideros.
—Ya	estaremos	muertos.
Los	que	nos	encontramos	en	esta	sala	sí,	pero,	¿y	nuestros	descendientes?
—Tiene	 razón	 —reconoció	 Lanoir—.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 nuestros

descendientes	 poblarán	 todo	 el	 Sistema	 Solar.	 Tarde	 o	 temprano,	 nuestras	 naves
surcarán	 la	 galaxia.	 —Intentó	 sonreír,	 pero	 sus	 músculos	 no	 reaccionaron—.	 Las
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cintas	 subrayan	 la	 tenacidad	 de	 los	 paranoicos.	 Se	 aferran	 fanáticamente	 a	 sus
creencias	fijas.	Si	nuestros	descendientes	 invaden	las	zonas	terranas,	habrá	guerra	y
es	posible	que	ganemos,	porque	nosotros	somos	más	tozudos.	Nunca	nos	desviamos
de	la	meta	propuesta.

—Fanáticos	—susurró	Daniels.
—Tendremos	 que	 ocultar	 esta	 información	 al	 resto	 del	 campamento	 —dijo

O’Keefe.
—Desde	luego	—corroboró	Fisher—.	Les	convenceremos	que	la	nave	se	destina

a	ataques	con	bombas	H.	De	lo	contrario,	la	situación	se	nos	escapará	de	las	manos.
Se	dirigieron	con	movimientos	torpes	hacia	la	puerta	sellada.
—Esperen	un	momento	—dijo	Domgraf-Schwach—.	Los	dos	operarios.
Retrocedió,	mientras	algunos	se	internaban	en	el	pasillo	y	los	demás	regresaban	a

sus	asientos.
Y	entonces	ocurrió.
Silberman	fue	el	primero	en	disparar.	Fisher	chilló	cuando	la	mitad	de	su	cuerpo

se	 convirtió	 en	 remolineantes	 partículas	 de	 ceniza	 radiactiva.	 Silberman	 cayó	 de
rodillas	y	disparó	a	Tate.	Éste	dio	un	salto	atrás	y	sacó	su	pistola.	Daniels	esquivó	el
rayo	de	Lanoir,	que	se	estrelló	contra	la	primera	hilera	de	asientos.

Lanoir	avanzó	con	serenidad	pegado	a	 la	pared,	a	 través	de	 las	nubes	de	humo.
Una	silueta	apareció	ante	él.	Lanoir	levantó	la	pistola	y	disparó.	La	silueta	cayó	a	un
lado	y	devolvió	el	disparo.	Lanoir	se	 tambaleó	y	cayó	como	un	globo	deshinchado.
Silberman	se	precipitó	hacia	adelante.

Domgraf-Schwach,	sentado	ante	su	escritorio,	tanteó	frenéticamente	en	busca	del
botón	de	huida.	Sus	dedos	lo	tocaron,	pero	mientras	lo	apretaba,	un	rayo	surgido	de	la
pistola	 que	 empuñaba	 Portbane	 le	 saltó	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 El	 cuerpo	 sin	 vida
permaneció	inmóvil	un	momento,	y	luego	fue	catapultado	hacia	la	«seguridad»	por	el
complicado	mecanismo	oculto	bajo	el	escritorio.

—¡Por	aquí!	—gritó	Portbane,	elevando	la	voz	sobre	el	siseo	de	los	disparos—.
¡Sígueme,	Tate!

Varios	 rayos	 partieron	 en	 su	 dirección.	 La	 mitad	 de	 la	 sala	 se	 vino	 abajo,
convertida	 en	 una	 lluvia	 de	 escombros	 llameantes.	 Tate	 y	 él	 se	 dirigieron	 hacia	 la
salida	 de	 emergencia	 más	 próxima.	 Detrás,	 los	 demás	 se	 abrían	 paso,	 disparando
como	posesos.

Horstokowski	 encontró	 la	 salida	 y	 descorrió	 el	 cerrojo.	 Disparó	 cuando	 dos
siluetas	 aparecieron	 en	 el	 pasillo.	 Una	 cayó,	 pero	 la	 otra	 le	 agarró	 y	 ambos
forcejearon.	Daniels	ofrecía	un	mejor	blanco.	Cuando	Tate	y	Portbane	salieron	a	 la
superficie,	un	rayo	disparado	por	Daniels	derribó	al	más	alto	de	los	dos.

Portbane	 continuó	 corriendo	 unos	metros,	 y	 después	 se	 desplomó	 de	 bruces	 en
silencio	contra	el	costado	de	una	casa	de	plástico,	un	sombrío	cuadrado	de	negrura
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que	se	recortaba	contra	el	cielo	nocturno.
—¿Adónde	 iban?	—preguntó	 con	 voz	 ronca	 Silberman	 cuando	 apareció	 en	 la

boca	del	pasillo.
El	 disparo	 de	 Lanoir	 le	 había	 segado	 el	 brazo	 derecho.	 El	 muñón	 se	 veía

chamuscado.
—Alcancé	a	uno.
Daniels	y	O’Keefe	se	aproximaron	a	la	figura	inmóvil	con	cautela.
—Es	Portbane.	Ya	 sólo	 queda	Tate.	Hemos	 acabado	 con	 tres	 de	 los	 cuatro.	No

está	mal,	considerando	el	poco	tiempo	del	que	hemos	dispuesto.
—Tate	es	muy	listo	—resolló	Silberman—.	Creo	que	lo	sospechaba.
Escrutó	la	oscuridad	que	les	rodeaba.	Los	soldados	que	regresaban	del	ataque	con

gases	 se	 acercaron	 a	 toda	prisa.	Los	 faros	 iluminaron	 el	 escenario	del	 tiroteo.	A	 lo
lejos,	las	sirenas	aullaron.

—¿Por	dónde	se	fue?	—preguntó	Daniels.
—Hacia	el	pantano.
O’Keefe	avanzó	con	cautela	por	la	estrecha	calle.	Los	demás	le	siguieron	poco	a

poco.
—Tú	fuiste	el	primero	en	darse	cuenta	—dijo	Horstokowski	a	Silberman—.	Por

un	momento,	creí	en	la	prueba.	Después,	comprendí	que	nos	engañaban.	Esos	cuatro
se	habían	puesto	de	acuerdo.

—No	 esperaba	 que	 fueran	 cuatro	 —reconoció	 Silberman—.	 Sabía	 que,	 como
mínimo,	había	un	espía	terrano	entre	nosotros,	pero	Lanoir…

—Siempre	 supe	 que	 Lanoir	 era	 un	 agente	 terrano	 —declaró	 O’Keefe—.	 Los
resultados	 de	 la	 prueba	 no	me	 sorprendieron.	 Se	 delataron	 cuando	 falsificaron	 sus
resultados.

Silberman	indicó	a	un	grupo	de	soldados	que	se	acercaran.
—Capturen	a	Tate	y	tráiganle	aquí.	Se	halla	en	la	periferia	del	campamento.
Los	soldados	se	alejaron	a	 toda	prisa,	confusos.	Timbres	de	alarma	sonaron	por

todas	partes.	Siluetas	 imprecisas	 corrieron	de	un	 lado	a	otro.	Como	una	colonia	de
hormigas	revuelta,	todo	el	campamento	bullía	de	nerviosismo.

—En	otras	palabras	—dijo	Daniels—,	 los	cuatro	vieron	 lo	mismo	que	nosotros.
Vieron	que	la	muestra	positiva	era	la	B,	pero	en	cambio	escribieron	la	A.

—Sabían	que	nosotros	habíamos	escrito	la	B	—explicó	O’Keefe—,	puesto	que	la
B	 era	 la	muestra	 positiva	 tomada	 del	 escenario	 del	 ataque.	 Les	 bastó	 con	 poner	 la
otra.	Los	resultados	daban	la	 impresión	de	apoyar	 la	 teoría	de	la	paranoia	sostenida
por	 Lanoir;	 por	 eso	 Portbane	 pasó	 la	 prueba.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 habían
planeado;	formaba	parte	de	su	estrategia.

—¡Lanoir	 introdujo	 las	 cintas!	—exclamó	Daniels—.	 Fisher	 y	 él	 las	 ocultaron
entre	 las	 ruinas	 de	 la	 nave.	 Portbane	 nos	 convenció	 para	 que	 aceptáramos	 su
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demostración.
—¿Qué	intentaban	hacer?	—preguntó	de	repente	Silberman—.	¿Por	qué	trataban

de	convencernos	que	éramos	paranoicos?
—¿No	 está	 claro?	 —replicó	 O’Keefe—.	 Querían	 que	 nos	 entregáramos.	 Los

monos	 terranos	 intentan	 acabar	 con	 la	 raza	 que	 va	 a	 sustituirles.	 No	 vamos	 a
rendirnos,	 por	 supuesto.	 Los	 cuatro	 eran	 muy	 listos;	 casi	 lograron	 convencerme.
Cuando	los	resultados	indicaron	cinco	contra	cuatro,	dudé	por	un	instante,	pero	luego
comprendí	que	habían	planificado	una	complicada	estrategia.

Horstokowski	examinó	su	pistola.
—Me	gustaría	apoderarme	de	Tate	y	arrancarle	toda	la	historia,	el	relato	completo

de	su	estratagema,	para	conocer	los	detalles.
—¿Aún	no	estás	convencido?	—preguntó	Daniels.
—Claro	que	sí,	pero	me	gustaría	oírselo	admitir.
—Dudo	 que	 volvamos	 a	 ver	 a	 Tate	—dijo	 O’Keefe—.	 Ya	 habrá	 llegado	 a	 las

líneas	 terranas.	Es	 probable	 que	 se	 encuentre	 sentado	 en	 un	 gran	 transporte	militar
intersistemas,	 refiriendo	 su	 historia	 a	 oficiales	 terranos	 cargados	 de	 medallas.
Apuesto	 a	 que	 en	 este	momento	 ya	 están	 desplazando	 artillería	 pesada	 y	 tropas	 de
combate.

—Habrá	que	poner	manos	a	la	obra	—dijo	Daniels—.	Repararemos	la	nave	y	la
cargaremos	de	bombas	H.	Después	de	destruir	sus	bases	de	aquí,	les	declararemos	la
guerra	 abierta.	Unos	 cuantos	 ataques	 al	 Sistema	 Solar	 les	 enseñarán	 a	 dejarnos	 en
paz.

Horstokowski	sonrió.
—Será	un	combate	desigual:	nosotros	solos	contra	toda	una	galaxia.	Sin	embargo,

creo	 que	 daremos	 buena	 cuenta	 de	 ellos.	 Uno	 de	 nosotros	 vale	 por	 un	 millón	 de
monos	terranos.

Tate	 yacía	 tembloroso	 en	 el	 oscuro	 laberinto	 de	malas	 hierbas.	Húmedos	 tallos
negros	 se	 apretujaban	 y	 agitaban	 a	 su	 alrededor.	 Insectos	 nocturnos	 venenosos	 se
deslizaban	sobre	la	superficie	del	fétido	pantano.

Estaba	cubierto	de	limo.	Tenía	el	traje	roto	y	desgarrado.	Había	perdido	en	algún
momento	su	pistola.	Le	dolía	el	hombro	derecho;	apenas	podía	mover	el	brazo.	Algún
hueso	 roto,	 probablemente.	 Estaba	 demasiado	 entumecido	 y	 aturdido	 para
preocuparse	por	ella.	Yacía	boca	abajo	en	el	barro	pegajoso,	con	los	ojos	cerrados.

Estaba	 perdido.	 Nadie	 sobrevivía	 en	 los	 pantanos.	 Aplastó	 un	 insecto	 que	 se
deslizaba	por	su	cuello.	Se	 removió	en	su	mano	y	 luego,	de	mala	gana,	murió.	Sus
largas	patas	se	agitaron	durante	mucho	tiempo.

El	cuerno	de	un	caracol	comenzó	a	trazar	surcos	sobre	el	cuerpo	inmóvil	de	Tate.
Cuando	la	presión	aumentó,	oyó	los	primeros	sonidos	procedentes	del	campamento,
lejanos	 y	 apenas	 audibles.	 Al	 principio,	 no	 significaron	 nada	 para	 él.	 Después,
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comprendió…,	y	se	estremeció,	impotente	y	afligido.
La	primera	fase	de	la	gran	ofensiva	contra	la	Tierra	se	había	iniciado.
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SOBRE	LA	DESOLADA	TIERRA[16]

Silvia	corrió	riendo	bajo	la	luminosidad	de	la	noche,	entre	las	rosas,	las	dalias	y
las	 margaritas,	 bajó	 por	 el	 sendero	 de	 grava	 y	 dejó	 atrás	 los	 montones	 de	 hierba
recogida	de	los	jardines.	Las	estrellas,	atrapadas	en	los	charcos	de	agua,	brillaban	por
doquier,	mientras	la	joven	se	abría	paso	entre	ellas	y	llegaba	a	la	pendiente	situada	al
otro	lado	del	muro	de	ladrillo.	Los	cedros	sostenían	el	cielo	y	hacían	caso	omiso	de	la
forma	esbelta	que	corría,	el	pelo	castaño	al	viento	y	los	ojos	centelleantes.

—Espérame	—protestó	Rick,	mientras	 la	 seguía	 con	 precaución	 por	 el	 sendero
que	no	conocía	muy	bien.	Silvia	no	se	detuvo—.	¡No	corras	tanto!	—gritó,	irritado.

—No	puedo,	es	tarde.
Silvia	apareció	de	improviso	frente	a	él	y	le	cerró	el	paso.
—Vacía	tus	bolsillos	—jadeó.	Sus	ojos	grises	refulgían—.	Tira	todas	las	cosas	de

metal.	Ya	sabes	que	no	soportan	el	metal.
Rick	registró	sus	bolsillos.	En	el	abrigo	guardaba	dos	monedas	de	diez	centavos	y

una	de	cincuenta.
—¿Esto	también?
—¡Sí!
Silvia	se	apoderó	de	las	monedas	y	las	arrojó	entre	los	oscuros	montones	de	lirios

de	agua.	Las	piezas	de	metal	se	hundieron	con	un	siseo	y	desaparecieron.
—¿Algo	 más?	 —Aferró	 su	 brazo	 con	 impaciencia—.	 Ya	 vienen.	 ¿Algo	 más,

Rick?
—Sólo	mi	reloj.	—Rick	apartó	la	muñeca	de	los	dedos	codiciosos	de	Silvia—.	No

pienso	tirarlo	entre	los	arbustos.
—Déjalo	sobre	el	reloj	de	sol,	o	encima	del	muro.	O	en	el	hueco	de	un	árbol.	—

Silvia	 se	 puso	 a	 correr	 de	 nuevo.	 Escuchó	 su	 voz	 nerviosa	 y	 extasiada—.	 Tira	 la
pitillera,	las	llaves,	la	hebilla	del	cinturón…	Todo	lo	que	sea	de	metal.	Ya	sabes	que
detestan	el	metal.	¡Es	tarde,	date	prisa!

Rick	la	siguió	con	semblante	hosco.
—De	acuerdo,	bruja.
—¡No	digas	eso!	—replicó	con	furia	Silvia	desde	la	oscuridad—.	No	es	verdad.

Has	prestado	oídos	a	mis	hermanas,	a	mi	madre	y…
El	ruido	ahogó	sus	palabras.	Un	aleteo	lejano,	como	inmensas	hojas	agitadas	por

una	 tormenta	 invernal.	Frenéticos	golpes	 sordos	vibraron	en	el	cielo	nocturno.	Esta
vez	 se	 aproximaban	 muy	 de	 prisa.	 Estaban	 demasiado	 ávidos,	 demasiado
desesperados	para	esperar.	El	miedo	se	apoderó	del	joven,	que	corrió	en	pos	de	Silvia.

Silvia	era	una	diminuta	columna	de	falda	y	blusa	verde	en	el	centro	de	 la	masa
revoloteante.	Los	mantenía	a	distancia	con	un	brazo	y	trataba	de	manipular	la	canilla
con	la	otra.	La	frenética	actividad	de	alas	y	cuerpos	la	dobló	como	una	caña.	Durante
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unos	instantes	desapareció	de	su	vista.
—¡Rick!	 —gritó	 con	 voz	 débil—.	 ¡Ven	 a	 ayudarme!	 —Los	 apartó	 y	 logró

incorporarse—.	¡Me	están	ahogando!
Rick	 atravesó	 el	muro	 de	 un	 blanco	 cegador	 hasta	 llegar	 al	 borde	 del	 pesebre.

Bebían	con	avidez	la	sangre	que	derramaba	la	canilla	de	madera.	Atrajo	a	Silvia	hacia
sí.	Estaba	aterrorizada	y	temblorosa.	La	abrazó	con	fuerza	hasta	que	la	violencia	y	la
furia	que	les	rodeaba	se	apagó.

—Tienen	hambre	—dijo	Silvia	con	voz	estrangulada.
—Te	has	portado	como	una	idiota.	¡Podrían	haberte	hecho	trizas!
—Lo	sé.	Son	capaces	de	todo.	—Se	estremeció,	nerviosa	y	cansada—.	Míralos	—

susurró	 con	 voz	 ronca	 por	 el	 temor	 y	 la	 admiración—.	Fíjate	 en	 su	 tamaño,	 de	 un
extremo	a	otro	de	las	alas.	Son	blancos,	Rick.	Inmaculados,	perfectos.	No	existe	en
nuestro	mundo	nada	tan	inmaculado.	Grandes,	limpios	y	maravillosos.

—Estaban	ansiosos	de	beber	la	sangre	del	cordero.
El	suave	cabello	de	Silvia	azotó	 la	cara	de	Rick	cuando	las	alas	se	agitaron	por

todas	 partes.	 Se	marchaban,	 ascendían	 hacia	 el	 cielo.	Aunque	 en	 realidad,	 hacia	 el
cielo	no.	Volvían	a	su	mundo,	desde	el	cual	habían	olido	la	sangre…	Pero	no	era	tan
sólo	la	sangre;	habían	acudido	por	Silvia.	Ella	los	había	atraído.

Los	ojos	 grises	 de	 la	muchacha	 estaban	 abiertos	 de	par	 en	par.	Alzó	una	mano
hacia	 los	 blancos	 seres.	 Uno	 de	 ellos	 se	 aproximó.	 La	 hierba	 y	 las	 flores
chisporrotearon	 cuando	 brotó	 una	 breve	 fuente	 de	 llamas	 blancas	 cegadoras.	 Rick
huyó.	La	silueta	flamígera	flotó	un	momento	sobre	Silvia,	y	después	se	escuchó	un
seco	«pop».	El	último	gigante	de	alas	blancas	había	desaparecido.	La	oscuridad	y	el
silencio	volvieron	a	posarse	poco	a	poco	sobre	el	aire	y	la	tierra.

—Lo	siento	—susurró	Silvia.
—No	lo	vuelvas	a	hacer	—consiguió	articular	Rick.	Estaba	aturdido	por	el	susto

—.	Es	peligroso.
—A	veces	me	olvido.	Lo	siento,	Rick.	No	tenía	la	intención	de	traerlos	tan	cerca.

—Intentó	 sonreír—.	 Hacía	 meses	 que	 no	 era	 tan	 descuidada.	 Desde	 aquella	 vez,
cuando	te	traje	por	primera	vez	aquí.	—Una	expresión	ávida	y	feroz	se	dibujó	en	su
cara—.	¿Lo	has	visto?	¡Fuerza	y	llamas!	Ni	siquiera	me	tocó.	Se	limitó	a…	mirarnos.
Nada	más.	Todo	lo	que	nos	rodeaba	ardió.

Rick	la	abrazó.
—Escucha	—dijo	con	voz	rasposa—,	no	vuelvas	a	llamarlos.	Es	un	error.	Éste	no

es	su	mundo.
—No	es	un	error;	es	bello.
—¡Es	peligroso!	—Hundió	los	dedos	en	su	piel	hasta	que	la	joven	gimió	de	dolor

—.	¡No	vuelvas	a	llamarlos!
Silvia	lanzó	una	carcajada	histérica.	Se	soltó	y	penetró	en	el	círculo	calcinado	que
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la	horda	de	ángeles	había	creado	antes	de	volar	hacia	el	cielo.
—No	 puedo	 evitarlo	 —gritó—.	 Soy	 de	 su	 raza.	 Son	 mi	 familia,	 mi	 pueblo.

Generaciones	y	generaciones,	hasta	el	pasado	más	remoto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Son	mis	antepasados,	y	algún	día	me	reuniré	con	ellos.
—¡Eres	una	bruja!	—aulló	Rick,	furioso.
—No	—contestó	Silvia—.	No	 soy	 una	 bruja,	Rick.	 ¿No	 lo	 entiendes?	Soy	 una

santa.

La	cocina	estaba	caliente	y	bien	iluminada.	Silvia	enchufó	la	cafetera	y	tomó	un
gran	pote	rojo	de	café	de	los	estantes	situados	sobre	el	fregadero.

—No	debes	hacerles	caso	—dijo,	mientras	ponía	platillos	y	tazas	sobre	la	mesa	y
sacaba	crema	de	leche	de	la	nevera—.	Ya	sabes	que	no	entienden	nada.	Míralos.

La	madre	de	Silvia	y	sus	hermanas,	Betty	Lou	y	Jean,	se	apretujaban	en	la	sala	de
estar,	atemorizadas	y	cautelosas,	y	contemplaban	a	la	joven	pareja.	Walter	Everett	se
encontraba	de	pie	junto	a	la	chimenea,	el	rostro	inexpresivo.

—Escúchame	tú	a	mí	—dijo	Rick—.	Tienes	el	poder	de	atraerlos	¿Quieres	decir
que	no	eres…,	que	Walter	no	es	tu	padre?

—Oh,	sí,	claro	que	sí.	Soy	completamente	humana.	¿No	parezco	humana?
—Pero	eres	la	única	que	posee	ese	poder.
—Físicamente,	 no	 soy	 diferente	 —reflexionó	 Silvia	 en	 voz	 alta—.	 Poseo	 la

capacidad	 de	 ver,	 nada	 más.	 Antes	 que	 yo,	 otros	 la	 han	 tenido:	 santos,	 mártires.
Cuando	era	niña,	mi	madre	me	leyó	 la	vida	de	santa	Bernadette.	¿Recuerdas	dónde
estaba	su	cueva?	Cerca	de	un	hospital.	Volaban	por	allí	y	vio	a	uno.

—¿Y	la	sangre?	¡Es	grotesco!	Nunca	existió	nada	parecido.
—Oh,	sí.	La	sangre	les	atrae,	sobre	todo	la	de	cordero.	Vuelan	sobre	los	campos

de	 batalla,	 como	 valkirias	 que	 transportan	 a	 los	 muertos	 al	 Walhalla.	 Por	 eso	 los
santos	y	los	mártires	se	flagelan	y	mutilan.	¿Sabes	de	dónde	saqué	la	idea?

Silvia	ató	un	pequeño	delantal	alrededor	de	su	cintura	y	llenó	la	cafetera.
—Cuando	tenía	nueve	años	lo	leí	en	La	Odisea,	de	Homero.	Ulises	cavó	un	surco

en	el	suelo	y	lo	llenó	de	sangre	para	atraer	a	los	espíritus.	Las	sombras	del	submundo.
—Es	verdad	—admitió	Rick	de	mala	gana—.	Lo	recuerdo.
—Los	fantasmas	de	los	muertos.	Antes	habían	vivido.	Todo	el	mundo	vive	aquí,

muere	y	va	allí.	—Su	rostro	se	iluminó—.	¡Todos	tendremos	alas!	Todos	volaremos.
Todos	poseeremos	fuego	y	poder.	Nunca	más	volveremos	a	ser	gusanos.

—¡Gusanos!	Así	me	llamas	siempre.
—Pues	claro	que	eres	un	gusano.	Todos	 somos	gusanos,	 sucios	gusanos	que	 se

arrastran	sobre	la	corteza	de	la	Tierra,	entre	el	polvo	y	los	excrementos.
—¿Por	qué	les	atrae	la	sangre?
—Porque	es	vida	y	la	vida	les	atrae.	La	sangre	es	uisge	beatha,	el	agua	de	vida.
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—¡La	sangre	significa	muerte!	Un	pesebre	lleno	de	sangre…
—No	es	muerte.	Cuando	ves	a	una	oruga	que	se	encierra	en	su	capullo,	¿crees	que

está	muriendo?
Walter	Everett	apareció	en	el	umbral.	Escuchó	a	su	hija	con	expresión	sombría.
—Un	día	—dijo	con	voz	ronca—,	la	atraparán	y	se	la	llevarán.	Ella	lo	desea.	Está

esperando	ese	día.
—¿Lo	 ves?	 —dijo	 Silvia	 a	 Rick—.	 Él	 tampoco	 entiende.	 —Desconectó	 la

cafetera	y	sirvió	el	café—.	¿Quieres?	—preguntó	a	su	padre.
—No.
—Silvia	—dijo	Rick,	como	si	estuviera	hablando	con	un	niño—,	si	te	marcharas

con	ellos,	sabes	que	no	podrías	volver	con	nosotros.
—Tarde	o	temprano,	todos	debemos	cruzar	la	frontera.	Así	es	la	vida.
—Pero	 sólo	 tienes	 diecinueve	 años	—se	 lamentó	 Rick—.	 Eres	 joven,	 llena	 de

salud	y	bella.	Y	nuestro	matrimonio…	¿Qué	hay	de	nuestro	matrimonio?	—Casi	se
levantó	de	la	mesa—.	Silvia,	¡debes	acabar	con	esto!

—No	puedo.	Tenía	siete	años	cuando	les	vi	por	primera	vez.	—Silvia	estaba	de
pie	 junto	 al	 fregadero,	 la	 cafetera	 sujeta	 en	 las	manos,	 una	mirada	 soñadora	 en	 los
ojos—.	¿Te	acuerdas,	papá?	Vivíamos	en	Chicago.	Era	invierno.	Me	caí,	camino	del
colegio.	—Extendió	un	brazo—.	¿Ves	la	cicatriz?	Me	caí	y	me	corté	con	la	grava	y	el
fango.	Volví	a	casa	llorando…	Caía	aguanieve	y	el	viento	aullaba	a	mi	alrededor.	Mi
brazo	sangraba	y	el	mitón	estaba	empapado	en	sangre.	Entonces	levanté	la	vista	y	los
vi.

Se	hizo	el	silencio.
—Ellos	te	quieren	—dijo	Everett,	afligido—.	Son	moscas,	moscardones	al	acecho

que	te	esperan.	Te	llaman	para	que	te	marches	con	ellos.
—¿Por	 qué	 no?	—Los	 ojos	 grises	 de	 Silvia	 brillaban	 y	 sus	mejillas	 irradiaban

alegría	 e	 impaciencia—.	 Tú	 les	 has	 visto,	 papá.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 significa.	 La
transfiguración:	¡Barro	convertido	en	divinidad!

Rick	salió	de	la	cocina.	Las	dos	hermanas	continuaban	de	pie	en	la	sala	de	estar,
curiosas	e	 inquietas.	La	señora	Everett	estaba	algo	apartada,	el	 rostro	 impenetrable,
los	ojos	inexpresivos	detrás	de	las	gafas	con	montura	de	acero.	Desvió	la	vista	cuando
Rick	pasó	a	su	lado.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	susurró	Betty	Lou.	Tenía	quince	años,	hoyuelos	en	 las
mejillas,	 cabello	 color	 arena	deslustrado.	Era	 flaca	y	de	pecho	 liso—.	Silvia	 nunca
nos	deja	ir	con	ella.

—No	ha	pasado	nada	—murmuró	Rick.
El	feo	rostro	de	la	muchacha	expresó	ira.
—No	es	verdad.	Los	dos	estaban	en	el	jardín,	a	oscuras,	y…
—¡No	hables	con	él!	—le	espetó	su	madre.	Empujó	a	las	dos	chicas	hacia	fuera	y
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dirigió	a	Rick	una	mirada	de	odio	y	dolor.	Después,	se	alejó	a	toda	prisa	de	él.

Rick	abrió	la	puerta	del	sótano	y	encendió	la	luz.	Descendió	poco	a	poco	hacia	la
fría	y	húmeda	habitación	de	hormigón	y	tierra.	La	luz	amarilla	colgaba	de	los	cables
cubiertos	de	polvo.

En	 un	 rincón	 destacaba	 la	 enorme	 caldera,	 con	 sus	 gigantescos	 tubos	 de	 aire
caliente.	A	su	lado	se	erguía	el	calentador	de	agua	y	montones	de	objetos	desechados,
cajas	llenas	de	libros	y	periódicos,	así	como	muebles	viejos,	cubiertos	por	una	espesa
capa	de	polvo	y	numerosas	telarañas.

En	 el	 extremo	más	 alejado	 estaban	 la	 lavadora	 y	 la	 secadora.	 Y	 el	 sistema	 de
bombeo	y	refrigeración	de	Silvia.

Rick	 se	 acercó	 al	 banco	 de	 trabajo	 y	 escogió	 un	martillo	 y	 dos	 pesadas	 llaves
inglesas.	Cuando	se	dirigía	hacia	el	laberinto	de	tubos	y	aparatos,	Silvia	apareció	de
repente	en	lo	alto	de	la	escalera,	con	la	taza	de	café	en	la	mano.

Se	precipitó	hacia	él.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó,	 examinándole	 con	 suma	 atención—.	 ¿Qué

piensas	hacer	con	el	martillo	y	las	llaves?
Rick	dejó	caer	las	herramientas	en	el	banco	de	trabajo.
—Creí	que	podría	solucionar	este	asunto	de	una	vez	por	todas.
Silvia	se	interpuso	entre	Rick	y	los	depósitos.
—Creía	 que	habías	 comprendido.	Ellos	 siempre	 han	 formado	parte	 de	mi	 vida.

Cuando	viniste	conmigo	la	primera	vez,	me	dio	la	impresión	que	entendías…
—No	quiero	perderte	—replicó	Rick	con	aspereza—,	ni	por	nada	ni	por	nadie,	en

este	mundo	o	en	el	que	sea.	No	voy	a	renunciar	a	ti.
—¡No	es	cuestión	de	renunciar!	—La	muchacha	entornó	los	ojos—.	Has	bajado

para	destruirlo	todo.	Me	descuido	un	momento	y	te	dispones	a	romperlo	todo,	¿eh?
—En	efecto.
El	miedo	sustituyó	a	la	ira	en	el	rostro	de	Silvia.
—¿Quieres	tenerme	encadenada	aquí?	Debo	seguir	adelante.	Esta	parte	del	viaje

ha	terminado.	Ya	me	he	quedado	suficiente	tiempo.
—¿Es	 que	 no	 puedes	 esperar?	—preguntó	 Rick,	 furioso,	 la	 voz	 temblorosa	 de

rabia—.	¿Acaso	no	se	termina	siempre	demasiado	pronto?
Silvia	 se	 encogió	de	hombros	y	desvió	 la	vista,	 los	brazos	 cruzados	y	 los	 rojos

labios	apretados.
—Quieres	seguir	siendo	un	gusano.	Una	oruga	repugnante.
—Te	quiero.
—¡No	 puedes	 poseerme!	 —replicó	 la	 joven,	 irritada—.	 No	 puedo	 perder	 el

tiempo	en	esas	cosas.
—Te	preocupan	otras	más	elevadas	—respondió	Rick	con	sarcasmo.
—Por	 supuesto.	—Se	 ablandó	 un	 poco—.	 Lo	 lamento,	 Rick.	 ¿Te	 acuerdas	 de
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Ícaro?	Tú	también	quieres	volar.	Lo	sé.
—Cuando	llegue	el	momento.
—¿Por	qué	no	ahora?	¿Por	qué	esperar?	Tienes	miedo.	—Se	alejó	unos	metros	de

él	 y	 una	 sonrisa	 de	 astucia	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 rojos—.	Rick,	 quiero	 enseñarte
algo,	pero	antes	prométeme…	que	no	se	lo	contarás	a	nadie.

—¿Qué	es?
—¿Me	 lo	 prometes?	 —Apoyó	 la	 mano	 sobre	 la	 boca	 del	 joven—.	 Debo	 ser

precavida.	Me	costó	mucho	dinero.	Nadie	lo	sabe.	Los	hacen	en	China;	todo	confluye
hacia	ellos.

—Has	despertado	mi	curiosidad	—dijo	Rick,	algo	inquieto—.	Enséñamelo.
Silvia,	 temblando	de	emoción,	desapareció	detrás	de	un	enorme	 frigorífico	y	 se

hundió	 en	 las	 tinieblas,	 entre	 el	 laberinto	de	 espirales.	Rick	oyó	que	 tiraba	de	 algo
grande.

—¿Lo	 ves?	 —dijo	 Silvia	 con	 voz	 ahogada—.	 Échame	 una	 mano,	 Rick.	 Pesa
mucho.	Es	de	madera	y	latón,	forrado	de	metal.	Pintado	y	pulido	a	mano.	Y	la	talla…
¡Fíjate	en	la	talla!	¿Acaso	no	es	precioso?

—¿Qué	es?	—preguntó	Rick	con	voz	ronca.
—Mi	capullo	—contestó	Silvia.
Estaba	sentada	en	el	suelo	y	apoyaba	la	cabeza	con	expresión	arrobada	en	el	ataúd

de	roble	pulido.
Rick	la	agarró	por	el	brazo	y	la	obligó	a	levantarse.
—¿Qué	haces	sentada	en	el	sótano,	con	ese	ataúd…?	—Se	interrumpió—.	¿Qué

te	pasa?
El	dolor	deformaba	las	facciones	de	Silvia.	Se	apartó	de	él	y	se	llevó	un	dedo	a	la

boca.
—Me	he	cortado	con	un	clavo	o	algo	cuando	me	has	levantado.
Un	hilo	de	sangre	resbalaba	por	sus	dedos.	Buscó	un	pañuelo	en	el	bolsillo.
—Déjame	verlo.	—Rick	avanzó	hacia	la	joven,	pero	ésta	se	apartó—.	¿Es	grave?

—preguntó.
—Aléjate	de	mí	—susurró	Silvia.
—¿Qué	ocurre?	¡Déjame	verlo!
—Rick	—dijo	Silvia	en	voz	baja	y	perentoria—,	ve	a	buscar	agua	y	esparadrapo.

Lo	más	 rápido	posible.	—Intentaba	dominar	 su	 creciente	 terror—.	Debo	detener	 la
hemorragia.

—¿Arriba?	—Rick	empezó	a	alejarse	con	movimientos	 torpes—.	No	parece	 tan
grave.	¿Por	qué	no…	?

—De	prisa.	—La	voz	de	la	joven	temblaba	de	miedo—.	¡De	prisa,	Rick!
El	joven,	confuso,	corrió	unos	pasos.
El	terror	de	Silvia	le	acompañó.
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—No,	 es	 demasiado	 tarde	—dijo	 la	 muchacha	 con	 voz	 apenas	 audible—.	 No
vuelvas…	Manténte	 alejado	 de	mí.	Ha	 sido	 culpa	mía.	Yo	 les	 acostumbré	 a	 venir.
¡Vete!	Lo	siento,	Rick.	Oh…

Dejó	 de	 oír	 su	 voz	 cuando	 la	 pared	 del	 sótano	 estalló	 en	 mil	 pedazos.	 Una
luminosa	nube	blanca	penetró	en	el	sótano.

Venían	por	Silvia.	Ésta	corrió	hacia	Rick,	se	detuvo,	vacilante,	y	la	blanca	masa
de	 cuerpos	 y	 alas	 la	 rodearon.	 Gritó	 una	 vez.	 Después,	 una	 violenta	 explosión
transformó	el	sótano	en	un	horno	al	rojo	vivo.

Rick	fue	lanzado	al	suelo.	El	cemento	estaba	caliente	y	seco;	el	calor	que	reinaba
en	el	sótano	era	insoportable.	Las	ventanas	estallaron	cuando	otras	formas	blancas	se
abrieron	paso.	Las	paredes	fueron	pasto	del	humo	y	las	llamas.	El	techo	cedió	y	una
lluvia	de	yeso	se	derrumbó	sobre	el	suelo.

Rick	logró	ponerse	en	pie.	La	furiosa	actividad	disminuía.	El	sótano	era	un	caos
de	 escombros.	 Todas	 las	 superficies	 se	 veían	 negras,	 chamuscadas	 y	 cubiertas	 de
cenizas	 humeantes.	 Todo	 estaba	 sembrado	 de	 madera	 astillada,	 trozos	 de	 ropa	 y
hormigón	 reventado.	 El	 complejo	 sistema	 de	 bombeo	 y	 refrigeración	 se	 había
convertido	 en	 una	 reluciente	masa	 de	 escoria.	 Toda	 una	 pared	 estaba	 inclinada.	 El
yeso	lo	cubría	todo.

Silvia	 era	 un	 guiñapo	 retorcido.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 doblados
grotescamente.	Restos	carbonizados	y	arrugados	de	ceniza	abrasada	por	el	fuego,	que
formaba	 un	 confuso	montón.	 Sólo	 quedaban	 fragmentos	 chamuscados,	 una	 cáscara
quebradiza	y	consumida.

La	noche	era	cerrada,	oscura	y	fría.	Algunas	estrellas	brillaban	como	hielo	sobre
su	cabeza.	Un	débil	viento	húmedo	agitaba	los	lirios	de	agua	y	levantaba	la	grava	del
sendero	que	serpenteaba	entre	las	rosas	negras.

Estuvo	 acuclillado	 durante	 largo	 rato,	 escuchando	 y	 observando.	 Detrás	 de	 los
cedros,	 la	mansión	se	 recortaba	contra	el	 cielo.	Al	pie	de	 la	colina,	 algunos	coches
transitaban	por	 la	 autopista.	Por	 lo	demás,	 no	 se	oía	 ningún	otro	 ruido.	Frente	 a	 él
sobresalían	 el	 contorno	 cuadrado	 del	 pesebre	 de	 porcelana	 y	 el	 tubo	 que	 había
transportado	 sangre	 desde	 la	 nevera	 del	 sótano.	 El	 pesebre	 estaba	 vacío	 y	 seco,	 a
excepción	de	unas	hojas	que	habían	caído	en	su	interior.

Rick	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	nocturno	y	lo	retuvo	en	los	pulmones.
Después,	se	levantó	con	movimientos	rígidos.	Escudriñó	el	cielo,	pero	no	distinguió
el	 menor	 movimiento.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaban,	 al	 acecho	 y	 vigilantes:	 sombras
imprecisas,	ecos	de	un	pasado	legendario,	una	hilera	de	siluetas	similares	a	dioses.

Tomó	 los	 pesados	 recipientes,	 los	 arrastró	 hacia	 el	 pesebre	 y	 vertió	 la	 sangre
procedente	de	un	matadero	de	Nueva	Jersey,	res	de	baja	estofa,	espesa	y	coagulada.
Manchó	sus	ropas	y	retrocedió,	nervioso,	pero	nada	agitó	el	aire.	El	jardín	siguió	en
silencio,	invadido	por	la	niebla	nocturna	y	la	oscuridad.
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Se	 quedó	 junto	 al	 pesebre,	 preguntándose	 si	 acudirían.	 Lo	 que	 les	 atraía	 era
Silvia,	no	sólo	 la	sangre.	En	su	ausencia,	 lo	único	que	les	atraía	era	 la	carne	cruda.
Acercó	 los	 bidones	 vacíos	 a	 los	 arbustos	 y	 los	 tiró	 de	 una	 patada	 ladera	 abajo.
Registró	sus	bolsillos	con	todo	cuidado,	para	asegurarse	que	no	había	nada	metálico.

Silvia	 les	 había	 acostumbrado	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 año	 tras	 año.	 Ahora,
estaba	 al	 otro	 lado.	 ¿Significaba	 eso	 que	 no	 vendrían?	 Algo	 se	 removió	 entre	 los
arbustos.	¿Un	animal	o	un	ave?

La	sangre,	espesa	y	oscura,	centelleaba	en	el	pesebre,	como	plomo	viejo.	Era	el
momento	 propicio	 para	 que	 acudieran,	 pero	 nada	 agitó	 los	 altos	 árboles	 que	 se
alzaban	hacia	el	cielo.	Escudriñó	las	hileras	de	rosas	negras	inclinadas,	el	sendero	de
grava	 por	 el	 que	 Silvia	 y	 él	 habían	 corrido.	 Rechazó	 con	 violencia	 el	 recuerdo
reciente	de	sus	ojos	centelleantes	y	sus	sensuales	labios	rojos.	La	autopista	que	corría
al	 otro	 lado	 de	 la	 pendiente,	 el	 jardín	 vacío	 y	 desierto,	 la	 casa	 silenciosa	 donde	 su
familia	 aguardaba	 y	 se	 cobijaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 percibió	 un	 ruido	 apagado,
cortante.	Se	puso	en	tensión,	pero	sólo	era	un	camión	diesel	que	surcaba	la	autopista,
y	sus	faros	perforaron	las	tinieblas.

Se	puso	en	pie	con	semblante	sombrío,	las	piernas	abiertas,	los	zapatos	hundidos
en	la	blanda	tierra	negra.	No	se	iba	a	marchar.	Se	quedaría	hasta	que	vinieran.	Quería
recuperarla…,	a	cualquier	precio.

Telarañas	de	humedad	se	deslizaban	sobre	la	luna.	El	cielo	parecía	una	inmensa
llanura	desnuda,	carente	de	vida	o	calor.	El	frío	mortal	del	espacio,	lejos	de	los	soles
y	 los	 seres	 vivos.	Mantuvo	 la	 cabeza	 alzada	 hasta	 que	 el	 cuello	 le	 dolió.	 Estrellas
gélidas,	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 en	 la	 capa	 de	 niebla.	 ¿Había	 algo	más?	 ¿No
querían	venir,	o	no	les	 interesaba?	Lo	que	les	 interesaba	era	Silvia…,	y	ahora	ya	la
tenían.

Captó	un	movimiento	 a	 su	 espalda,	 pero	 silencioso.	Cuando	 iba	 a	volverse,	 los
árboles	 y	 la	 hierba	 que	 le	 rodeaban	 se	 removieron.	 Se	 fundieron	 con	 las	 sombras
nocturnas.	Algo	se	movió	entre	ellos,	rápida,	silenciosamente,	y	luego	desapareció.

Habían	 venido.	 Lo	 presentía.	 Habían	 eliminado	 su	 energía.	 Estatuas	 frías	 e
indiferentes	que	se	alzaban	entre	los	árboles,	al	acecho	entre	los	cedros,	extrañas	a	él
y	a	su	mundo,	atraídas	por	la	curiosidad	y	una	costumbre	adquirida.

—Silvia	—dijo	en	voz	alta—.	¿Cuál	eres?
No	obtuvo	respuesta.	Quizá	no	se	encontraba	entre	ellos.	Se	sintió	ridículo.	Una

vaga	sombra	blanca	revoloteó	sobre	el	abrevadero,	se	detuvo	un	instante	y	prosiguió
su	 camino.	 El	 aire	 vibró	 sobre	 el	 abrevadero	 y	 luego	 se	 inmovilizó,	 cuando	 otro
gigante	lo	inspeccionó	y	se	retiró.

El	pánico	se	apoderó	de	Rick.	Se	marchaban	de	nuevo,	regresaban	a	su	mundo.
Habían	rechazado	el	pesebre;	no	les	interesaba.

—Esperen	—murmuró	con	voz	ronca.
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Algunas	 sombras	 blancas	 se	 rezagaron.	 Se	 acercó	 a	 ellas	 con	 parsimonia,
consciente	 de	 su	 inmensidad.	 Si	 una	 le	 tocaba,	 se	 convertiría	 en	 un	montoncito	 de
cenizas.	Se	detuvo	a	escasos	metros.

—Ya	 saben	 lo	 que	 quiero	 —dijo—.	 Quiero	 que	 ella	 vuelva.	 No	 tendrían	 que
habérsela	llevado	aún.

Silencio.
—Fueron	demasiado	codiciosos	—prosiguió—.	Se	equivocaron.	Al	fin	y	al	cabo,

tarde	o	temprano	se	les	habría	entregado.	Lo	había	planificado	todo.
La	 niebla	 oscura	 crepitó.	 Las	 sombras	 que	 destellaban	 entre	 los	 árboles	 se

agitaron,	en	respuesta	a	sus	palabras.
—Es	verdad.
Un	 sonido	 frío,	 impersonal,	 que	 vagó	 a	 su	 alrededor,	 de	 árbol	 en	 árbol,	 sin

procedencia	 ni	 dirección.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 lo	 barrió	 y	 sólo	 quedaron	 ecos
imprecisos.

Se	 sintió	 aliviado.	Se	habían	detenido,	habían	 sido	conscientes	de	 su	presencia,
habían	escuchado	lo	que	debía	decirles.

—¿Creen	que	es	verdad?	—preguntó—.	Tenía	una	larga	vida	por	delante.	Íbamos
a	casarnos,	a	tener	hijos.

No	 hubo	 respuesta,	 pero	 percibió	 una	 tensión	 creciente.	 Escuchó	 con	 suma
atención,	pero	no	distinguió	nada.	Al	cabo	de	un	rato,	comprendió	que	entre	ellos	se
libraba	 una	 gran	 batalla,	 un	 arduo	 conflicto.	 La	 tensión	 aumentó.	 Más	 formas
oscilaron,	ocultaron	las	nubes	y	las	estrellas	gélidas.

—¡Rick!
Una	voz	habló	muy	cerca	de	él,	refugiada	entre	los	árboles	y	las	plantas	húmedas.

Apenas	pudo	oírla;	las	palabras	se	desvanecieron	apenas	pronunciadas.
—Rick…	Ayúdame	a	regresar.
—¿Dónde	estás?	—No	pudo	localizarla—.	¿Qué	puedo	hacer?
—No	 lo	 sé.	—La	 voz	 estaba	 henchida	 de	 perplejidad	 y	 dolor—.	 No	 entiendo

nada.	Algo	 salió	mal.	Debieron	pensar	que	quería	 reunirme	con	ellos	 cuanto	antes.
¡No	era	así!

—Lo	sé	—dijo	Rick—.	Fue	un	accidente.
—Estaban	esperando.	El	capullo,	el	pesebre…,	pero	fue	demasiado	pronto.
Captó	su	terror	desde	la	vaga	lejanía	del	otro	universo.
—Rick,	he	cambiado	de	idea.	Quiero	volver.
—No	es	tan	sencillo.
—Lo	sé.	Rick,	el	tiempo	es	diferente	en	este	lado.	Me	he	distanciado	tanto…	Tu

mundo	parece	alejarse.	Han	pasado	años,	¿verdad?
—Una	semana.
—Fue	 culpa	 de	 ellos.	 No	 creerás	 que	 fue	 mía,	 ¿verdad?	 Saben	 que	 se
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equivocaron.	Los	culpables	fueron	castigados,	pero	eso	no	me	consuela.	—El	pánico
y	el	dolor	distorsionaron	su	voz,	de	modo	que	no	pudo	entenderla—.	¿Cómo	puedo
regresar?

—¿Ellos	no	lo	saben?
—Dicen	que	es	imposible.	—Su	voz	tembló—.	Dicen	que	destruyeron	la	parte	de

barro,	que	fue	incinerada.	No	hay	manera	que	pueda	volver.
Rick	respiró	hondo.
—Que	encuentren	otra	forma.	Es	lo	mínimo	que	pueden	hacer.	¿Acaso	no	tienen

el	 poder?	 Se	 apoderaron	 de	 ti	 demasiado	 pronto;	 deben	 enviarte	 de	 vuelta.	 Es	 su
responsabilidad.

Las	 formas	 blancas	 se	 removieron	 inquietas.	El	 conflicto	 se	 planteó	 en	 toda	 su
crudeza;	no	podían	acceder.	Rick	retrocedió	unos	pasos,	cauteloso.

—Dicen	que	es	peligroso.	—La	voz	de	Silvia	no	surgió	de	ningún	punto	concreto
—.	Dicen	 que	 lo	 intentaron	 en	 una	 ocasión.	—Intentó	 controlar	 la	 voz—.	El	 nexo
entre	este	mundo	y	el	tuyo	es	inestable.	Existen	inmensas	cantidades	de	energía	que
flotan	 libremente.	El	poder	que	 tenemos	en	este	 lado	no	es	nuestro,	en	 realidad.	Es
una	energía	universal,	derivada	y	controlada.

—¿Por	qué	no	pueden…	?
—Este	continuo	es	superior.	Existe	un	proceso	natural	de	la	energía	que	va	de	las

regiones	inferiores	a	las	superiores,	pero	el	proceso	inverso	es	peligroso.	La	sangre	es
una	especie	de	guía,	una	señal	luminosa.

—Como	mariposas	alrededor	de	una	bombilla	—dijo	Rick	con	amargura.
—Si	 me	 envían	 de	 vuelta	 y	 algo	 sale	 mal…	 —Su	 voz	 se	 quebró	 y	 después

continuó—.	Si	cometen	un	error,	podría	perderme	entre	las	dos	regiones.	La	energía
libre	 podría	 absorberme.	 Por	 lo	 visto,	 está	 viva	 en	 parte.	 Es	 incomprensible.
Acuérdate	de	Prometeo	y	del	fuego…

—Entiendo	—dijo	Rick,	con	la	mayor	calma	posible.
—Querido,	si	me	envían	de	vuelta	 tendré	que	tomar	alguna	forma.	Ya	no	poseo

una	forma	concreta,	¿sabes?	En	este	lado	no	hay	auténticas	formas	materiales.	Lo	que
tú	ves,	las	alas	y	la	blancura,	no	existen.	Si	consigo	volver	a	tu	lado…

—Tendrías	que	adoptar	una	forma.
—Tendrías	que	introducirme	en	algo	de	barro,	introducirme	y	darle	nueva	forma.

Como	hizo	Él	hace	mucho	tiempo,	cuando	se	depositó	en	tu	mundo	la	forma	original.
—Si	lo	hicieron	una	vez,	pueden	volver	a	hacerlo.
—El	que	lo	hizo	se	marchó.	Pasó	a	un	estadio	superior.	—Notó	una	triste	ironía

en	 su	voz—.	Hay	 regiones	más	elevadas.	La	escala	no	 se	detiene	aquí.	Nadie	 sabe
dónde	acaba,	pues	da	la	impresión	que	asciende	incesantemente.	Mundo	tras	mundo.

—¿Quién	toma	las	decisiones	acerca	de	ti?
—Me	corresponden	a	mí.	Dicen	que	si	quiero	arriesgarme,	lo	intentarán.
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—¿Has	pensado	algo?
—Tengo	miedo.	¿Y	si	algo	sale	mal?	Tu	no	has	visto	 la	 región	 intermedia.	Las

posibilidades	 son	 increíbles.	 Me	 aterrorizan.	 Él	 fue	 el	 único	 que	 tuvo	 la	 valentía
suficiente.	Todos	los	demás	se	asustaron.

—Ha	sido	culpa	de	ellos.	Deben	aceptar	la	responsabilidad.
—Lo	saben.	—Silvia	vaciló—.	Rick,	querido,	dime	qué	debo	hacer.
—¡Vuelve!
Silencio.	Después,	su	voz,	débil	y	patética.
—Lo	haré,	Rick,	si	crees	que	es	lo	correcto.
—Lo	es	—dijo	el	joven	con	firmeza.	Se	obligó	a	no	pensar,	ni	a	imaginar	nada.

Tenía	que	recuperarla—.	Diles	que	empiecen	ya.	Diles…
Una	ensordecedora	explosión	se	produjo	ante	él.	Salió	despedido	por	los	aires	y

fue	 arrojado	 a	 un	 mar	 llameante	 de	 energía	 pura.	 Se	 marchaban	 y	 un	 lago
incandescente	 de	 energía	 bullía	 y	 atronaba	 a	 su	 alrededor.	Durante	 una	 fracción	de
segundo	 pensó	 que	 veía	 a	 Silvia,	 con	 las	 manos	 extendidas	 hacia	 él	 en	 un	 gesto
implorante.

Después,	el	fuego	se	extinguió	y	se	encontró	tendido	en	la	oscura	humedad	de	la
noche.	Solo	y	en	medio	del	silencio.

Walter	Everett	le	ayudó	a	levantarse.
—¡Maldito	 idiota!	—repitió	una	y	otra	vez—.	No	debiste	 traerlos	de	vuelta.	Ya

nos	han	arrebatado	bastante.
Luego,	 entró	 en	 la	 cálida	 sala	 de	 estar.	 La	 señora	 Everett	 se	 quedó	 en	 silencio

frente	 a	 él,	 el	 rostro	 severo	 e	 inexpresivo.	 Las	 dos	 hermanas	 revoloteaban	 a	 su
alrededor,	curiosas	y	nerviosas,	una	morbosa	fascinación	asomaba	a	sus	ojos.

—Me	pondré	bien	—murmuró	Rick.
Tenía	 la	 ropa	 chamuscada	y	 ennegrecida.	Se	 limpió	 la	 ceniza	que	manchaba	 su

cara.	 Tenía	 fragmentos	 de	 hierba	 seca	 adheridos	 al	 cabello.	 Habían	 efectuado	 un
círculo	de	fuego	a	su	alrededor	mientras	descendían.	Se	recostó	contra	el	sofá	y	cerró
los	ojos.	Cuando	los	abrió,	Betty	Lou	Everett	le	estaba	embutiendo	un	vaso	de	agua
entre	las	manos.

—Gracias	—murmuró.
—No	tendrías	que	haberlo	hecho	—repitió	Walter	Everett—.	¿Por	qué?	¿Por	qué

lo	has	hecho?	Ya	sabes	lo	que	le	pasó	a	ella.	¿Quieres	que	te	ocurra	lo	mismo?
—Quiero	que	vuelva	—dijo	Rick	en	voz	baja.
—¿Estás	 loco?	No	 puedes	 lograrlo.	 Se	 ha	marchado.	—Sus	 labios	 se	 torcieron

convulsivamente—.	La	has	visto.
Betty	Lou	estaba	mirando	con	fijeza	a	Rick.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó—.	La	has	visto.
Rick	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 sala	 de	 estar.	Vació	 el	 agua	 en	 el	 fregadero	 de	 la
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cocina	 y	 volvió	 a	 llenarlo.	 Mientras	 se	 apoyaba	 contra	 el	 fregadero,	 Betty	 Lou
apareció	en	el	umbral.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Rick.
La	cara	de	la	muchacha	se	tiñó	de	un	rojo	enfermizo.
—Sé	 que	 algo	 ha	 pasado	 ahí	 fuera.	 Estabas	 dándoles	 de	 comer,	 ¿verdad?	 —

Avanzó	hacia	Rick—.	¿Intentas	que	ella	regrese?
—Exacto.
Betty	Lou	lanzó	una	risita	nerviosa.
—Pero	 no	 puedes.	 Está	muerta.	 Su	 cuerpo	 se	 quemó;	 yo	 lo	 vi.	—Su	 rostro	 no

cesaba	de	agitarse—.	Papá	siempre	decía	que	algo	malo	le	ocurriría,	y	así	ha	sido.	—
Se	acercó	más	a	Rick—.	¡Era	una	bruja!	¡Lo	tenía	bien	merecido!

—Volverá.
—¡No!	—El	pánico	deformó	las	desagradables	facciones	de	la	muchacha—.	No

puede	volver.	Está	muerta,	un	gusano	transformado	en	mariposa,	como	siempre	dijo.
¡Es	una	mariposa!

—Vuelve	dentro.
—Tú	no	puedes	darme	órdenes	—respondió	Betty	Lou.	Su	voz	adoptó	un	 tono

histérico—.	No	queremos	que	vuelvas	por	aquí.	Papá	te	lo	dirá.	No	le	caes	bien,	ni	a
mí,	ni	a	mi	madre,	ni	a	mi	hermana…

El	cambio	 tuvo	 lugar	sin	previo	aviso.	Betty	Lou	se	quedó	petrificada,	como	el
fotograma	 de	 una	 película,	 la	 boca	 entreabierta,	 el	 brazo	 levantado,	 las	 palabras
paralizadas	 en	 su	 garganta.	 Flotaba	 sobre	 el	 suelo,	 como	 un	 organismo	 carente	 de
vida	 atrapado	 entre	 dos	 platinas	 de	 cristal.	 Un	 insecto	 inerte	 y	 hueco,	 carente	 de
habla,	no	muerto,	sino	devuelto	de	súbito	a	la	no	existencia	primordial.

En	el	cascarón	capturado	se	 infiltró	un	nuevo	ser,	un	arco	 iris	vital	que	 invadió
cada	parte	de	la	antigua	Betty	Lou.	La	muchacha	se	tambaleó	y	gimió;	su	cuerpo	se
retorció	con	violencia	y	chocó	contra	la	pared.	Una	taza	de	té	cayó	de	una	estantería	y
se	 destrozó	 en	 el	 suelo.	 La	muchacha	 retrocedió,	 atontada,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
boca,	los	ojos	abiertos	como	platos.

—¡Oh!	 —exclamó—.	 Me	 he	 cortado.	 —Meneó	 la	 cabeza	 y	 le	 miró	 como
pidiendo	ayuda—.	Con	un	clavo	o	algo	por	el	estilo.

—¡Silvia!
La	aferró	con	todas	sus	fuerzas	y	la	levantó,	apartándola	de	la	pared.	Era	su	brazo

lo	 que	 asía,	 cálido,	 fuerte,	 sólido.	 Ojos	 grises	 perplejos,	 cabello	 castaño,	 pechos
temblorosos…	Volvía	a	ser	como	en	aquellos	últimos	instantes	vividos	en	el	sótano.

—Déjame	ver	—dijo.
Le	apartó	la	mano	de	la	boca	y	examinó	su	dedo.	No	se	había	cortado,	 tan	sólo

distinguió	una	fina	línea	blanca	que	se	desvanecía	rápidamente.
—No	pasa	nada,	cariño.	Estás	bien.	¡No	te	ocurre	nada!

www.lectulandia.com	-	Página	225



—Rick,	 estaba	 allí.	 —Su	 voz	 era	 ronca,	 débil—.	 Vinieron	 y	 me	 llevaron	 con
ellos.	—Violentos	estremecimientos	la	sacudieron—.	Rick,	¿de	veras	he	vuelto?

Rick	apretó	su	muslo.
—Por	completo.
—Duró	tanto.	Estuve	un	siglo.	Eones.	Pensé…	—De	repente,	se	soltó—.	Rick…
—¿Qué	pasa?
El	rostro	de	Silvia	transparentaba	un	temor	demencial.
—Algo	ha	salido	mal.
—Todo	ha	salido	bien.	Has	vuelto	a	casa	y	eso	es	lo	único	que	importa.
Silvia	retrocedió.
—Se	apoderaron	de	una	forma	viva,	¿verdad?	No	era	arcilla	vulgar.	No	tienen	ese

poder,	Rick.	Alteraron	Su	obra.	—Alzó	el	 tono	de	voz—.	Un	error…	Tendrían	que
haberlo	pensado	dos	veces	 antes	de	 alterar	 el	 equilibrio.	Es	 inestable	y	ninguno	de
ellos	es	capaz	de	controlar	el…

Rick	bloqueó	la	puerta.
—¡Deja	de	hablar	así!	—bramó—.	Valía	la	pena.	Si	ellos	alteraron	el	equilibro,	es

culpa	suya.
—¡No	podemos	volver	atrás!	—Su	voz	adquirió	la	agudeza	de	un	alambre—.	Lo

desplazamos.	Hemos	alterado	el	equilibrio	que	Él	dispuso.
—Por	 favor,	 cariño,	 vamos	 a	 la	 sala	 de	 estar	 con	 tu	 familia.	 Te	 sentirás	mejor.

Debes	hacer	un	esfuerzo	y	recuperarte.
Se	acercaron	a	las	tres	figuras	sentadas,	dos	en	el	sofá,	una	en	la	silla,	cerca	de	la

chimenea.	Estaban	 inmóviles,	 los	 rostros	 inexpresivos,	 los	 cuerpos	 fláccidos,	 como
de	cera,	formas	inertes	que	no	reaccionaron	cuando	la	pareja	entró	en	la	sala.

Rick	 se	 detuvo,	 confuso.	Walter	Everett	 estaba	 inclinado	hacia	 adelante,	 con	 el
periódico	en	una	mano	y	calzado	con	zapatillas.	De	su	pipa,	apoyada	en	el	cenicero
que	descansaba	sobre	el	brazo	de	la	butaca,	aún	surgía	humo.	La	señora	Everett	tenía
sobre	 el	 regazo	un	montón	de	 ropa	para	 coser,	 en	 su	 rostro	 aparecía	una	 expresión
sombría	y	grave,	pero	extrañamente	vaga.	Un	rostro	sin	formar,	como	si	el	material
todavía	se	estuviera	fundiendo.	Jean	semejaba	una	bola	de	barro,	más	informe	a	cada
momento	que	pasaba.

De	 repente,	 Jean	se	desplomó.	Sus	brazos	cayeron	a	 los	costados.	La	cabeza	se
hundió.	 Su	 cuerpo,	 brazos	 y	 piernas	 se	 ensancharon.	 Sus	 facciones	 cambiaron	 con
celeridad.	Su	indumentaria	se	alteró.	Florecieron	colores	en	su	cabello,	ojos	y	piel.	La
palidez	cerúlea	desapareció.

Apretó	 los	dedos	contra	 sus	 labios	y	miró	a	Rick	 sin	decir	palabra.	Parpadeó	y
enfocó	los	ojos.

—Oh	—exclamó.
Sus	labios	se	movieron	con	torpeza.	La	voz	era	débil	e	irregular,	como	una	banda
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sonora	deteriorada.	Se	irguió	con	movimientos	espasmódicos,	faltos	de	coordinación,
que	la	impulsaron	hacia	él	(un	paso	a	la	vez)	como	una	muñeca	mecánica.

—Rick,	me	he	cortado	—dijo—.	Con	un	clavo	o	algo	por	el	estilo.
Lo	 que	 había	 sido	 la	 señora	 Everett	 se	 agitó.	 Informe	 y	 vago,	 emitió	 sonidos

balbucientes	y	se	desplomó	grotescamente.	Poco	a	poco,	adquirió	solidez	y	forma.
—Mi	dedo	—gimió	con	voz	débil.
La	tercera	figura,	sentada	en	la	butaca,	repitió	las	palabras,	como	un	eco	lejano.

Al	cabo	de	un	momento,	las	tres	repitieron	la	misma	frase	y	sus	labios	se	movieron	al
unísono.

—Mi	dedo.	Me	he	cortado,	Rick.
Reflejos	gemelos,	parodias	de	palabras	y	movimientos.	Y	las	formas	se	parecían

en	todos	los	detalles.	Se	repetían	a	su	alrededor,	una	y	otra	vez,	dos	en	el	sofá,	una	en
la	butaca,	cerca	de	él,	tan	cerca	que	podía	oír	su	aliento	y	ver	sus	labios	temblorosos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	Silvia	que	estaba	a	su	lado.
Una	 Silvia	 continuó	 cosiendo	 en	 el	 sofá.	 Cosía	 metódicamente,	 absorta	 en	 el

trabajo.	 En	 la	 butaca,	 otra	 tomó	 sus	 periódicos,	 la	 pipa	 y	 siguió	 leyendo.	 Otra	 se
encogió,	 nerviosa	 y	 asustada.	 La	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 le	 siguió	 cuando	 retrocedió
hacia	la	puerta.	Su	respiración	era	agitada,	tenía	los	ojos	grises	abiertos	de	par	en	par
y	las	fosas	nasales	dilatadas.

—Rick…
Él	abrió	la	puerta	y	salió	al	porche	invadido	por	las	sombras.	Bajó	los	peldaños

como	un	autómata,	atravesó	los	charcos	de	noche	que	surgían	por	doquier	y	se	dirigió
al	camino	particular.	La	silueta	de	Silvia	apareció	en	el	cuadrado	amarillo	de	luz	que
había	dejado	a	su	espalda.	Le	miraba	con	tristeza.	Detrás	de	ella	distinguió	las	otras
siluetas,	idénticas,	puras	repeticiones,	absortas	en	sus	quehaceres.

Entró	en	su	cupé	y	salió	a	la	carretera.
Casas	y	árboles	tenebrosos	quedaron	atrás.	Se	preguntó	hasta	dónde	se	extendería

el	círculo,	a	medida	que	el	desequilibrio	progresara.
Se	internó	en	la	autopista	y	pronto	se	vio	rodeado	de	coches.	Intentó	escudriñar

sus	interiores,	pero	se	desplazaban	a	demasiada	velocidad.	Delante	iba	un	Plymouth
rojo.	Conducía	un	hombre	fornido	vestido	con	un	traje	azul,	y	reía	alegremente	con	la
mujer	 sentada	 a	 su	 lado.	 Rick	 se	 puso	 al	 lado	 del	 Plymouth.	 El	 hombre	 sonrió,
exhibiendo	 sus	 dientes	 de	 oro,	 y	 agitó	 sus	 manos	 rechonchas.	 La	 muchacha	 era
morena,	 bonita.	Sonrió	 al	 hombre,	 ajustó	 sus	guantes	blancos,	 se	 alisó	 el	 cabello	y
subió	la	ventanilla	de	su	puerta.

Perdió	 el	 Plymouth	 cuando	 un	 enorme	 camión	 diesel	 se	 interpuso	 entre	 ellos.
Desesperado,	 adelantó	 al	 camión	 y	 se	 lanzó	 tras	 el	 veloz	 sedán,	 rebasándolo.	 El
Plymouth	 le	 adelantó	a	 su	vez	y,	por	un	momento,	vio	con	 toda	claridad	a	 sus	dos
ocupantes.	La	chica	se	parecía	a	Silvia.	El	mismo	contorno	delicado	de	su	pequeña
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barbilla,	 los	 mismos	 labios	 sensuales,	 entreabiertos	 cuando	 sonreía,	 los	 mismos
brazos	 y	 manos	 esbeltos.	 Era	 Silvia.	 El	 Plymouth	 se	 desvió	 y	 no	 vio	 ningún	 otro
coche	delante	de	él.

Condujo	 durante	 horas	 en	 la	 espesa	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 La	 aguja	 del
combustible	 bajaba	 cada	 vez	 más.	 Frente	 a	 él	 se	 extendía	 una	 ondulada	 campiña
monótona,	 campos	 llanos	 entre	 las	 ciudades,	 estrellas	 inmóviles	 suspendidas	 en	 el
cielo	sombrío.	En	una	ocasión	distinguió	un	conglomerado	de	 luces	 rojas	y	verdes.
Un	cruce,	con	una	gasolinera	y	un	gran	letrero	de	neón.	Pasó	de	largo.

Divisó	 una	 estación	 de	 servicio	 compuesta	 de	 una	 sola	 bomba,	 salió	 de	 la
autopista	 y	 frenó	 en	 el	 camino	 de	 grava,	 mojada	 de	 gasolina.	 Salió,	 escuchó	 el
familiar	crujido	de	la	grava	bajo	sus	pies,	tomó	la	manguera	y	desenroscó	la	tapa	del
depósito…	Casi	lo	había	llenado	cuando	se	abrió	la	puerta	del	edificio	y	apareció	una
mujer	 esbelta,	 ataviada	 con	 un	 pantalón	 blanco,	 camisa	 azul	 marino	 y	 una	 gorrita
perdida	entre	sus	rizos	castaños.

—Buenas	noches,	Rick	—dijo	en	voz	baja.
Devolvió	 la	manguera	 a	 su	 sitio	 y	 regresó	 a	 la	 autopista.	 ¿Había	 enroscado	 el

tapón	del	depósito?	No	se	acordaba.	Aceleró.	Había	recorrido	unos	ciento	cincuenta
kilómetros.	Estaba	cerca	de	la	frontera	estatal.

La	 cálida	 luz	 amarilla	 de	 un	 pequeño	 café	 brillaba	 en	 la	 fría	 oscuridad	 de	 la
madrugada.	 Estacionó	 en	 el	 vacío	 estacionamiento.	 Cansado,	 empujó	 la	 puerta	 y
entró.

El	intenso	olor	a	jamón	frito	y	café	recién	hecho	le	rodeó.	La	visión	de	la	gente
comiendo	 se	 le	 antojó	 de	 lo	más	 consolador.	Un	 jukebox	 tronaba	 en	 un	 rincón.	Se
dejó	caer	sobre	un	 taburete	y	apoyó	la	cabeza	entre	 las	manos.	El	delgado	granjero
sentado	a	su	lado	le	dirigió	una	mirada	de	curiosidad,	y	luego	devolvió	la	atención	a
su	periódico.	Dos	mujeres	de	expresión	dura	que	estaban	delante	levantaron	la	vista
un	instante.	Un	joven	atractivo	vestido	con	chaqueta	de	algodón	y	tejanos	devoraba
judías	rojas	con	arroz,	que	regaba	con	café	humeante.

—¿Qué	 será?	—preguntó	 la	 vivaz	 camarera	 rubia,	 un	 lápiz	 sujeto	 detrás	 de	 la
oreja,	el	cabello	recogido	en	un	apretado	moño—.	Parece	que	tiene	una	buena	resaca,
señor.

Pidió	café	y	sopa	de	verduras.	No	tardó	en	empezar	a	comer;	sus	manos	actuaban
automáticamente.	Se	descubrió	atacando	un	bocadillo	de	 jamón	y	queso.	¿Lo	había
pedido?	El	jukebox	seguía	funcionando,	la	gente	entraba	y	salía.	Junto	a	la	carretera
se	extendía	una	pequeña	ciudad,	protegida	por	unas	cuantas	colinas.	Amaneció	y	se
filtró	por	 los	ventanales	 la	 luz	del	sol,	gris,	 fría	y	estéril.	Comió	pastel	de	manzana
caliente	y	se	secó	la	boca	con	una	servilleta.

El	café	estaba	en	silencio.	Nada	se	movía	en	el	exterior.	Una	calma	ominosa	se
cernía	sobre	todo.	El	jukebox	había	callado.	Ninguna	de	las	personas	sentadas	en	la
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barra	se	movía	o	hablaba.	Pasó	un	enorme	camión	con	las	ventanillas	subidas.
Cuando	levantó	la	vista,	Silvia	estaba	de	pie	frente	a	él.	Tenía	los	brazos	cruzados

y	la	mirada	perdida	en	la	lejanía,	un	lápiz	amarillo	sujeto	detrás	de	la	oreja,	el	cabello
castaño	recogido	en	un	apretado	moño.	Otras	Silvias	estaban	sentadas	en	el	 rincón,
con	platos	frente	a	ellas;	la	mitad	comían	o	dormitaban,	otras	leían.	Cada	una	igual	a
su	vecina,	de	no	ser	por	la	indumentaria.

Volvió	 al	 coche.	 Cruzó	 la	 frontera	 del	 estado	 al	 cabo	 de	media	 hora.	Mientras
atravesaba	 pequeñas	 ciudades	 desconocidas,	 el	 frío	 sol	 de	 la	 mañana	 arrancaba
destellos	de	los	tejados	y	calzadas	cubiertos	de	rocío.

Las	vio	en	las	calles,	madrugadoras,	camino	del	trabajo.	En	grupos	de	dos	o	tres,
sus	tacones	rompían	el	profundo	silencio.	Vio	grupos	numerosos	congregados	en	las
paradas	de	los	autobuses.	Había	más	en	las	casas,	cientos	de	ellas,	legiones	sin	fin;	se
levantaban	 de	 la	 cama,	 desayunaban,	 se	 duchaban,	 arreglaban…	 Toda	 una	 ciudad
preparada	para	enfrentarse	al	nuevo	día,	a	reanudar	sus	tareas	cotidianas,	mientras	el
círculo	se	ampliaba	y	ensanchaba.

Dejó	 atrás	 la	 ciudad.	 El	 coche	 perdió	 velocidad	 cuando	 su	 pie	 resbaló	 del
acelerador.	 Dos	 de	 ellas	 cruzaban	 un	 campo.	 Llevaban	 libros;	 niñas	 camino	 del
colegio.	Repetición,	invariable	e	idéntica.	Un	perro	corría	en	círculos	a	su	alrededor,
despreocupado,	alegre.

Siguió	 conduciendo.	Una	 ciudad	 se	 insinuó	 a	 lo	 lejos.	 Sus	 firmes	 columnas	 de
edificios	 se	 recortaron	 nítidamente	 contra	 el	 cielo.	 Cuando	 atravesó	 el	 centro
comercial,	vio	que	las	calles	bullían	de	ruido	y	actividad.	Algo	más	adelante	rebasó	el
límite	del	círculo.	La	diversidad	sustituyó	a	los	infinitos	replicados	de	Silvia.	Los	ojos
grises	 y	 el	 cabello	 castaño	 dieron	 paso	 a	 una	 tremenda	 variedad	 de	 hombres	 y
mujeres,	niños	y	adultos,	de	todas	las	edades	y	apariencias.	Aceleró	y	se	dirigió	hacia
la	amplia	autopista	de	cuatro	carriles.

Por	fin,	redujo	la	velocidad.	Estaba	agotado.	Había	conducido	durante	horas.	Su
cuerpo	temblaba	de	cansancio.

Divisó	a	un	muchacho	pelirrojo	y	larguirucho,	vestido	con	pantalones	marrones	y
un	 jersey	 de	 pelo	 de	 camello,	 que	 hacía	 autostop.	 Rick	 frenó	 y	 abrió	 la	 puerta
delantera.

—Adentro	—dijo.
—Gracias,	tío.
El	joven	subió	y	Rick	aceleró.	El	pelirrojo	se	recostó	contra	el	asiento,	aliviado.
—Qué	calor	hace	ahí	fuera.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Rick.
—A	 Chicago.	—El	 joven	 sonrió	 con	 timidez—.	 No	 espero	 que	 me	 lleves	 tan

lejos,	 por	 supuesto.	 Cualquier	 cosa	 será	 de	 agradecer.	 —Observó	 a	 Rick	 con
curiosidad—.	¿Adónde	vas?
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—Me	da	igual.	Te	llevaré	a	Chicago.
—¡Está	a	trescientos	kilómetros!
—Estupendo.	—Rick	pasó	al	carril	de	la	izquierda	y	aumentó	la	velocidad—.	Si

quieres	ir	a	Nueva	York,	también	te	llevaré.
—¿Te	encuentras	bien?	—El	joven	se	removió	inquieto—.	Te	agradezco	el	gesto,

pero…	—Vaciló—.	No	quiero	desviarte	de	tu	camino.
Rick	se	concentró	en	la	carretera	y	aferró	con	fuerza	el	volante.
—Tengo	prisa	—dijo—.	No	pienso	disminuir	la	velocidad	ni	parar.
—Ve	con	cuidado	—dijo	el	pelirrojo	con	voz	preocupada—.	No	quiero	tener	un

accidente.
—Yo	me	ocupo	de	ello.
—Pero	es	peligroso.	¿Y	si	pasa	algo?	Es	demasiado	arriesgado.
—Te	 equivocas	—murmuró	 Rick,	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 carretera—.	 Vale	 la

pena	correr	el	riesgo.
—Pero	 si	 algo	 va	mal…	—La	 voz	 enmudeció,	 pero	 luego	 prosiguió—.	 Podría

perderme.	 Sería	 muy	 fácil.	 Todo	 es	 tan	 inestable.	 —La	 voz	 tembló	 de	 miedo	 y
preocupación—.	Rick,	por	favor…

Rick	se	giró	en	redondo.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
El	 joven	estaba	acurrucado	 junto	a	 la	puerta.	Su	rostro	 tenía	un	aspecto	blando,

gomoso,	 como	 si	 estuviera	 perdiendo	 la	 forma	 y	 fuera	 a	 convertirse	 en	 una	 masa
informe.

—Quiero	volver	—dijo,	desde	su	interior—,	pero	tengo	miedo.	Tú	no	has	visto	la
región	 intermedia.	 Sólo	 hay	 energía,	 Rick.	 Él	 la	 utilizó	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero
nadie	sabe	cómo.

La	voz	adquirió	un	timbre	atiplado.	El	cabello	viró	a	un	castaño	brillante.	Unos
ojos	grises	asustados	miraron	a	Rick.	Sus	manos	se	petrificaron.	Se	inclinó	sobre	el
volante	y	procuró	no	moverse.	Poco	a	poco,	aminoró	la	velocidad	y	se	internó	en	el
carril	de	la	derecha.

—¿Vamos	a	parar?	—preguntó	la	forma	sentada	a	su	lado.	Ahora	tenía	la	voz	de
Silvia.	 Como	 un	 insecto	 recién	 nacido	 secándose	 al	 sol,	 la	 forma	 cobró	 una	 firme
realidad.	 Silvia	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla—.	 ¿Dónde
estamos?	No	se	ve	ninguna	ciudad.

Rick	frenó,	extendió	la	mano	y	abrió	la	puerta	de	Silvia.
—¡Sal!
Silvia	le	miró	sin	comprender.
—¿Qué	quieres	decir?	—tartamudeó—.	Rick,	¿qué	pasa?	¿Cuál	es	el	problema?
—¡Sal!
—Rick,	no	 lo	entiendo.	—Se	apartó	un	poco.	Sus	zapatos	 tocaron	 la	calzada—.
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¿Le	pasa	algo	al	coche?	Pensé	que	todo	iba	bien.
Él	 la	empujó	con	suavidad	y	cerró	 la	puerta.	El	coche	saltó	hacia	adelante	y	se

zambulló	 en	 el	 tráfico	 de	 media	 mañana.	 Detrás,	 la	 pequeña	 y	 perpleja	 silueta	 se
había	 incorporado.	Apartó	 los	ojos	del	 retrovisor	y	pisó	el	acelerador	con	 todas	sus
fuerzas.

Sólo	captó	estática	en	la	radio	cuando	la	conectó.	Giró	el	cuadrante	y,	al	cabo	de
un	 rato,	 captó	 una	 emisora	 potente.	Una	 voz	 débil,	 confusa,	 una	 voz	 de	mujer.	Al
principio	no	pudo	entender	lo	que	decía.	Después	la	reconoció	y,	con	una	punzada	de
pánico,	desconectó	el	aparato.

Su	 voz.	 Murmuraba	 en	 tono	 quejumbroso.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 emisora?	 En
Chicago.	Hasta	allí	se	había	expandido	el	círculo.

Aminoró	 la	 velocidad.	 Correr	 carecía	 de	 sentido.	 Ya	 le	 había	 rebasado	 y
continuado	adelante.	Granjas	de	Kansas,	tienduchas	situadas	en	las	viejas	ciudades	de
Mississippi,	 en	 las	 tristes	 calles	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 por	 todas	 partes	 legiones	 de
mujeres	de	cabello	castaño	y	ojos	grises.

Cruzaría	 el	 océano.	 No	 tardaría	 en	 apoderarse	 de	 todo	 el	 mundo.	 En	 África
resultaría	extraño;	kraals	de	mujeres	blancas,	todas	exactamente	iguales,	dedicadas	a
las	tareas	primitivas	de	cazar,	recoger	fruta,	moler	grano,	desollar	animales,	encender
fuego,	tejer	ropa	y	fabricar	cuchillos	afilados	como	hojas	de	afeitar.

En	China…	Sonrió	 como	 un	 necio.	Allí	 también	 resultaría	 de	 lo	más	 peculiar,
ataviada	 con	 el	 traje	 de	 cuello	 alto,	 la	 indumentaria	 casi	monástica	 de	 los	 cuadros
jóvenes	 comunistas.	Desfiles	 por	 las	 principales	 calles	 de	 Peiping.	 Fila	 tras	 fila	 de
muchachas	de	piernas	esbeltas	y	rotundos	pechos,	armadas	con	fusiles	de	fabricación
rusa,	 cargadas	 con	 palas,	 picos	 y	 azadas.	Columnas	 de	 soldados	 con	 botas	 de	 tela.
Veloces	obreras	con	sus	preciosas	herramientas,	a	 las	que	pasaría	revista	una	figura
idéntica	desde	un	estrado	que	dominaría	la	calle,	con	su	esbelto	brazo	levantado,	su
hermoso	y	bondadoso	rostro	inexpresivo	y	pétreo.

Se	desvió	a	una	carretera	secundaria.	Un	momento	después	desandaba	el	camino,
conduciendo	con	lentitud	e	indiferencia.

En	un	cruce,	un	policía	de	tráfico	se	abrió	paso	entre	los	coches	y	se	acercó	al	de
Rick.	Éste	permaneció	inmóvil,	las	manos	cerradas	sobre	el	volante,	a	la	espera.

—Rick	—susurró	ella	con	acento	quejumbroso—.	¿Verdad	que	todo	va	bien?
—Claro	—respondió	él	en	un	tono	desprovisto	de	toda	emoción.
Ella	introdujo	la	mano	por	la	ventanilla	abierta	y	le	acarició	el	brazo,	en	un	gesto

de	súplica.	Dedos	familiares,	las	uñas	pintadas	de	rojo,	la	mano	que	conocía	tan	bien.
—Tengo	muchas	ganas	de	estar	contigo.	¿Verdad	que	estamos	juntos	de	nuevo?

¿Verdad	que	he	vuelto?
—Claro.
La	joven	meneó	la	cabeza,	afligida.
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—No	lo	entiendo	—repitió—.	Pensaba	que	todo	iba	bien.
Rick	arrancó	sin	contemplaciones	y	huyó.	El	cruce	quedó	atrás.
Cayó	 la	 tarde.	 Estaba	 agotado,	 consumido	 de	 fatiga.	 Guió	 el	 coche	 hacia	 su

ciudad	como	un	autómata.	Ella	caminaba	por	 todas	 las	calles,	por	 todas	partes.	Era
omnipresente.	Rick	llegó	a	su	edificio	de	apartamentos	y	estacionó.

El	 conserje	 le	 recibió	 en	 el	 desierto	 vestíbulo.	 Rick	 le	 identificó	 gracias	 al
grasiento	trapo	aferrado	en	una	mano,	la	gran	escoba,	el	cubo	de	serrín.

—Por	favor	—imploró	la	joven—,	dime	qué	pasa,	Rick.	Dímelo,	por	favor.
Rick	pasó	de	largo,	pero	ella	le	asió	con	desesperación.
—Rick,	 he	 vuelto.	 ¿No	 lo	 entiendes?	Me	 llevaron	 demasiado	 pronto	 y	me	 han

devuelto.	Fue	un	error.	Nunca	más	volveré	a	llamarlos…	Eso	pertenece	al	pasado.	—
Le	siguió	hasta	la	escalera—.	Nunca	más	volveré	a	llamarlos.

Rick	 subió	 la	 escalera.	 Silvia	 vaciló,	 se	 desplomó	 sobre	 el	 peldaño	 inferior,
formando	un	bulto	encogido	y	desdichado,	una	diminuta	figura	vestida	con	ropa	de
obrero	y	calzada	con	enormes	botas	claveteadas.

Rick	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	y	entró.
Detrás	 de	 las	 ventanas,	 el	 cielo	 del	 atardecer	 era	 de	 un	 color	 azul	 intenso.	Los

tejados	de	los	edificios	cercanos	brillaban	bajo	el	sol.
Le	dolía	 todo	 el	 cuerpo.	Entró	 con	pasos	 inseguros	 en	 el	 cuarto	de	baño.	Se	 le

antojó	 extraño,	 desconocido,	 un	 lugar	 difícil	 de	 encontrar.	Llenó	 el	 lavabo	de	 agua
caliente,	se	subió	las	mangas	y	se	lavó	la	cara	y	las	manos	en	el	chorro	reconfortante.
Alzó	la	vista	un	instante.

El	 espejo	 colgado	 sobre	 el	 lavabo	 le	 devolvió	 un	 reflejo	 aterrador,	 un	 rostro
surcado	 de	 lágrimas,	 desesperado.	 Resultaba	 difícil	 distinguir	 la	 cara;	 daba	 la
impresión	 que	 oscilaba	 y	 resbalaba.	 Ojos	 grises,	 brillantes	 de	 terror.	 Boca	 roja
temblorosa,	 cuello	 de	 venas	 agitadas,	 suave	 cabello	 castaño.	La	 cara	 le	 dirigió	 una
mirada	patética…	,	y	después,	la	chica	que	estaba	de	pie	ante	el	lavabo	se	inclinó	para
secarse.

Dio	media	vuelta	y	se	encaminó	con	paso	cansado	hacia	la	sala	de	estar.
Vaciló,	confusa,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	cerró	 los	ojos,	enferma	de	 tristeza	y

cansancio.
—Rick	 —murmuró—.	 Trata	 de	 ayudarme.	 He	 vuelto,	 ¿verdad?	 —Meneó	 la

cabeza,	perpleja—.	Por	favor,	Rick,	pensaba	que	todo	iba	bien.
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FOSTER,	ESTÁS	MUERTO…[17]

El	colegio	era	un	fastidio,	como	siempre,	sólo	que	hoy	era	peor.	Mike	Foster	dejó
de	tejer	sus	dos	cestas	a	prueba	de	agua	y	se	incorporó,	mientras	todos	los	chicos	que
le	 rodeaban	 seguían	 trabajando.	 El	 frío	 sol	 de	 la	 tarde	 brillaba	 en	 el	 exterior	 del
edificio	de	acero	y	hormigón.	El	transparente	aire	del	otoño	realzaba	los	tonos	verdes
y	marrones	de	las	colinas.	Algunos	NATS	volaban	perezosamente	en	círculos	sobre	la
ciudad.

La	inmensa	y	ominosa	forma	de	la	señora	Cummings,	la	maestra,	se	aproximó	a
su	pupitre.

—Foster,	¿has	terminado?
—Sí,	señora	—respondió.	Levantó	las	cestas—.	¿Puedo	marcharme?
La	señora	Cummings	examinó	las	cestas	con	aire	crítico.
—¿Has	acabado	tus	trampas?
El	 muchacho	 rebuscó	 en	 su	 pupitre	 y	 sacó	 una	 complicada	 trampa	 para	 cazar

animales	pequeños.
—Todo	terminado,	señora	Cummings,	y	también	mi	cuchillo.
Le	enseñó	la	hoja	afilada	del	cuchillo,	fabricada	a	partir	de	un	bidón	de	gasolina

desechado.	 La	 mujer	 tomó	 el	 cuchillo	 y	 pasó	 su	 dedo	 experto	 sobre	 el	 filo	 con
expresión	escéptica.

—No	es	lo	bastante	fuerte	—afirmó—.	Lo	has	afilado	demasiado.	Perderá	el	filo
la	primera	vez	que	 lo	utilices.	Baja	al	 laboratorio	de	armas	y	examina	 los	cuchillos
que	hay.	Después,	afílalo	otra	vez	y	consigue	una	hoja	más	gruesa.

—Señora	Cummings,	¿puedo	hacerlo	mañana?	—suplicó—.	¿Puedo	irme	ahora,
por	favor?

Todos	 los	 demás	 alumnos	 contemplaban	 la	 escena	 con	 interés.	Mike	 Foster	 se
ruborizó.	 Odiaba	 destacar,	 pero	 tenía	 que	 marcharse.	 No	 podía	 permanecer	 en	 el
colegio	ni	un	momento	más.

—Mañana	es	el	día	dedicado	a	cavar	—rugió	la	señora	Cummings,	inexorable—.
No	tendrás	tiempo	de	trabajar	en	tu	cuchillo.

—Lo	haré	después	de	cavar	—le	aseguró.
—No,	 cavar	 no	 es	 lo	 tuyo.	 —La	 anciana	 examinó	 los	 esqueléticos	 brazos	 y

piernas	del	chico—.	Será	mejor	que	termines	hoy	tu	cuchillo,	y	pases	todo	el	día	de
mañana	en	el	campo.

—¿De	qué	sirve	cavar?	—preguntó	Mike	Foster,	desesperado.
—Todo	 el	 mundo	 debe	 saber	 cavar	 —respondió	 con	 paciencia	 la	 señora

Cummings.	Los	niños	rieron.	Acalló	sus	carcajadas	con	una	mirada	hostil—.	Todos
saben	lo	importante	que	es	saber	cavar.	Cuando	la	guerra	empiece,	toda	la	superficie
se	 llenará	de	escombros	y	desechos.	Para	sobrevivir,	 será	necesario	cavar,	¿verdad?
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¿Alguno	de	ustedes	ha	visto	a	una	ardilla	cavar	alrededor	de	las	raíces	de	las	plantas?
La	 ardilla	 sabe	 que	 encontrará	 algo	 de	 valor	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Todos
seremos	 como	 ardillas.	 Todos	 tendremos	 que	 aprender	 a	 cavar	 en	 los	 escombros	 y
encontrar	cosas	útiles,	porque	ahí	es	donde	estarán.

Mike	Foster	se	quedó	manoseando	el	cuchillo	con	aire	afligido,	mientras	la	señora
Cummings	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo.	 Algunos	 niños	 le	 dirigieron	 una	 sonrisa	 de
desprecio,	pero	nada	hizo	mella	en	la	capa	de	infelicidad	que	le	recubría.	Cavar	no	le
serviría	 de	 nada.	 Cuando	 las	 bombas	 cayeran,	 moriría	 al	 instante.	 No	 servirían	 de
nada	 las	 vacunas	 que	 le	 habían	 aplicado	 en	 los	 brazos,	 muslos	 y	 nalgas.	 Había
malgastado	el	dinero	asignado.	Mike	Foster	no	viviría	lo	suficiente	para	atrapar	todas
las	infecciones	bacteriológicas.	A	menos	que…

Se	levantó	como	impulsado	por	un	resorte	y	siguió	a	la	señora	Cummings	hacia
su	escritorio.

—Por	favor,	debo	irme	—suplicó,	torturado	por	la	desesperación—.	Debo	hacer
algo.

Los	cansados	 labios	de	 la	 señora	Cummings	dibujaron	una	mueca	de	 irritación,
pero	los	ojos	atemorizados	del	muchacho	la	frenaron.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Te	encuentras	mal?
El	chico	se	quedó	petrificado,	incapaz	de	responder.	La	clase,	complacida	con	el

cuadro,	murmuró	y	rió	hasta	que	la	señora	Cummings,	irritada,	golpeó	en	el	escritorio
con	un	lápiz.

—Silencio	—ordenó.	 Su	 voz	 se	 suavizó	 un	 ápice—.	Michael,	 si	 tus	 reacciones
son	 inadecuadas,	 baja	 a	 la	 clínica	 psíquica.	 Es	 inútil	 que	 sigas	 trabajando	 si	 estás
conflictuado.	La	señorita	Groves	estará	encantada	de	optimizarte.

—No	—respondió	Foster.
—En	ese	caso,	¿qué	te	pasa?
La	 clase	 se	 agitó.	 Otras	 voces	 respondieron	 por	 Foster.	 La	 desdicha	 y	 la

humillación	paralizaron	su	lengua.
—Su	padre	es	un	anti-P	—explicaron	las	voces—.	No	tienen	refugio	y	no	están

alistados	en	la	Defensa	Civil.	Su	padre	ni	siquiera	ha	contribuido	a	los	NaTs.	No	han
hecho	nada.

La	señora	Cummings	miró	con	asombro	al	muchacho	silencioso.
—¿No	tienen	refugio?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
Una	extraña	sensación	se	apoderó	de	la	mujer.
—Pero…
Quería	decir	«pero	morirán	en	 la	 superficie»,	y	 lo	 sustituyó	por	«pero,	¿adónde

irán?»
—A	ningún	sitio	—respondieron	las	dulces	voces—.	Todo	el	mundo	estará	en	sus
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refugios	y	él	se	quedará	arriba.	Ni	siquiera	tiene	pase	para	el	refugio	del	colegio.
La	señora	Cummings	se	quedó	estupefacta.	Había	dado	por	sentado	que	todos	los

niños	del	colegio	 tenían	un	pase	que	 les	permitía	acceder	a	 las	 intrincadas	cámaras
subterráneas	 situadas	 debajo	 del	 edificio.	 Pero	 no.	 Sólo	 los	 niños	 cuyos	 padres
pertenecían	a	la	DC,	que	contribuían	a	la	defensa	de	la	comunidad.	Y	si	el	padre	de
Foster	era	un	anti-P…

—Tiene	miedo	de	estar	sentado	aquí	—canturrearon	las	voces	con	calma—.	Tiene
miedo	que	ocurra	mientras	está	sentado	aquí,	porque	los	demás	estarán	a	salvo	en	el
refugio.

Caminaba	con	parsimonia,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	y	daba	patadas	a
las	piedras	que	encontraba	en	la	acera.	Anochecía.	Los	cohetes	públicos	descargaban
montones	de	viajeros	fatigados,	contentos	de	volver	a	casa	después	de	recorrer	ciento
cincuenta	kilómetros	desde	las	fábricas	del	oeste.	Algo	destelló	en	las	lejanas	colinas:
una	 torre	 de	 radar	 que	 giraba	 silenciosamente	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 NATS	 habían
aumentado	 de	 número.	 Las	 horas	 del	 crepúsculo	 eran	 las	 más	 peligrosas.	 Los
observadores	visuales	eran	incapaces	de	localizar	los	misiles	de	alta	velocidad	que	se
acercaban	a	tierra.	Suponiendo	que	esos	misiles	llegaran.

Una	 máquina	 de	 noticias	 le	 gritó	 cuando	 pasó.	 Guerra,	 muerte,	 sorprendentes
armas	 nuevas	 inventadas	 en	 la	 patria	 y	 en	 el	 extranjero.	 Hundió	 los	 hombros	 y
continuó	su	camino,	dejó	atrás	los	pequeños	cascarones	de	hormigón	que	hacían	las
veces	 de	 casas,	 todos	 exactamente	 iguales,	 robustas	 cajas	 reforzadas.	 Brillantes
letreros	 de	 neón	 destellaron	 más	 adelante,	 en	 la	 penumbra	 creciente:	 el	 distrito
comercial,	infestado	de	tráfico	y	gente.

Se	 detuvo	media	manzana	 antes	 de	 llegar	 al	 laberinto	 de	 neones.	A	 su	 derecha
tenía	 un	 refugio	 público.	 La	 entrada	 parecía	 un	 túnel,	 provista	 de	 un	 torniquete
mecánico	que	brillaba	débilmente.	Cincuenta	centavos	la	entrada.	Si	se	encontraba	en
plena	calle	y	tenía	cincuenta	centavos	en	el	bolsillo,	ningún	problema.	Había	entrado
en	refugios	públicos	muchas	veces,	durante	los	ataques	ficticios.	En	otras	ocasiones,
espantosas	 ocasiones	 dignas	 de	 una	 pesadilla	 que	 jamás	 olvidaba,	 no	 tenía	 los
cincuenta	centavos.	Se	había	quedado	mudo	y	aterrorizado,	mientras	la	gente	pasaba
de	 largo	 a	 toda	 velocidad	 y	 los	 agudos	 aullidos	 de	 las	 sirenas	 sonaban	 por	 todas
partes.

Continuó	 su	 camino	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 llegó	 al	 punto	 más	 iluminado,	 las
enormes	 y	 relucientes	 salas	 de	 exhibición	 de	 la	General	Electronics,	 que	 ocupaban
dos	manzanas,	iluminadas	por	todas	partes,	un	inmenso	cuadrado	de	color.	Se	detuvo
y	examinó	por	millonésima	vez	las	formas	fascinantes,	el	escaparate	que	siempre	le
obligaba	a	detenerse	cuando	pasaba.

En	el	centro	del	inmenso	bloque	había	un	único	objeto,	un	conjunto	de	máquinas,
vigas	de	apoyo,	puntales,	paredes	y	cerraduras.	Todos	los	reflectores	apuntaban	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	235



él;	 enormes	 letreros	 pregonaban	 sus	mil	 y	 una	 ventajas…,	 como	 si	 pudiera	 existir
alguna	duda.

¡EL	 NUEVO	 REFUGIO	 SUBTERRÁNEO	 A	 PRUEBA	 DE	 BOMBAS	 Y
RADIACIONES,	MODELO	1972,	YA	HA	LLEGADO!	COMPRUEBE	SUS
INMEJORABLES	PRESTACIONES:

—Ascensor	 automático	 de	 descenso.	 A	 prueba	 de	 averías,	 energía
eléctrica	autónoma,	cierre	centralizado.

—Casco	triple	garantizado	para	soportar	una	presión	de	5	atmósferas.
—Sistema	 de	 calefacción	 y	 refrigeración	 autónomo.	 Sistema	 de

purificación	del	aire.
—Tres	fases	de	descontaminación	del	agua	y	los	alimentos.
—Cuatro	fases	desinfectantes	de	pre-exposición	a	las	quemaduras.
—Proceso	antibiótico	completo.
—Cómodos	plazos.

Contempló	 el	 refugio	 durante	 largo	 rato.	 En	 esencia,	 consistía	 en	 un	 gran
depósito,	con	un	gollete	en	un	extremo	que	era	el	tubo	de	descenso	y	una	escotilla	de
huida	 en	 el	 otro.	 Era	 completamente	 autónomo,	 un	 mundo	 en	 miniatura	 que
suministraba	 su	 propia	 luz,	 calor,	 aire,	 agua,	 medicamentos	 y	 alimentos,	 casi
inagotables.	Ya	abastecido,	contaba	con	cintas	de	audio	y	vídeo,	diversiones,	camas,
sillas,	monitor,	todo	lo	indispensable	en	un	hogar	de	la	superficie.	De	hecho,	era	una
casa	 subterránea.	 No	 faltaba	 nada	 que	 fuera	 necesario	 o	 consagrado	 al	 ocio.	 Una
familia	 estaría	 a	 salvo,	 incluso	 cómoda,	 durante	 el	 ataque	 con	 bombas	 H	 o
bacteriológicas	más	grave.

Costaba	veinte	mil	dólares.
Mientras	 contemplaba	 en	 silencio	 la	 gigantesca	 muestra,	 un	 vendedor	 salió,

camino	de	la	cafetería.
—Hola,	hijo	—saludó	automáticamente	cuando	pasó	junto	a	Mike	Foster—.	No

está	mal,	¿verdad?
—¿Puedo	entrar?	—se	apresuró	a	preguntar	Foster—.	¿Puedo	bajar?
El	vendedor	se	detuvo	cuando	reconoció	al	muchacho.
—Tú	eres	aquel	chico,	aquel	maldito	chico	que	no	deja	de	perseguirnos.
—Me	gustaría	bajar.	Sólo	un	par	de	minutos.	No	tocaré	nada,	se	lo	prometo.	No

tocaré	nada.
El	 vendedor	 era	 un	 joven	 rubio,	 atractivo,	 de	 unos	 veintipocos	 años.	 Vaciló,

indeciso.	El	chico	era	muy	pesado,	pero	tenía	una	familia,	y	eso	significaba	un	cliente
en	perspectiva.	El	negocio	iba	mal.	Septiembre	finalizaba	y	las	ventas	continuaban	en
descenso.	Decir	al	muchacho	que	fuera	a	vender	sus	cintas-noticiario	no	serviría	de

www.lectulandia.com	-	Página	236



nada;	 por	 otra	 parte,	 era	 un	mal	 negocio	 alentar	 a	 los	 niños	 a	 que	 manosearan	 la
mercancía.	 Hacían	 perder	 el	 tiempo,	 rompían	 cosas,	 hurtaban	 objetos	 pequeños
cuando	nadie	les	miraba.

—Ni	 hablar	—contestó	 el	 vendedor—.	Oye,	 dile	 a	 tu	 padre	 que	 pase	 por	 aquí.
¿Ha	visto	lo	que	tenemos?

—Sí	—dijo	Mike	Foster	con	voz	tensa.
—¿Qué	le	retiene?	—El	vendedor	indicó	con	un	gesto	majestuoso	la	gran	muestra

reluciente—.	Le	haremos	un	buen	precio	por	el	antiguo,	teniendo	en	cuenta	el	índice
de	inflación	y	el	estado	en	que	se	encuentre.

—No	tenemos	ninguno	—confesó	Mike	Foster.
El	vendedor	parpadeó.
—¿Cómo	has	dicho?
—Mi	padre	dice	que	es	tirar	el	dinero.	Dice	que	intentan	asustar	a	la	gente	para

que	compre	cosas	innecesarias.	Dice…
—¿Tu	padre	en	un	anti-P?
—Sí	—contestó	Mike	Foster,	desolado.
El	vendedor	lanzó	un	suspiro.
—Muy	bien,	muchacho.	Lamento	que	no	podamos	hacer	negocios.	No	es	culpa

tuya.	¿Qué	demonios	le	ocurre?	¿Contribuye	a	los	NATS?
—No.
El	vendedor	maldijo	por	lo	bajo.	Un	aprovechado,	bien	seguro	porque	el	resto	de

la	comunidad	entregaba	el	treinta	por	ciento	de	sus	ingresos	para	mantener	un	sistema
defensivo	constante.

—¿Qué	opina	tu	madre?	—preguntó—.	¿Está	de	acuerdo	con	él?
—Dice	que…	—Mike	Foster	 se	 interrumpió—.	 ¿Puedo	bajar	 un	momento?	No

tocaré	nada.	Sólo	por	esta	vez.
—¿Cómo	vamos	a	venderlo	si	dejamos	que	los	niños	lo	toqueteen?	No	vamos	a

rebajar	 el	 precio	 porque	 sea	 un	 modelo	 de	 demostración.	 Ya	 nos	 ha	 pasado
demasiadas	veces.	—La	curiosidad	del	vendedor	aumentó—.	¿Cómo	se	convierte	uno
en	anti-P?	¿Siempre	ha	pensado	igual,	o	es	que	alguien	le	lavó	el	cerebro?

—Dice	que	ya	han	vendido	a	 la	gente	 todos	 los	coches,	 lavadoras	y	 televisores
que	podían	utilizar.	Dice	que	los	NATS	y	los	refugios	antibombas	no	sirven	de	nada,
que	la	gente	nunca	compra	cosas	verdaderamente	útiles.	Dice	que	las	fábricas	pueden
seguir	produciendo	fusiles	y	máscaras	antigás	sin	cesar,	y	que	mientras	la	gente	tenga
miedo	los	seguirán	comprando,	porque	piensan	que	si	no	lo	hacen	los	matarán.	Puede
que	un	hombre	se	canse	de	pagar	un	coche	nuevo	cada	año	y	se	detenga,	pero	nunca
dejará	de	comprar	refugios	para	proteger	a	sus	hijos.

—¿Y	tú	lo	crees?
—Me	 gustaría	 tener	 un	 refugio.	 Si	 tuviéramos	 un	 refugio	 como	 ése,	 bajaría	 a
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dormir	cada	noche.	Lo	tendríamos	a	mano	cuando	lo	necesitáramos.
—Es	posible	que	no	haya	guerra	—dijo	el	vendedor.	Intuyó	la	desdicha	y	miedo

del	muchacho	y	 le	dedicó	una	sonrisa	bondadosa—.	Deja	de	preocuparte.	Creo	que
ves	demasiadas	películas…	Sal	a	jugar,	por	ejemplo.

—Nadie	 está	 a	 salvo	 en	 la	 superficie.	 Debemos	 quedarnos	 abajo.	 Yo	 no	 tengo
adónde	ir.

—Dile	 a	 tu	 padre	 que	 venga	 a	 echar	 un	 vistazo	 —murmuró	 el	 vendedor,
incómodo—.	 Quizá	 lo	 convenzamos.	 Tenemos	 muchas	 modalidades	 de	 venta	 a
plazos.	Dile	que	pregunte	por	Bill	O’Neill.	¿De	acuerdo?

Mike	Foster	se	alejó	por	la	calle	en	sombras.	Sabía	que	debía	volver	a	casa,	pero
los	pies	le	pesaban	y	le	dolía	todo	el	cuerpo.	El	cansancio	le	trajo	a	la	memoria	lo	que
había	 dicho	 el	 profesor	 de	 gimnasia	 el	 día	 anterior,	 durante	 los	 ejercicios.	 Estaban
practicando	suspensión	de	la	respiración;	retenían	el	aire	en	los	pulmones	y	corrían.
Lo	había	hecho	mal.	Los	otros	aún	seguían	corriendo	cuando	él	se	detuvo,	expulsó	el
aire	y	se	quedó	inmóvil,	jadeando	en	busca	de	aliento.

—Foster	 —dijo	 el	 profesor,	 irritado—,	 estás	 muerto.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Si
hubiera	 sido	 un	 ataque	 con	 gases…	—Meneó	 la	 cabeza,	 preocupado—.	 Ve	 allí	 y
practica	tú	solo.	Si	quieres	sobrevivir,	debes	mejorar.

Pero	no	confiaba	en	sobrevivir.
Cuando	llegó	al	porche	de	su	casa,	vio	que	las	luces	de	la	sala	de	estar	ya	estaban

encendidas.	Oyó	la	voz	de	su	padre,	y	también	la	de	su	madre,	más	débilmente,	desde
la	cocina.	Cerró	la	puerta	y	empezó	a	quitarse	la	chaqueta.

—¿Eres	tú?	—preguntó	su	padre.
Bob	Foster	estaba	repantingado	en	su	butaca,	el	regazo	lleno	de	cintas	y	papeles

de	su	tienda	de	muebles.
—¿Dónde	has	estado?	La	cena	está	preparada	desde	hace	media	hora.
Se	había	quitado	la	chaqueta	y	subido	las	mangas	de	la	camisa.	Sus	brazos	eran

pálidos	 y	 delgados,	 pero	 musculosos.	 Estaba	 cansado.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y
oscuros,	y	su	cabello	empezaba	a	ralear.	Movió	las	cintas	de	un	montón	al	otro.

—Lo	siento	—dijo	Mike	Foster.
Su	padre	consultó	el	reloj	de	cadena;	estaba	seguro	que	era	el	único	hombre	que

aún	llevaba	reloj.
—Ve	a	lavarte	las	manos.	¿Qué	has	estado	haciendo?	—Escrutó	a	su	hijo—.	Estás

raro.	¿Te	encuentras	bien?
—He	ido	al	centro.
—¿Para	qué?
—A	mirar	los	refugios.
Su	 padre,	 sin	 decir	 nada,	 tomó	 un	 fajo	 de	 documentos	 y	 los	 guardó	 en	 una

carpeta.	 Apretó	 los	 labios	 y	 profundas	 arrugas	 surcaron	 su	 frente.	 Resopló	 furioso
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cuando	las	cintas	cayeron	al	suelo.	Se	agachó	para	recuperarlas.	Mike	Foster	no	hizo
nada	para	ayudarle.	Se	acercó	al	ropero	y	colgó	la	chaqueta	en	la	percha.	Cuando	se
volvió,	su	madre	estaba	dirigiendo	la	mesa	con	la	cena	hacia	el	comedor.

Comieron	en	silencio,	concentrados	en	sus	platos	y	sin	mirarse.
—¿Qué	viste?	—preguntó	por	fin	su	padre—.	Lo	mismo	de	siempre,	imagino.
—Ya	han	llegado	los	nuevos	modelos	del	72	—respondió	Mike	Foster.
—Son	iguales	que	los	modelos	del	71.	—Su	padre	tiró	el	tenedor	con	violencia.

La	mesa	lo	capturó	y	absorbió—.	Algunos	accesorios	nuevos,	un	poco	más	de	cromo,
y	punto.	—Miró	a	su	hijo,	desafiador—.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Mike	Foster	jugueteó	desmañadamente	con	su	pollo	a	la	crema.
—Los	 nuevos	 tienen	 un	 ascensor	 de	 descenso	 a	 prueba	 de	 averías.	 No	 puedes

quedarte	a	mitad	de	camino.	Basta	con	entrar,	y	él	hace	el	resto.
—El	año	que	viene	saldrá	uno	que	 te	 recogerá	arriba	y	 te	bajará.	Éste	de	ahora

quedará	 obsoleto	 en	 cuanto	 la	 gente	 lo	 compre.	 Eso	 es	 lo	 que	 quieren,	 que	 sigas
comprando.	Sacan	nuevos	modelos	 lo	más	de	prisa	posible.	El	 que	has	visto	 es	de
1972,	pero	aún	estamos	en	1971.	¿Es	que	no	pueden	esperar?

Mike	Foster	no	contestó.	Lo	había	oído	miles	de	veces.	Nunca	había	nada	nuevo,
sólo	cromo	y	accesorios,	y	los	antiguos	ya	no	servían	para	nada.	La	explicación	de	su
padre	era	enérgica,	apasionada,	casi	frenética,	pero	carecía	de	sentido.

—Compremos	 uno	 antiguo,	 entonces	—barbotó—.	 No	 me	 importa,	 cualquiera
servirá.	Incluso	uno	de	segunda	mano.

—No,	 tú	 quieres	 uno	 nuevo.	 Brillante	 y	 reluciente,	 para	 impresionar	 a	 los
vecinos.	Montones	de	cuadrantes,	botones	y	aparatos.	¿Cuánto	piden	por	él?

—Veinte	mil	dólares.
Su	padre	dejó	escapar	el	aliento.
—Así	de	sencillo.
—En	cómodos	plazos.
—Claro.	 Pagas	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Intereses,	 recargos…	 ¿Cuál	 es	 la

garantía?
—Tres	meses.
—¿Y	qué	pasa	 cuando	 se	 avería?	Deja	de	purificar	 y	descontaminar.	Se	 cae	 en

pedazos	en	cuanto	se	cumplen	los	tres	meses.
Mike	Foster	meneó	la	cabeza.
—No.	Es	grande	y	sólido.
Su	padre	enrojeció.	Era	un	hombre	bajo,	delgado,	de	huesos	frágiles.	De	repente,

pensó	en	las	batallas	perdidas	que	definían	su	vida,	la	lucha	enconada	por	progresar,
siempre	aferrándose	a	 algo,	un	 trabajo,	dinero,	 la	 tienda	de	muebles,	de	 tenedor	de
libros	a	gerente,	y	por	fin	propietario.

—Nos	 asustan	 para	 que	 los	 engranajes	 sigan	 funcionando	 —gritó	 con

www.lectulandia.com	-	Página	239



desesperación	a	su	mujer	y	a	su	hijo—.	No	quieren	otra	depresión.
—Bob,	 para	 ya	 —dijo	 su	 mujer,	 en	 voz	 baja	 y	 con	 parsimonia—.	 No	 puedo

aguantarlo	más.
Bob	Foster	parpadeó.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —murmuró—.	 Estoy	 cansado.	 Esos	 malditos

impuestos.	Por	 culpa	de	 las	 grandes	 cadenas,	 es	 imposible	 que	una	 tienda	pequeña
siga	abierta.	Tendría	que	haber	una	ley.	—Su	voz	se	quebró—.	Creo	que	he	perdido	el
apetito.	—Se	levantó—.	Voy	a	tenderme	en	el	sofá	y	dormiré	una	siesta.

El	rostro	enjuto	de	su	mujer	se	encendió	de	furia.
—¡Debes	comprar	uno!	No	soporto	el	modo	en	que	hablan	de	nosotros.	Todos	los

vecinos	y	comerciantes,	 todos	 los	que	están	enterados.	Lo	escucho	en	 todas	partes.
Desde	el	día	que	pusieron	la	bandera.	Anti-P.	El	último	de	la	ciudad.	Todo	el	mundo
contribuye	a	pagar	esos	aparatos	que	vuelan	ahí	arriba,	excepto	nosotros.

—No	—respondió	Bob	Foster—.	No	puedo	comprarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	permitírmelo	—respondió	con	sencillez.
Se	hizo	el	silencio.
—Lo	invertiste	todo	en	esa	tienda	—dijo	Ruth	por	fin—.	Y	se	está	hundiendo.	Te

aferras	 a	 ella	 como	 un	 náufrago	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	Nadie	 quiere	 ya	muebles	 de
madera.	Eres	una	reliquia…	Una	curiosidad.

Descargó	el	puño	 sobre	 la	mesa,	que	 se	 alzó	al	 instante	para	 recoger	 los	platos
sucios,	como	un	animal	sobresaltado.	Salió	como	una	furia	del	comedor	y	volvió	a	la
cocina.	Los	platos	tintineaban	en	el	depósito	de	lavado	mientras	corría.

Bob	Foster	suspiró,	cansado.
—No	discutamos.	Estaré	en	la	sala.	Déjenme	dormir	un	par	de	horas.	Hablaremos

más	tarde.
—Siempre	más	tarde	—comentó	Ruth	con	amargura.
Su	 marido	 desapareció	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 una	 silueta	 menuda,	 encorvada,	 de

cabello	gris	desgreñado,	los	omóplatos	como	alas	rotas.
Mike	se	levantó.
—Voy	a	hacer	los	deberes	—dijo.
Siguió	a	su	padre,	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.

La	sala	de	estar	estaba	en	silencio,	el	televisor	apagado	y	la	lámpara	a	la	mínima
potencia.	Ruth	manipulaba	los	controles	de	la	cocina	para	que	preparara	los	platos	del
mes	 siguiente.	Bob	Foster	 descansaba	 tendido	 en	 el	 sofá,	 descalzo	y	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 una	 almohada.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 de	 cansancio.	 Mike	 vaciló	 un
momento	antes	de	hablar.

—¿Puedo	pedirte	algo?
Su	padre	gruñó,	se	removió,	abrió	los	ojos.
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—¿Qué?
Mike	se	sentó	frente	a	él.
—Cuéntame	otra	vez	aquello	de	cuando	le	diste	un	consejo	al	presidente.
Su	padre	se	irguió.
—Yo	no	le	di	ningún	consejo	al	presidente.	Sólo	hablé	con	él.
—Cuéntamelo.
—Te	lo	he	contado	un	millón	de	veces.	Cada	tanto,	desde	que	eras	un	bebé.	Tú

estabas	 conmigo.	 —Su	 voz	 se	 suavizó,	 mientras	 recordaba—.	 Eras	 un	 bebé;	 te
llevábamos	en	brazos.

—¿Qué	aspecto	tenía?
—Bueno	—empezó	su	padre,	deslizándose	en	una	rutina	que	había	practicado	y

pulido	durante	años—,	más	o	menos	como	en	la	tele.	Un	poco	más	bajo.
—¿Por	qué	vino	aquí?	—preguntó	Mike	con	avidez,	aunque	conocía	casi	 todos

los	detalles.	El	presidente	era	su	héroe,	el	hombre	que	más	admiraba	en	el	mundo—.
¿Por	qué	vino	a	nuestra	ciudad	desde	tan	lejos?

—Iba	 de	 gira.	 —La	 amargura	 se	 insinuó	 en	 la	 voz	 de	 su	 padre—.	 Pasó	 por
casualidad.

—¿Qué	clase	de	gira?
—Recorría	 todo	 el	 país,	 visitando	 ciudades.	 —La	 amargura	 se	 intensificó—.

Quería	ver	cómo	nos	iba.	Quería	comprobar	si	habíamos	comprado	suficientes	NATS,
refugios	antibombas,	vacunas	antibacterias,	máscaras	antigás	e	instalaciones	de	radar
para	repeler	los	ataques.	La	General	Electronics	Corporation	empezaba	a	montar	sus
grandes	salas	de	muestra,	todo	brillante,	reluciente	y	caro.	El	primer	equipo	defensivo
para	 uso	 doméstico.	 —Torció	 los	 labios—.	 Todo	 en	 cómodos	 plazos.	 Anuncios,
carteles,	focos,	gardenias	y	platos	gratis	para	las	señoras.

Mike	Foster	contuvo	el	aliento.
—Ése	 fue	 el	 día	 que	 recibimos	 nuestra	 Bandera	 de	 Preparación	 —dijo,

emocionado—.	Ése	 fue	 el	 día	que	vino	 a	 entregarnos	 la	bandera.	Y	 la	 izaron	en	 el
centro	de	la	ciudad.	Todo	el	mundo	gritaba	y	lanzaba	hurras.

—¿Te	acuerdas?
—Creo…	Creo	que	sí.	Recuerdo	a	la	gente	y	ruidos.	Y	hacía	calor.	Fue	en	junio,

¿verdad?
—El	 10	 de	 junio	 de	 1965.	Un	 gran	 acontecimiento.	 Por	 aquel	 entonces,	 pocas

ciudades	tenían	la	gran	bandera	verde.	La	gente	aún	compraba	coches	y	televisores.
No	 habían	 descubierto	 que	 aquellos	 días	 habían	 terminado.	 Los	 televisores	 y	 los
coches	son	útiles…	Puedes	fabricar	y	vender	tantos	como	quieras.

—Te	dio	a	ti	la	bandera,	¿verdad?
—Bueno,	nos	la	dio	a	todos	los	comerciantes.	La	Cámara	de	Comercio	lo	había

arreglado.	Competencia	entre	las	ciudades,	a	ver	quién	compra	más	en	menos	tiempo.
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Mejorar	 la	 ciudad	 al	 tiempo	que	 se	 estimulan	 los	negocios.	Tal	 como	enfocaban	 el
asunto,	 la	 idea	 era	 que,	 si	 debíamos	 comprar	 nuestras	máscaras	 antigás	 y	 nuestros
refugios	 antibombas,	 debíamos	 cuidarlos	 bien.	 Como	 si	 alguna	 vez	 hubiéramos
estropeado	 los	 teléfonos	 o	 las	 aceras,	 o	 las	 autopistas,	 porque	 el	 Estado	 las
proporcionaba.	O	los	ejércitos.	¿Acaso	no	han	existido	siempre	los	ejércitos?	¿Acaso
los	gobiernos	no	han	organizado	siempre	a	los	ciudadanos	para	la	defensa?	Supongo
que	 la	 defensa	 cuesta	 demasiado.	 Supongo	 que	 ahorran	 un	 montón	 de	 dinero,
disminuyen	la	deuda	nacional	gracias	a	esto.

—Cuéntame	lo	que	dijo	—susurró	Mike	Foster.
Su	padre	buscó	la	pipa	y	la	encendió	con	dedos	temblorosos.
—Dijo:	 «Aquí	 tienen	 su	 bandera,	muchachos.	Han	 hecho	 un	 buen	 trabajo.»	—

Bob	Foster	tosió	cuando	aspiró	el	acre	humo	de	la	pipa—.	Estaba	bronceado,	tenía	la
cara	 colorada,	 no	 se	 cortaba	 un	 pelo.	 Sudaba	 y	 sonreía.	 Sabía	 tratar	 a	 la	 gente.
Conocía	a	mucha	gente	por	el	nombre.	Contó	un	chiste	divertido.

El	chico	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Vino	de	tan	lejos	y	habló	contigo.
—Sí,	hablé	con	él.	Todos	gritaban	y	lanzaban	hurras.	Se	izó	la	bandera	verde,	la

gran	Bandera	de	la	Preparación.
—Y	tú	dijiste…
—Yo	le	dije:	«¿Eso	es	 todo	 lo	que	nos	ha	 traído?	¿Un	trozo	de	 tela	verde?»	—

Bob	Foster	apretó	la	pipa—.	Fue	entonces	cuando	me	convertí	en	un	anti-P,	aunque
en	aquel	momento	no	lo	supe.	Sólo	sabía	que	nos	habían	dejado	solos,	de	no	ser	por
un	 trozo	de	 tela	verde.	En	 lugar	de	un	país,	 una	nación,	 ciento	 setenta	millones	de
personas	 coordinadas	 para	 defenderse,	 éramos	 un	 montón	 de	 pequeñas	 ciudades
aisladas,	 pequeños	 fuertes	 amurallados.	 Como	 en	 la	 Edad	 Media.	 Con	 ejércitos
aislados	de	los	demás…

—¿Volverá	algún	día	el	presidente?
—Lo	dudo.	Estaba…	Estaba	de	paso.
—Si	vuelve	—susurró	Mike,	nervioso,	sin	atreverse	a	albergar	esperanza	alguna

—,	¿iremos	a	verle?
Bob	 Foster	 se	 incorporó.	 Sus	 brazos	 huesudos	 eran	 de	 color	 blanco.	 Su	 rostro

enjuto	estaba	demacrado	por	la	preocupación.	Y	la	resignación.
¿Cuánto	 valía	 ese	 maldito	 trasto	 que	 viste?	 —preguntó	 con	 voz	 ronca—.	 El

refugio	antibombas.
El	corazón	de	Mike	dejó	de	latir.
—Veinte	mil	dólares.
—Hoy	es	jueves.	Iremos	a	verlo	el	sábado.	—Bob	Foster	dio	unos	golpecitos	en

su	pipa	casi	apagada—.	Lo	compraré	a	plazos.	Ya	se	acerca	la	temporada	de	ventas
de	otoño.
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Suele	irme	bien…	La	gente	compra	muebles	de	madera	para	regalar	en	Navidad.
—Se	levantó	con	brusquedad—.	¿Trato	hecho?

Mike	no	pudo	responder,	sólo	asentir	con	la	cabeza.
—Bien	—dijo	su	padre,	con	patética	jovialidad—.	Ya	no	tendrás	que	ir	a	mirar	el

escaparate.

El	 refugio	 fue	 instalado	 (pagando	 otros	 doscientos	 dólares)	 por	 una	 eficiente
brigada	de	operarios	ataviados	con	guardapolvos	marrones,	que	llevaban	escritos	en
la	espalda	las	palabras	General	Electronics.	Repararon	con	celeridad	el	patio	trasero,
colocaron	en	su	sitio	los	arbustos,	alisaron	la	superficie	y	deslizaron	respetuosamente
la	factura	por	debajo	de	la	puerta	principal.	El	camión	de	reparto,	ya	vacío,	se	alejó
calle	abajo	y	el	barrio	quedó	en	silencio	de	nuevo.

Mike	Foster	estaba	con	su	madre	y	un	grupo	de	vecinos	admirados	en	el	porche
posterior	de	la	casa.

—Bien	 —dijo	 por	 fin	 la	 señora	 Carlyle—,	 ya	 tienen	 refugio.	 El	 mejor	 del
mercado.

—Ya	 lo	 creo	—reconoció	 Ruth	 Foster.	 Era	muy	 consciente	 de	 la	 gente	 que	 la
rodeaba;	hacía	mucho	 tiempo	que	no	se	congregaban	 tantos	vecinos	en	 su	casa.	Se
sentía	embargada	de	una	sombría	satisfacción,	cercana	al	resentimiento—.	Esto	ya	es
otra	cosa	—dijo	con	aspereza.

—Sí	—corroboró	 el	 señor	 Douglas	 desde	 la	 calle—.	 Ahora	 ya	 tienen	 un	 sitio
donde	ir.	—Tomó	el	grueso	libro	de	instrucciones	que	los	operarios	habían	dejado—.
Dice	 que	 pueden	 abastecerlo	 para	 un	 año.	 Pueden	 vivir	 ahí	 abajo	 doce	 meses	 sin
necesidad	 de	 subir	 ni	 una	 vez.	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 admirado—.	 El	 mío	 es	 un
modelo	antiguo,	del	69.	Sólo	tiene	autonomía	para	seis	meses.	Me	parece	que…

—Para	nosotros	es	suficiente	—le	interrumpió	su	mujer,	con	cierto	anhelo	en	la
voz—.	¿Podemos	bajar	a	verlo,	Ruth?	Está	preparado,	¿verdad?

Mike	emitió	un	sonido	estrangulado	y	saltó	hacia	adelante.	Su	madre	sonrió.
—Él	será	el	primero	en	bajar	a	verlo.	En	realidad,	es	para	él.
El	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 cruzados	 de	 brazos	 para	 protegerse	 del	 frío

viento	de	septiembre,	aguardó	y	contempló	al	muchacho,	mientras	éste	se	acercaba	a
la	boca	del	refugio	y	se	detenía	a	unos	pasos	de	distancia.

Entró	en	el	refugio	con	cautela,	casi	temeroso	de	tocar	algo.	La	boca	era	grande
para	 él;	 había	 sido	 construida	 de	 modo	 que	 un	 adulto	 entrara	 sin	 problemas.	 En
cuanto	pisó	el	ascensor,	éste	descendió	con	un	silbido	hacia	el	fondo	del	refugio.	El
ascensor	cayó	sobre	 los	amortiguadores	y	el	chico	salió	dando	 tumbos.	El	ascensor
volvió	 a	 la	 superficie	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 selló	 la	 parte	 subterránea	 del	 refugio,
mediante	una	impenetrable	capa	de	acero	y	plástico	levantada	en	la	estrecha	boca.

Las	 luces	 se	 encendieron	 automáticamente.	 El	 refugio	 estaba	 vacío.	 Aún	 no
habían	 bajado	 los	 suministros.	 Olía	 a	 barniz	 y	 a	 grasa	 de	 motor.	 Los	 generadores
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zumbaban	 bajo	 sus	 pies.	 Su	 presencia	 activó	 los	 sistemas	 de	 purificación	 y
descontaminación.	 Medidores	 y	 cuadrantes	 empotrados	 en	 la	 pared	 de	 hormigón
entraron	en	acción.

Se	sentó	en	el	suelo,	 las	 rodillas	 levantadas,	el	 rostro	solemne,	 los	ojos	abiertos
como	platos.	Sólo	se	oía	el	 ruido	de	 los	generadores;	estaba	aislado	del	mundo	por
completo.	 Se	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 cosmos	 autónomo.	 Tenía	 todo	 cuanto
necesitaba,	 bueno,	 lo	 tendría	 dentro	 de	 poco:	 comida,	 agua,	 aire,	 cosas	 que	 hacer.
Nada	era	más	preciso.	Podía	extender	la	mano	y	tocar	todo	lo	que	necesitaba.	Podía
quedarse	 hasta	 el	 fin	 del	 tiempo,	 sin	moverse.	 Sin	 que	 le	 faltara	 nada,	 sin	miedo,
acompañado	por	el	ruido	de	los	generadores	y	las	paredes	ascéticas	que	le	rodeaban
por	todas	partes,	tibias,	cordiales,	como	un	recipiente	vivo.

Lanzó	un	grito	de	júbilo	que	rebotó	de	pared	en	pared.	El	eco	le	ensordeció.	Cerró
los	ojos	y	apretó	los	puños.	Una	inmensa	alegría	le	invadió.	Volvió	a	gritar	y	dejó	que
los	ecos	se	derramaran	sobre	él,	su	voz	reforzada	por	las	paredes	próximas,	sólidas,
increíblemente	poderosas.

Los	chicos	del	colegio	se	enteraron	antes	que	llegara	por	la	mañana.	Le	saludaron
cuando	se	acercó,	todos	sonrientes	y	dándose	codazos.

—¿Es	verdad	que	han	comprado	un	nuevo	modelo	General	Electronics	S-72?	—
preguntó	Earl	Peters.

—Es	 verdad	—respondió	 Mike.	 Su	 corazón	 se	 henchió	 de	 una	 confianza	 que
jamás	 había	 poseído—.	 Vengan	 a	 verlo	 —dijo	 con	 tanta	 indiferencia	 como	 logró
fingir—.	Se	los	enseñaré.

Siguió	adelante,	consciente	de	sus	caras	envidiosas.
—Bien,	 Mike	 —dijo	 la	 señora	 Cummings,	 cuando	 iba	 a	 salir	 de	 la	 clase	 al

finalizar	la	jornada—.	¿Cómo	te	sientes?
Se	detuvo	junto	a	su	escritorio,	tímido	y	embargado	de	un	silencioso	orgullo.
—Muy	bien	—admitió.
—¿Ya	contribuye	tu	padre	a	los	NATS?
—Sí.
—¿Y	has	conseguido	un	pase	para	el	refugio	del	colegio?
Exhibió	con	alegría	la	pequeña	cinta	azul	que	rodeaba	su	muñeca.
—Ha	 enviado	 un	 cheque	 al	 Ayuntamiento	 por	 todo.	 Dijo:	 «Ya	 que	 he	 llegado

hasta	aquí,	no	cuesta	nada	continuar	hasta	el	final.»
—Ya	 tienes	 todo	 cuanto	 poseen	 los	 demás.	—La	 anciana	 sonrió—.	Me	 alegro

mucho.	 Ya	 eres	 un	 pro-P,	 aunque	 no	 exista	 esa	 expresión.	 Eres…	 como	 todos	 los
demás.

Al	día	siguiente,	las	máquinas	de	noticias	propagaron	a	los	cuatro	vientos	que	los
rusos	habían	inventado	los	proyectiles	perforadores.

Bob	Foster	 estaba	de	pie	en	medio	de	 la	 sala	de	estar,	 la	 cinta-noticiario	en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	244



manos,	su	flaco	rostro	congestionado	de	furia	y	desesperación.
—¡Es	un	complot,	maldita	sea!	—su	voz	adquirió	un	tono	histérico—.	Acabamos

de	comprar	ese	trasto	y	fíjate.	¡Fíjate!	—Tiró	la	cinta	a	su	mujer—.	¿Lo	ves?	¡Te	lo
dije!

—Ya	lo	he	visto	—se	revolvió	Ruth—.	Estarás	pensando	que	el	mundo	aguardaba
tu	 reacción.	 No	 paran	 de	 mejorar	 las	 armas,	 Bob.	 La	 semana	 pasada	 fueron	 las
escamas	que	envenenan	las	semillas.	Hoy,	los	proyectiles	perforadores.	No	esperarás
que	 el	 progreso	 se	 detenga	 porque	 cambiaste	 de	 opinión	 por	 fin	 y	 compraste	 un
refugio,	¿verdad?

El	hombre	y	la	mujer	se	miraron.
—¿Qué	demonios	vamos	a	hacer?	—preguntó	Bob	Foster	en	voz	baja.
Ruth	volvió	a	la	cocina.
—Me	han	dicho	que	van	a	sacar	adaptadores.
—¡Adaptadores!	¿Qué	quieres	decir?
—Para	que	la	gente	no	tenga	que	comprar	nuevos	refugios.	Vi	un	anuncio	en	la

tele.	Van	a	sacar	al	mercado	una	especie	de	parrilla	mecánica,	en	cuanto	el	gobierno
lo	apruebe.	Se	extienden	sobre	el	 terreno	e	 interceptan	 los	proyectiles	perforadores.
Los	interceptan,	detonan	en	la	superficie,	y	no	se	introducen	en	el	refugio.

—¿Cuánto	valen?
—No	lo	han	dicho.
Mike	Foster	estaba	sentado	en	el	sofá,	muy	atento.	Se	había	enterado	de	la	noticia

en	 el	 colegio.	Estaban	pasando	 la	prueba	 sobre	 las	bayas,	 examinando	muestras	de
bayas	 silvestres	 para	 diferenciar	 las	 inofensivas	 de	 las	 tóxicas,	 cuando	 el	 timbre
anunció	 una	 asamblea	 general.	 El	 rector	 leyó	 la	 noticia	 sobre	 los	 proyectiles
perforadores	y	pronunció	una	breve	conferencia	sobre	el	tratamiento	de	urgencia	que
debía	aplicarse	a	la	nueva	variante	del	tifus,	desarrollada	en	fechas	recientes.

Sus	padres	continuaron	discutiendo.
—Tendremos	que	comprar	uno	—dijo	con	calma	Ruth	Foster—.	De	lo	contrario,

dará	 igual	 que	 tengamos	 o	 no	 un	 refugio.	 Los	 proyectiles	 perforadores	 fueron
diseñados	a	propósito	para	penetrar	en	la	superficie	y	buscar	el	calor.	En	cuanto	los
rusos	hayan	producido…

—Compraré	uno	—dijo	Bob	Foster—.	Compraré	una	parrilla	antiproyectiles	y	lo
que	haga	falta.	Compraré	todo	lo	que	saquen	al	mercado.	Nunca	dejaré	de	comprar.

—No	es	para	tanto.
—Este	 juego	posee	una	auténtica	ventaja	sobre	vender	coches	y	 televisores	a	 la

gente.	Con	algo	así,	debemos	comprar.	No	es	un	 lujo,	algo	grande	y	 reluciente	que
impresione	a	los	vecinos,	algo	superfluo.	Si	no	compramos,	morimos.	Siempre	se	ha
dicho	que	la	forma	de	vender	algo	es	crear	anhelo	en	la	gente.	Crear	una	sensación	de
inseguridad,	como	decirles	que	huelen	mal	o	tienen	un	aspecto	ridículo.	Esto	deja	en
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pañales	 al	 desodorante	 o	 la	 brillantina.	 Es	 imposible	 escapar.	 Si	 no	 compras,	 te
matarán.	La	campaña	publicitaria	perfecta.	Compra	o	muere,	el	nuevo	lema.	Pon	en
tu	patio	trasero	un	nuevo	refugio	antibombas	de	la	General	Electronics,	o	te	matarán.

—¡Deja	de	hablar	así!	—gritó	Ruth.
Bob	Foster	se	dejó	caer	en	la	silla	de	la	cocina.
—Muy	bien.	Me	rindo.	Picaré	el	anzuelo.
—¿Comprarás	una?	Creo	que	se	pondrán	a	la	venta	en	Navidad.
Había	una	extraña	expresión	en	su	rostro.
—Compraré	uno	de	esos	malditos	trastos	en	Navidad,	como	todo	el	mundo.

Los	adaptadores	fueron	un	éxito.
Mike	Foster	caminaba	lentamente	por	la	calle	abarrotada	de	gente.	Era	diciembre

y	anochecía.	Los	adaptadores	brillaban	en	todos	los	escaparates.	De	todas	las	formas
y	 tamaños,	 para	 toda	 clase	 de	 refugios.	 De	 todos	 los	 precios,	 para	 todas	 las
economías.	La	muchedumbre	estaba	alegre	y	emocionada,	todo	sonrisas,	cargada	de
paquetes	y	abrigos,	 la	 típica	muchedumbre	de	 todas	 las	Navidades.	Copos	de	nieve
pintaban	 de	 blanco	 el	 aire.	 Los	 coches	 avanzaban	 con	 precaución	 por	 las	 calles
abarrotadas.	Luces,	letreros	de	neón	e	inmensos	escaparates	iluminados	brillaban	por
todas	partes.

Su	 casa	 estaba	 oscura,	 silenciosa.	 Sus	 padres	 aún	 no	 habían	 llegado.	 Los	 dos
estaban	trabajando	en	la	tienda.	El	negocio	iba	mal	y	su	madre	había	sustituido	a	uno
de	 los	 empleados.	Mike	 alzó	 la	mano	 hacia	 la	 cerradura	 codificada	 y	 la	 puerta	 se
abrió.	La	estufa	automática	había	conservado	la	casa	caliente	y	confortable.	Se	quitó
la	chaqueta	y	dejó	los	libros.

No	permaneció	en	la	casa	mucho	rato.	Salió	por	la	puerta	trasera	al	porche,	con	el
corazón	acelerado.

Se	obligó	a	detenerse,	dar	media	vuelta	y	entrar	de	nuevo	en	la	casa.	Era	mejor	no
apresurarse.	Había	planificado	cada	momento,	desde	el	instante	en	que	vio	el	eje	del
túnel	recortarse	contra	el	cielo	nocturno.	Había	convertido	el	proceso	en	un	arte;	no
había	 emoción	 desperdiciada.	 Había	 dotado	 de	 belleza	 todos	 sus	movimientos.	 La
abrumadora	 sensación	 de	 presencia	 cuando	 el	 túnel	 del	 refugio	 se	 cerraba	 a	 su
alrededor.	La	helada	corriente	de	aire	que	se	producía	cuando	el	ascensor	descendía
hasta	el	fondo.

Y	la	grandeza	del	refugio	en	sí.
Cada	 tarde,	 en	 cuanto	 llegaba,	 se	 enterraba	 bajo	 la	 superficie,	 encerrado	 y

protegido	 en	 su	 silencio	 de	 acero,	 igual	 que	 desde	 el	 primer	 día.	Ahora,	 la	 cámara
estaba	 llena.	 Llena	 de	 ingentes	 cantidades	 de	 comida,	 almohadas,	 libros,	 cintas	 de
audio	 y	 vídeo,	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 telas	 de	 alegres	 colores	 y	 texturas,	 incluso
jarrones	con	flores.	El	refugio	era	su	lugar,	donde	se	acurrucaba	rodeado	de	todo	lo
que	necesitaba.
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Demorándose	 lo	 máximo	 posible,	 recorrió	 la	 casa	 y	 buscó	 entre	 las	 cintas	 de
audio.	Estuvo	sentado	en	el	refugio	hasta	la	hora	de	la	cena,	escuchando	«Wind	in	the
willows».

Sus	padres	sabían	donde	encontrarle;	siempre	estaba	en	el	mismo	sitio.	Dos	horas
de	 felicidad	 ininterrumpida,	 a	 solas	 en	 el	 refugio.	 Y	 después,	 cuando	 la	 cena
terminaba,	 volvía	 de	 nuevo	hasta	 la	 hora	 de	 acostarse.	En	ocasiones,	 por	 la	 noche,
cuando	 sus	 padres	 dormían,	 se	 levantaba	 con	 sigilo	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 boca	 del
refugio,	y	descendía	a	las	profundidades.	Se	escondía	hasta	el	amanecer.

Encontró	la	cinta	y	salió	corriendo	al	patio.	Feas	nubes	negras	cruzaban	el	cielo
grisáceo.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 encendían	 poco	 a	 poco.	El	 patio	 se	 veía	 frío	 y
hostil.	Avanzó	con	paso	vacilante	hacia	los	peldaños…,	y	se	quedó	petrificado.

Distinguió	una	enorme	cavidad	bostezante,	una	boca	vacía,	sin	dientes,	abierta	al
cielo	de	la	noche.	No	había	nada	más.	El	refugio	había	desaparecido.

Permaneció	inmóvil	durante	una	eternidad,	 la	cinta	aferrada	en	su	mano,	 la	otra
apoyada	 sobre	 la	 barandilla	 del	 porche.	La	 noche	 cayó.	El	 hueco	 se	 disolvió	 en	 la
oscuridad.	Todo	el	mundo	se	hundió	en	el	silencio	y	las	tinieblas	abismales.	Salieron
algunas	estrellas.	Se	encendieron	las	luces	de	las	casas	próximas,	frías	y	débiles.	El
muchacho	 no	 vio	 nada.	 Estaba	 inmóvil,	 el	 cuerpo	 rígido	 como	 una	 piedra,
contemplando	el	gran	pozo	que	había	sustituido	al	refugio.

De	pronto,	su	padre	apareció	junto	a	él.
—¿Cuánto	 rato	 llevas	 aquí?	 —preguntó	 su	 padre—.	 ¿Cuánto	 rato,	 Mike?

¡Contéstame!
Mike	consiguió	reponerse	con	un	violento	esfuerzo.
—Has	vuelto	pronto	—murmuró.
—Me	fui	de	la	tienda	a	propósito.	Quería	estar	aquí	cuando	tú…	llegaras	a	casa.
—Ya	no	está.
—Sí.	—La	voz	de	su	padre	era	fría,	desprovista	de	emoción—.	El	refugio	ya	no

está.	Lo	siento,	Mike.	Les	llamé	y	dije	que	se	lo	llevaran.
—¿Por	qué?
—No	 podía	 pagarlo,	 sobre	 todo	 en	Navidad,	 ahora	 que	 todo	 el	mundo	 compra

esas	 parrillas.	 No	 podía	 competir	 con	 ellas.	 —Su	 voz	 se	 quebró—.	 Fueron	 muy
legales.	Me	devolvieron	 la	mitad	 del	 dinero.	—Su	voz	 adquirió	 un	 tono	 irónico—.
Sabía	que	si	hacía	un	trato	con	ellos	antes	de	Navidad,	saldría	mejor	librado.	Podrán
vendérselo	a	otra	persona.

Mike	no	dijo	nada.
—Intenta	comprenderlo	—continuó	su	padre—.	Tuve	que	invertir	todo	el	capital

que	pude	reunir	en	la	tienda.	Tenía	que	sacarla	adelante.	Era	la	tienda	o	el	refugio.	Y
si	elegía	el	refugio…

—Nos	quedábamos	sin	nada.
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Su	padre	le	apretó	el	brazo.
—Y	en	ese	caso,	también	habríamos	tenido	que	desprendernos	del	refugio.	—Sus

fuertes	y	delgados	dedos	se	hundieron	espasmódicamente	en	su	piel—.	Ya	eres	mayor
para	entender	las	cosas…	Compraremos	otro	más	adelante,	quizá	no	el	más	grande,
pero	 algo.	 Fue	 un	 error,	 Mike.	 El	 maldito	 adaptador	 acabó	 de	 estropearlo	 todo.
Seguiré	contribuyendo	a	los	NATS,	y	pagaré	tu	pase	del	colegio.	No	se	trata	de	una
cuestión	 de	 principios	 —terminó,	 desesperado—.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 ¿Lo
entiendes,	Mike?	Tenía	que	hacerlo.

Mike	se	apartó	de	él.
—¿Adónde	vas?	—Su	padre	le	persiguió—.	¡Vuelve	aquí!
Intentó	 atrapar	 a	 su	 hijo,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 tropezó	 y	 cayó.	 Las	 estrellas	 le

cegaron	cuando	su	cabeza	golpeó	contra	una	esquina	de	la	casa.	Se	puso	en	pie	con
gran	esfuerzo	y	buscó	algún	apoyo.

Cuando	recobró	la	vista,	el	patio	estaba	vacío.	Su	hijo	se	había	ido.
—¡Mike!	—gritó—.	¿Dónde	estás?
No	 obtuvo	 respuesta.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 acumuló	 nubes	 de	 nieve	 a	 su

alrededor;	el	aire	frío	transportaba	un	sabor	amargo.	Viento	y	oscuridad,	nada	más.
Bill	O’Neill	examinó	el	reloj	de	pared.	Eran	las	nueve	y	media.	Ya	podía	cerrar

las	 puertas	 y	 clausurar	 el	 gigantesco	 almacén.	 Echar	 a	 las	 ruidosas	 multitudes	 y
volver	a	casa.

—Gracias	 a	 Dios	 —exclamó,	 mientras	 sostenía	 la	 puerta	 para	 que	 saliera	 la
última	anciana,	cargada	con	paquetes	y	regalos.	Tecleó	el	código	de	cierre	y	bajó	la
persiana—.	Menuda	turba.	Nunca	había	visto	a	tanta	gente	junta.

—Asunto	concluido	—dijo	Al	Connors	desde	la	caja	registradora—.	Voy	a	contar
el	dinero.	Ve	a	echar	un	vistazo.	Asegúrate	que	no	quede	ni	uno.

O’Neill	se	alisó	el	cabello	y	se	aflojó	la	corbata.	Encendió	un	cigarrillo	con	ansia
y	fue	a	inspeccionar	la	tienda.	Comprobó	los	interruptores,	apagó	los	escaparates.	Por
fin,	se	acercó	al	gigantesco	refugio	antibombas	que	ocupaba	el	centro	de	la	planta.

Subió	la	escalerilla	hasta	la	boca	y	entró	en	el	ascensor.	Un	segundo	después	se
encontraba	en	el	interior	del	refugio,	similar	a	una	caverna.

En	 un	 rincón,	 Mike	 Foster	 estaba	 acurrucado,	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 la
barbilla,	rodeando	con	sus	brazos	huesudos	los	tobillos.	Tenía	la	cabeza	gacha;	sólo
se	veía	su	cabello	castaño	enmarañado.	No	se	movió	cuando	el	vendedor	se	acercó,
estupefacto.

—¿Qué	 demonios	 haces	 aquí?	 —preguntó	 O’Neill,	 sorprendido	 e	 irritado.	 Su
furia	 aumentó—.	Creía	 que	 habían	 comprado	 uno.	—Entonces,	 recordó—.	Ah,	 ya.
Nos	lo	devolvieron.

Al	Connors	hizo	acto	de	presencia.
—¿Qué	te	retiene?	Salgamos	de	aquí	y…	—Vio	a	Mike	y	se	quedó	sin	habla—.
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¿Qué	hace	ése	aquí	abajo?	Échale	y	larguémonos.
—Vamos,	muchacho	—dijo	O’Neill	con	suavidad—.	Es	hora	de	volver	a	casa.
Mike	no	se	movió.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.
—Creo	que	tendremos	que	sacarle	a	rastras	—dijo	Connors.	Se	quitó	la	chaqueta

y	la	tiró	sobre	el	aparato	de	descontaminación—.	Vamos.	Acabemos	de	una	vez.
Tuvieron	 que	 hacerlo	 los	 dos.	 El	muchacho	 luchó	 con	 desesperación,	 sin	 decir

palabra,	 utilizando	 las	 uñas,	 los	 pies	 y	 hasta	 los	 dientes	 cuando	 le	 agarraron.	 Le
arrastraron	hasta	el	ascensor	y	consiguieron	activar	el	mecanismo.	O’Neill	fue	con	él;
Connors	le	siguió	a	continuación.	Cargaron	al	muchacho	hasta	la	puerta,	le	sacaron	y
aseguraron	los	cerrojos.

—Uau	 —jadeó	 Connors,	 desplomándose	 sobre	 el	 mostrador.	 Tenía	 la	 manga
desgarrada	y	un	corte	en	 la	mejilla.	Sus	gafas	colgaban	de	una	oreja.	Tenía	el	pelo
desgreñado	y	estaba	agotado—.	¿Crees	que	deberíamos	llamar	a	la	policía?	Ese	chico
no	está	en	sus	cabales.

O’Neill,	 jadeante,	 se	 apoyaba	 en	 la	 puerta	 y	 escudriñaba	 la	 calle.	Vio	 al	 chico
sentado	en	la	acera.

—Sigue	ahí	—murmuró.
La	 gente	 empujaba	 al	 chico	 por	 todas	 partes.	 Por	 fin	 alguien	 se	 detuvo	 y	 le

levantó.	El	muchacho	se	soltó	y	desapareció	en	la	oscuridad.	La	persona	que	le	había
ayudado	 recogió	 sus	 paquetes,	 vaciló	 un	 instante	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 O’Neill
apartó	la	vista.

—Vaya	complicación.	—Se	secó	la	cara	con	el	pañuelo—.	Nos	enfrentó.
—¿Que	le	pasaba?	No	dijo	ni	una	palabra.
—Es	muy	desagradable	devolver	cosas	en	Navidad	—contestó	O’Neill.	Tomó	su

chaqueta	con	mano	temblorosa—.	Es	una	pena.	Ojalá	hubieran	podido	quedárselo.
Connors	se	encogió	de	hombros.
—O	pagas,	o	estás	fuera.
—¿Por	qué	no	les	ofrecimos	un	trato	especial?	Tal	vez…	—O’Neill	se	esforzó	en

buscar	 las	 palabras—.	Tal	 vez	 sería	mejor	 vender	 el	 refugio	 a	 precio	 de	mayorista
para	esa	gente.

Connors	le	dirigió	una	mirada	iracunda.
—¿A	precio	de	mayorista?	Todo	el	mundo	se	apuntaría.	No	sería	justo.	¿Cuánto

tiempo	aguantaría	el	negocio?	¿Cuánto	tiempo	duraría	la	GEC?
—No	mucho,	imagino	—admitió	O’Neill.
—Utiliza	 la	cabeza	—rió	Connors—.	Necesitas	un	buen	 trago.	Acompáñame	al

ropero.	Tengo	guardada	una	botella	 de	Haig	&	Haig.	Te	pondrá	 en	 forma	 antes	 de
volver	a	casa.	Lo	necesitas.

Mike	Foster	vagaba	 sin	 rumbo	por	 las	 calles,	 entre	 las	multitudes	de	gente	que
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volvían	a	casa	después	de	las	compras.	No	veía	nada.	La	gente	le	empujaba,	pero	no
se	 daba	 cuenta.	 Luces,	 gente	 contenta,	 las	 bocinas	 de	 los	 coches,	 el	 rumor	 de	 los
semáforos.	 Su	 mente	 estaba	 vacía,	 muerta.	 Caminaba	 como	 un	 autómata,	 sin
conciencia	ni	sentimientos.

A	su	derecha,	un	letrero	de	neón	parpadeaba	en	la	oscuridad.	Un	letrero	enorme,
brillante	y	llamativo:

PAZ	EN	LA	TIERRA	A	LOS	HOMBRES	DE	BUENA	VOLUNTAD
REFUGIO	PÚBLICO
ENTRADA	50	CENTAVOS
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LA	PAGA	DEL	DUPLICADOR[18]

Negras	cenizas	se	extendían	a	ambos	lados	de	la	carretera,	montones	irregulares
que	se	alejaban	hasta	perderse	de	vista,	las	opacas	ruinas	de	edificios,	ciudades,	una
civilización;	un	corroído	planeta	de	escombros,	negras	partículas	de	hueso,	 acero	y
hormigón	azotadas	por	el	viento,	que	conformaban	una	mezcla	a	la	deriva.

Allen	Fergesson	bostezó,	encendió	un	Lucky	Strike	y	se	reclinó	contra	el	asiento
forrado	de	brillante	piel	en	su	Buick	modelo	1957.

—Un	 espectáculo	 deprimente	—comentó—.	 Esa	 monotonía…	 Sólo	 basura.	 Es
desolador.

—No	mires	—dijo	con	indiferencia	la	chica	sentada	a	su	lado.
El	 potente	 coche	 rodaba	 en	 silencio	 sobre	 la	 grava	 de	 la	 carretera.	 Fergesson,

cuyas	manos	apenas	 tocaban	el	volante	eléctrico,	 se	 relajó	a	 los	 sones	del	Quinteto
para	 piano,	 de	 Brahms,	 que	 sonaba	 en	 la	 radio,	 transmitido	 desde	 la	 colonia	 de
Chicago.	La	 ceniza	 golpeaba	 las	 ventanillas.	Ya	 se	 había	 formado	una	 espesa	 capa
negra,	a	pesar	que	sólo	habían	recorrido	unos	pocos	kilómetros.	Daba	igual,	Charlotte
guardaba	en	el	sótano	de	su	apartamento	una	manguera	de	jardín,	un	cubo	de	zinc	y
una	esponja	DuPont.

—Y	 tienes	 una	 nevera	 llena	 de	 buen	 whisky	 escocés	—añadió	 en	 voz	 alta—,
según	creo	recordar…,	a	menos	que	alguien	se	la	haya	bebido.

Charlotte	se	removió.	Se	había	amodorrado,	acunada	por	el	ruido	del	motor	y	el
aire	caliente.

—¿Whisky	escocés?	—murmuró—.	Bueno,	tengo	una	botella	de	Lord	Calvert.	—
Se	incorporó	y	agitó	su	nube	de	cabello	rubio—.	Pero	está	un	poco	deteriorado.

El	pasajero	del	asiento	trasero	reaccionó.	Le	habían	recogido	en	el	camino.	Era	un
hombre	flaco	y	enjuto,	vestido	con	pantalones	y	camisa	gris.

—¿Muy	deteriorado?	—preguntó	con	voz	tensa.
—Como	todo	lo	demás,	más	o	menos.
Charlotte	 no	 escuchaba.	 Contemplaba	 con	 mirada	 ausente	 el	 paisaje	 por	 la

ventanilla	 cubierta	 de	 ceniza.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 carretera,	 los	 restos	 mellados	 y
amarillentos	de	una	ciudad	se	destacaban	como	dientes	rotos	contra	el	sucio	cielo	de
mediodía.	 Una	 bañera,	 un	 par	 de	 postes	 telefónicos	 que	 seguían	 en	 pie,	 huesos	 y
fragmentos	 descoloridos,	 esparcidos	 entre	 kilómetros	 de	 escombros.	 Una	 visión
desoladora,	opresiva.	Algunos	perros	escuálidos	se	refugiaban	del	frío	en	cavernosos
sótanos.	La	espesa	niebla	de	ceniza	impedía	que	el	sol	llegara	a	la	superficie.

—Mira	allí	—dijo	Fergesson	al	hombre	del	asiento	trasero.
Una	liebre	había	cruzado	la	carretera.	Ciega,	deforme,	 la	 liebre	se	precipitó	con

terrible	fuerza	contra	un	puntal	de	hormigón	roto	y	se	desplomó,	atontada.	Recorrió
unos	pasos,	hasta	que	un	perro	cayó	sobre	ella	y	la	devoró.
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—¡Uf!	—exclamó	Charlotte,	 asqueada.	 Se	 estremeció	 y	 conectó	 la	 calefacción.
Era	una	joven	atractiva,	con	sus	bonitas	piernas	dobladas	bajo	el	cuerpo,	vestida	con
un	 jersey	de	 lana	 rosa	y	una	blusa	bordada.	Ya	 tengo	ganas	de	 llegar	a	mi	colonia.
Todo	esto	es	espantoso…

Fergesson	tabaleó	sobre	la	caja	de	metal	encajada	entre	los	dos	asientos.	Le	gustó
notar	la	firmeza	del	metal	bajo	sus	dedos.

—Si	las	cosas	van	tan	mal	como	dices,	les	gustará	contar	con	esto.
—Oh,	sí	—reconoció	Charlotte—.	La	situación	es	 terrible.	No	sé	si	esto	servirá

de	 algo…	—Arrugas	 de	 preocupación	 surcaron	 su	menudo	 rostro—.	 Supongo	 que
vale	la	pena	probar,	pero	no	albergo	grandes	esperanzas.

—Levantaremos	de	nuevo	tu	colonia	—la	tranquilizó	Fergesson.	Lo	principal	era
calmar	 a	 la	 muchacha.	 Un	 pánico	 de	 esta	 clase	 podía	 descontrolarse…	 Se	 había
descontrolado	más	de	una	vez—.	Tardaremos	un	tiempo,	de	todos	modos	—añadió,
mirándola—.	Tenías	que	habernos	avisado	antes.

—Pensábamos	que	era	pura	pereza,	pero	está	en	las	últimas,	Allen.	—El	miedo	se
reflejó	en	sus	ojos	azules—.	No	podemos	sacarle	nada	de	provecho.	Sentado	como	un
buda,	como	si	estuviera	enfermo	o	muerto.

—Es	 viejo	—contestó	 con	 suavidad	 Fergesson—.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 vuestro
biltong	data	de	hace	ciento	cincuenta	años.

—¡Pero	se	supone	que	viven	durante	siglos!
—Supone	un	terrible	desgaste	para	ellos	—señaló	el	hombre	del	asiento	posterior.

Inclinado	 hacia	 adelante,	 se	 humedeció	 los	 resecos	 labios	 y	 apretó	 los	 puños
manchados	 de	 tierra—.	 Olvidas	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 su	 elemento	 natural.	 En
Próxima	 trabajaban	 juntos.	 Ahora	 se	 han	 dividido	 en	 unidades	 separadas,	 y	 la
gravedad	es	mayor	aquí.

Charlotte	asintió,	aunque	no	estaba	convencida.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Es	 terrible…	¡Miren	eso!	—Rebuscó	en	 el	 bolsillo

del	 jersey	 y	 extrajo	 un	 pequeño	 objeto	 brillante,	 cuyo	 tamaño	 equivalía	 al	 de	 una
moneda	de	diez	centavos—.	Todo	lo	que	duplica	es	como	esto…,	o	peor.

Fergesson	 tomó	el	 reloj	 y	 lo	 examinó,	 con	un	ojo	pendiente	de	 la	 carretera.	La
correa	 se	 rompió	 como	 una	 hoja	 seca	 entre	 sus	 dedos	 y	 se	 convirtió	 en	 diminutos
fragmentos	de	fibra	oscura.	El	reloj	parecía	en	buen	estado…,	pero	las	manecillas	no
se	movían.

—No	funciona	—explicó	Charlotte.	Lo	 tomó	y	 lo	abrió—.	¿Ves?	—Lo	sostuvo
frente	a	la	cara	de	Fergesson,	con	una	mueca	de	disgusto—.	Hice	media	hora	de	cola
para	conseguir	esto,	y	no	sirve	para	nada.

La	maquinaria	del	diminuto	reloj	suizo	era	una	masa	informe	de	metal	brillante.
No	se	apreciaban	engranajes,	rubíes	ni	resortes.

—¿Sobre	que	trabajó?	—preguntó	el	hombre	de	atrás—.	¿Sobre	un	original?
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—Sobre	 una	 reproducción,	 pero	 buena.	 Una	 que	 hizo	 él	 mismo	 hace	 treinta	 y
cinco	años.	Era	de	mi	madre,	de	hecho.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	me	sentí	cuando	lo
vi.	No	puedo	utilizarle.	—Charlotte	 recuperó	 el	 reloj	 y	 lo	guardó	 en	 el	 bolsillo	del
jersey—.	Me	enfurecí	tanto	que…	—Se	interrumpió,	irguiéndose	en	el	asiento—.	Ya
hemos	llegado.	¿Ves	ese	letrero	de	neón	rojo?	Es	el	principio	de	la	colonia.

El	letrero	rezaba	Standard	Stations	Inc.	Sus	colores	eran	azul,	rojo	y	blanco.	Una
estructura	 impecable	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 ¿Impecable?	 Fergesson	 aminoró	 la
velocidad	cuando	llegaron	frente	a	la	gasolinera.	Los	tres	miraron	con	gran	atención,
preparándose	para	el	golpe	que	iban	a	recibir.

—¿Lo	ves?	—dijo	Charlotte	con	un	hilo	de	voz.
La	gasolinera	se	estaba	desmoronando.	El	pequeño	edificio	blanco	era	viejo,	viejo

y	ruinoso,	algo	corroído	y	vacilante,	que	se	hundía	y	abombaba	como	una	antiquísima
reliquia.	El	brillante	letrero	rojo	de	neón	chisporroteó.	Las	bombas	estaban	oxidadas
y	torcidas.	La	gasolinera	empezaba	a	transformarse	en	cenizas,	en	oscilantes	y	negras
partículas;	volvía	al	polvo	del	que	procedía.

Mientras	Fergesson	contemplaba	la	agonizante	gasolinera,	percibió	un	aliento	de
muerte.	 La	 decadencia	 no	 había	 llegado	 a	 su	 colonia…,	 todavía.	 En	 cuanto	 los
duplicados	 se	 estropeaban,	 el	 biltong	 de	 Pittsburgh	 los	 sustituía.	 Fabricaba	 nuevos
duplicados	 a	 partir	 de	 los	 objetos	 originales	 preservados	 de	 la	 guerra.	 Aquí,	 las
reproducciones	que	sustentaban	la	colonia	no	eran	sustituidas.

Era	inútil	culpar	a	nadie.	Los	biltong	eran	limitados,	como	cualquier	raza.	Habían
hecho	todo	lo	posible,	y	trabajaban	en	un	entorno	extraño	para	ellos.

Eran	 nativos	 del	 Sistema	 de	 Centauro,	 probablemente.	 Habían	 hecho	 acto	 de
aparición	en	 los	últimos	días	de	 la	guerra,	 atraídos	por	 los	destellos	de	 las	bombas
H…	 ,	 y	 encontraron	 los	 restos	 de	 la	 raza	 humana,	 que	 se	 arrastraba	 a	 través	 de	 la
negra	ceniza	radiactiva	y	trataba	de	salvar	todo	lo	posible	de	su	civilización	destruida.

Tras	un	período	de	análisis,	 los	biltong	se	dividieron	en	unidades	individuales	y
empezaron	el	proceso	de	duplicar	 los	artilugios	que	 los	humanos	supervivientes	 les
traían.	 Así	 sobrevivieron.	 En	 su	 planeta	 habían	 creado	 un	 entorno	 satisfactorio,
cerrado	dentro	de	un	mundo	hostil.

Un	 hombre	 intentaba	 llenar	 el	 depósito	 de	 su	 Ford	 del	 66,	 en	 vano.	Gritó	 una
maldición	 y	 arrancó	 la	 manguera	 podrida.	 Un	 líquido	 incoloro	 cayó	 al	 suelo	 y
empapó	 la	 grava	manchada	de	grasa.	La	bomba	 tenía	una	docena	de	grietas,	 como
mínimo.	De	pronto,	una	de	las	bombas	se	vino	abajo.

Charlotte	bajó	la	ventanilla.
—¡La	gasolinera	 de	 la	Shell	 está	 en	mejor	 estado,	Ben!	—gritó—.	Está	 al	 otro

lado	de	la	colonia.
El	fornido	hombre	se	giró	en	redondo,	congestionado	y	sudado.
—¡Maldita	 sea!	—masculló—.	Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Déjenme	 subir,	 y
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llenaré	un	cubo	en	la	otra.
Fergesson,	tembloroso,	abrió	la	puerta	del	coche.
—¿Todo	está	igual?
—Peor.	—Ben	Untermeyer	se	sentó	al	lado	del	otro	pasajero—.	Miren	allí.
Una	tienda	de	comestibles	se	había	derrumbado	y	formaba	un	montón	confuso	de

hormigón	 y	 acero.	 Los	 escaparates	 habían	 reventado.	 Los	 productos	 se	 habían
esparcido	por	todas	partes.	La	gente	intentaba	reunir	todo	lo	posible	y	rebuscaba	entre
los	escombros.	Sus	rostros	expresaban	tristeza	e	irritación.

La	 calle	 también	 estaba	 en	 pésimo	 estado,	 llena	 de	 grietas,	 baches	 y	 cunetas
erosionadas.	 Una	 cañería	 rota	 rezumaba	 agua	 sucia	 en	 un	 charco	 cada	 vez	 más
grande.	 Las	 tiendas	 y	 coches	 que	 se	 veían	 a	 ambos	 lados	 estaban	 mugrientos	 y
ruinosos.	El	aspecto	general	era	de	vejez.	Un	puesto	de	limpiabotas	estaba	asegurado
con	tablas.	Las	ventanas	rotas	se	habían	cubierto	con	trapos	y	la	pintura	del	letrero	se
había	 desprendido.	La	 repelente	 cafetería	 de	 al	 lado	 sólo	 contaba	 con	 dos	 clientes,
hombres	 de	 aspecto	 mísero	 ataviados	 con	 trajes	 arrugados,	 que	 intentaban	 leer	 el
periódico	 y	 bebían	 un	 café	 de	 aspecto	 barroso,	 en	 unas	 tazas	 que	 rezumaban	 un
líquido	pardusco	cuando	las	levantaban	de	la	barra	carcomida.

—No	durará	mucho	—murmuró	Untermeyer,	mientras	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la
frente—.	A	este	paso,	no.	La	gente	tiene	miedo	de	ir	al	cine.	En	cualquier	caso,	 las
películas	se	rompen	y	la	mitad	del	tiempo	se	ven	al	revés.	—Miró	con	curiosidad	al
hombre	sentado	a	su	lado—.	Me	llamo	Untermeyer	—gruñó.

Se	estrecharon	la	mano.
—John	 Dawes	 —respondió	 el	 hombre	 vestido	 de	 gris.	 No	 proporcionó	 más

información.	Desde	que	Fergesson	y	Charlotte	le	habían	recogido	en	la	carretera,	no
había	pronunciado	más	de	cincuenta	palabras.

Untermeyer	sacó	un	periódico	doblado	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	tiró	sobre
el	asiento	delantero,	al	lado	de	Fergesson.

—Esto	es	lo	que	encontré	en	el	porche	por	la	mañana.
El	periódico	era	un	revoltillo	de	palabras	carentes	de	significado.	Un	borrón	vago

de	letras	incompletas,	de	tinta	acuosa	que	aún	no	se	había	secado.	Fergesson	echó	un
breve	vistazo	al	texto,	pero	fue	inútil.	Artículos	confusos	se	perdían	en	divagaciones,
los	titulares	proclamaban	sandeces.

—Allen	lleva	algunos	originales	en	esa	caja	—dijo	Charlotte.
—No	 servirán	de	nada	—contestó	Untermeyer,	 abatido—.	No	 se	ha	movido	 en

toda	 la	mañana.	 Esperé	 en	 la	 cola	 con	 una	 tostadora	 de	 palomitas	 para	 que	me	 la
duplicara.	No	hubo	suerte.	Volvía	a	casa	cuando	mi	coche	se	averió.	Miré	debajo	del
capó,	pero,	¿quién	entiende	de	motores?	No	es	asunto	nuestro.	Conseguí	 llegar	a	 la
gasolinera	 de	 la	Standard…	El	maldito	metal	 es	 tan	 blando	que	 se	 hundió	 bajo	mi
dedo.
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Fergesson	 frenó	el	Buick	ante	el	gran	edificio	de	apartamentos	donde	Charlotte
vivía.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 reconocerlo;	 se	 habían	 producido	 cambios	 desde	 la
última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 un	mes	 antes.	A	 su	 alrededor	 se	 había	 levantado	 un
tosco	andamio.	Algunos	obreros	examinaban	los	cimientos	con	expresión	vacilante.
El	edificio	se	iba	inclinando	poco	a	poco	a	un	lado.	Enormes	grietas	se	abrían	en	las
paredes.	Había	trozos	de	yeso	diseminados	por	doquier.	La	acera	estaba	acordonada.

—Sin	 ayuda	 no	 podemos	 hacer	 nada	 —se	 quejó	 Untermeyer,	 airado,	 salvo
sentarnos	a	ver	cómo	se	cae	todo	en	pedazos.	Si	no	resucita	pronto…

—Todo	 lo	 que	 nos	 duplicó	 en	 los	 viejos	 tiempos	 se	 está	 estropeando	 —dijo
Charlotte,	mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 salía—.	Y	 todo	 lo	 que	 nos	 duplica
ahora	es	un	desastre.	¿Qué	vamos	a	hacer?	—Se	estremeció	al	recibir	la	mordedura
del	frío	viento—.	Creo	que	vamos	a	terminar	como	la	colonia	de	Chicago.

Sus	palabras	helaron	la	sangre	en	las	venas	de	los	demás.	¡Chicago,	la	colonia	que
se	 había	 venido	 abajo!	 Su	 biltong	 había	 envejecido	 y	 fallecido.	 Agotado,	 se	 había
convertido	en	un	silencioso	e	 inmóvil	montón	de	materia	 inerte.	Los	edificios	y	 las
calles,	todas	las	cosas	que	había	duplicado,	se	habían	deteriorado	y	transformado	en
negras	cenizas.

—No	 se	 reprodujo	 —susurró	 Charlotte,	 atemorizada—.	 Duplicó	 hasta
consumirse,	y	luego…	murió.

—Pero	 los	 demás	 se	 enteraron	 —dijo	 por	 fin	 Fergesson,	 con	 voz	 hueca—.
Enviaron	un	sustituto	en	cuanto	pudieron.

—¡Fue	 demasiado	 tarde!	 —gruñó	 Untermeyer—.	 La	 colonia	 ya	 había
desaparecido.	Sólo	quedaban	un	par	de	supervivientes	que	vagaban	carentes	de	todo,
ateridos	 de	 frío	 y	 muertos	 de	 hambre,	 hasta	 que	 los	 perros	 los	 devoraron.	 ¡Los
malditos	perros,	que	lo	infestan	todo,	se	dieron	un	buen	atracón!

Permanecieron	inmóviles	en	la	ruinosa	acera,	asustados.	Hasta	el	rostro	enjuto	de
John	Dawes	había	expresado	un	mudo	 terror,	un	miedo	atroz.	Fergesson	pensó	con
anhelo	en	su	colonia,	que	distaba	unos	veinte	kilómetros	en	dirección	este.	Palpitante
y	activa.	El	biltong	de	Pittsburgh	era	joven,	aún	conservaba	los	poderes	creativos	de
su	raza.	¡No	se	parecía	en	nada	a	esto!

Los	edificios	de	 la	colonia	de	Pittsburgh	eran	 fuertes	y	sólidos.	Las	aceras	eran
limpias	y	firmes.	Los	televisores,	batidoras,	tostadoras,	autos,	pianos,	ropas,	whiskys
y	 judías	 congeladas	de	 los	 escaparates	 eran	 fieles	 reproducciones	de	 los	originales,
tan	auténticas	en	todos	los	detalles,	que	era	imposible	diferenciarlas	de	los	artículos
reales,	conservados	en	los	refugios	subterráneos	cerrados	al	vacío.

—Si	esta	colonia	 se	desmorona	—dijo	Fergesson—,	algunos	de	ustedes	pueden
venir	con	nosotros.

—¿Su	biltong	es	capaz	de	duplicar	para	más	de	cien	personas?	—preguntó	en	voz
baja	John	Dawes.
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—Ahora,	sí	—respondió	Fergesson.	Señaló	con	orgullo	su	Buick—.	Ustedes	han
viajado	en	él,	y	saben	 lo	bien	que	funciona.	Es	casi	 tan	bueno	como	el	original	del
que	 fue	 duplicado.	Hay	 que	 verlos	 juntos	 para	 distinguir	 la	 diferencia.	—Sonrió	 y
contó	un	viejo	chiste—.	Quizá	me	llevé	el	original.

—No	es	necesario	decidirlo	ahora	—cortó	Charlotte—.	Aún	nos	queda	un	poco
de	 tiempo,	 al	menos.	—Tomó	 la	 caja	 de	 acero	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 peldaños	 del
edificio—.	 Sube	 con	 nosotros,	 Ben.	 —Movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Dawes—.
Usted	 también.	 Tome	 un	 trago	 de	 whisky.	 No	 es	 muy	 malo.	 Sabe	 un	 poco	 a
anticongelante	y	la	etiqueta	es	ilegible,	pero	aparte	de	eso	no	está	muy	deteriorado.

Un	obrero	la	alcanzó	cuando	pisó	el	primer	peldaño.
—No	puede	subir,	señorita.
Charlotte	le	rechazó	indignada,	una	expresión	desolada	en	su	pálido	rostro.
—¡Aquel	es	mi	apartamento!	Ahí	están	todas	mis	cosas…	¡Vivo	aquí!
—El	edificio	no	es	seguro	—repitió	el	obrero.	En	realidad,	no	era	un	obrero,	sino

un	 habitante	 de	 la	 colonia,	 que	 se	 había	 prestado	 voluntariamente	 a	 vigilar	 los
edificios	en	mal	estado—.	Fíjese	en	las	grietas,	señorita.

—Hace	semanas	que	aparecieron.	—Charlotte,	impaciente,	indicó	con	un	gesto	a
Fergesson	que	la	siguiera—.	Vamos.

Subió	al	porche	y	se	dispuso	a	abrir	la	gran	puerta	de	vidrio	y	cromo.
La	 puerta	 se	 desprendió	 de	 sus	 goznes	 y	 cayó.	 Los	 cristales	 estallaron	 y

mortíferos	 fragmentos	 salieron	 disparados	 en	 todas	 direcciones.	 Charlotte	 gritó	 y
retrocedió	 dando	 tumbos.	 El	 hormigón	 cedió	 bajo	 sus	 pies.	 Todo	 el	 porche	 se
desplomó	en	una	nube	de	polvillo	blanco.

Fergesson	 y	 el	 obrero	 sujetaron	 a	 la	 frenética	muchacha.	 Untermeyer	 buscó	 la
caja	de	acero	entre	las	nubes	remolineantes	de	polvo.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	ella
y	la	arrastró	hacia	la	acera.

Fergesson	y	el	obrero	salieron	de	entre	las	ruinas	del	porche,	sujetando	todavía	a
Charlotte.	La	joven	intentó	hablar,	pero	violentas	convulsiones	deformaron	su	rostro.

—¡Mis	cosas!	—consiguió	articular.
Fergesson	sacudió	el	polvo	que	la	cubría.
—¿Te	has	hecho	daño?	¿Te	encuentras	bien?
—No	me	he	hecho	daño.
Charlotte	se	secó	un	reguero	de	sangre	y	polvillo	blanco	que	resbalaba	sobre	su

mejilla.	 Tenía	 el	 cabello	 rubio	 enmarañado.	 Su	 jersey	 de	 lana	 roja	 estaba	 roto	 y
desgarrado,	así	como	el	resto	de	su	indumentaria.

—¿Has	tomado	la	caja?
—Todo	está	en	orden	—dijo	John	Dawes,	 impasible.	No	se	había	movido	ni	un

milímetro	de	su	sitio.
Charlotte	se	aferró	a	Fergesson.	Su	cuerpo	temblaba	de	miedo	y	desesperación.
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—¡Mira!	—susurró—.	Mira	mis	manos.	—Levantó	sus	manos	teñidas	de	blanco
—.	Se	están	ennegreciendo.

El	espeso	polvo	que	cubría	sus	manos	y	brazos	estaba	adquiriendo	un	tono	más
oscuro,	 hasta	 que	 llegó	 a	 ser	 negro	 como	 el	 hollín.	 Sus	 ropas	 se	 rompieron	 y
desprendieron	de	su	cuerpo,	como	una	cáscara	vacía.

—Entra	 en	 el	 coche	 —ordenó	 Fergesson—.	 Tápate	 con	 una	 manta;	 es	 de	 mi
colonia.

Untermeyer	y	él	cubrieron	a	la	temblorosa	muchacha	con	la	gruesa	manta	de	lana.
Charlotte	 se	 acurrucó	 contra	 el	 asiento,	 los	 ojos	 casi	 fuera	 de	 las	 órbitas.	Gotas	 de
sangre	 resbalaron	sobre	 su	mejilla	y	mancharon	 las	 franjas	azules	y	amarillas	de	 la
manta.	Fergesson	encendió	un	cigarrillo	y	lo	encajó	entre	sus	labios	temblorosos.

—Gracias.	—La	joven	consiguió	articular	un	gemido	de	agradecimiento.	Sujetó
el	cigarrillo	con	dedos	agitados—.	Allen,	¿qué	demonios	vamos	a	hacer?

Fergesson	sacudió	el	polvo	oscuro	que	cubría	el	cabello	rubio	de	Charlotte.
—Nos	acercaremos	a	darle	los	originales	que	he	traído.	Quizá	pueda	hacer	algo.

Los	objetos	nuevos	siempre	les	estimulan.	Puede	que	le	resucitemos	un	poco.
—No	 es	 que	 esté	 dormido	 —dijo	 Charlotte	 con	 voz	 afligida—.	 Está	 muerto,

Allen.	¡Lo	sé!
—Aún	no	—protestó	Untermeyer,	pero	todos	sabían	la	verdad.
—¿Se	ha	reproducido?	—preguntó	Dawes.
La	expresión	de	Charlotte	les	transmitió	la	respuesta.
—Lo	intentó.	Algunos	se	abrieron,	pero	ninguno	vivió.	He	visto	huevos	por	ahí,

pero…
Calló.	Todos	lo	sabían.	El	esfuerzo	por	mantener	con	vida	a	la	raza	humana	había

esterilizado	a	los	biltong.	Huevos	muertos,	crías	nacidas	sin	vida…
Fergesson	se	sentó	al	volante	y	cerró	la	puerta	con	violencia,	pero	no	encajó	bien.

Tal	 vez	 el	metal	 se	 había	 deformado.	 Se	 alarmó.	Una	 reproducción	 imperfecta,	 un
error	 infinitesimal,	 un	 elemento	 microscópico	 infiltrado	 en	 el	 duplicado.	 Hasta	 su
bonito	y	lujoso	Buick	estaba	contaminado.	El	biltong	de	su	colonia	también	sufría	un
proceso	de	deterioro.

Tarde	 o	 temprano,	 lo	 ocurrido	 en	 la	 colonia	 de	 Chicago	 se	 repetiría	 en	 todas
partes…

Hileras	de	automóviles,	silenciosos	e	inmóviles,	rodeaban	el	parque	abarrotado	de
gente.	 Casi	 toda	 la	 colonia	 se	 había	 congregado.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 algo	 que
necesitaba	desesperadamente	duplicar.	Fergesson	paró	el	motor	y	guardó	las	llaves	en
el	bolsillo.

—¿Podrás	soportarlo?	—preguntó	a	Charlotte—.	Quizá	prefieras	quedarte	aquí.
—Estoy	bien	—contestó	Charlotte,	y	trató	de	sonreír.
Se	 había	 puesto	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa	 deportiva	 que	 Fergesson	 había
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encontrado	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 tienda.	 Fergesson	 no	 sintió	 el	 menor
remordimiento.	Una	gran	multitud	de	hombres	y	mujeres	se	habían	apoderado	de	los
productos	esparcidos	por	el	suelo.	Las	prendas	resistirían	unos	cuantos	días.

Fergesson	había	tardado	en	escoger	las	ropas	de	Charlotte.	Había	descubierto	un
montón	de	camisas	y	pantalones	 resistentes	en	el	almacén	de	 la	 tienda,	un	material
todavía	 lejos	 de	 convertirse	 en	 polvillo	 negro.	 ¿Duplicados	 recientes?	 O	 tal	 vez,
aunque	parecía	 imposible,	 originales	 que	 los	 propietarios	 del	 local	 habían	utilizado
para	 conseguir	 reproducciones.	 En	 una	 zapatería	 que	 todavía	 funcionaba	 había
encontrado	 un	 par	 de	 zapatillas.	 Le	 había	 cedido	 su	 propio	 cinturón,	 el	 que	 había
tomado	en	la	tienda	de	ropa	que	se	había	desplomado	a	su	alrededor.

Untermeyer	 sujetó	 la	 caja	 de	 acero	 con	 ambas	 manos	 cuando	 los	 cuatro	 se
acercaron	al	centro	del	parque.	La	gente	que	la	ocupaba	permanecía	en	silencio,	con
expresión	 sombría.	 Nadie	 hablaba.	 Todos	 cargaban	 con	 algún	 objeto,	 originales
conservados	 durante	 siglos	 o	 buenas	 reproducciones	 que	 tenían	 desperfectos	 sin
importancia.	Una	máscara	de	esperanza	y	temor	cubría	su	rostro.

—Ahí	están	los	huevos	muertos	—susurró	Dawes.
Un	 círculo	 de	 bolas	 de	 un	 tamaño	 similar	 al	 de	 las	 pelotas	 de	 baloncesto	 se

destacaba	 junto	 al	 borde	 del	 parque.	 Eran	 duras,	 pétreas.	 Algunas	 estaban	 rotas.
Había	fragmentos	de	cáscara	esparcidos	por	todas	partes.

Untermeyer	propinó	un	puntapié	a	un	huevo.	Se	abrió,	pero	estaba	vacío.
—Algún	 animal	 lo	 ha	 dejado	 seco	—afirmó—.	 Estamos	 presenciando	 el	 final,

Fergesson.	Creo	que	los	perros	vienen	de	noche	y	se	los	comen.	Está	demasiado	débil
para	protegerlos.

Una	 sensación	 de	 indignación	 sacudió	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 esperaban.
Tenían	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	formaban	un	círculo	de	humanidad	impaciente
e	 indignada	que	 invadía	el	centro	del	parque.	Habían	esperado	durante	mucho	rato.
Estaban	cansados	de	esperar.

—¿Qué	demonios	es	eso?
Untermeyer	se	agachó	ante	una	vaga	forma	tirada	bajo	un	árbol.	Pasó	los	dedos

sobre	 la	 confusa	masa	metálica.	Dio	 la	 impresión	 que	 el	 objeto	 se	 fundía	 como	 si
fuera	de	cera.	No	se	distinguía	el	menor	detalle.

—Soy	incapaz	de	identificarlo.
—Es	 una	 cortadora	 de	 césped	 eléctrica	—dijo	 un	 hombre	 que	 estaba	 cerca	 de

ellos.
—¿Cuánto	hace	que	la	duplicó?	—preguntó	Fergesson.
—Cuatro	 días.	 —El	 hombre	 le	 dio	 una	 patada—.	 Es	 imposible	 identificarla;

podría	ser	cualquier	cosa.	La	mía	se	ha	estropeado.	Saqué	el	original	del	depósito	e
hice	cola	todo	el	día…	Ahí	está	el	resultado.	—Escupió	en	el	suelo—.	No	vale	nada.
La	dejé	tirada	ahí.	No	valía	la	pena	llevarla	a	casa.
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Su	mujer	emitió	un	balido	áspero.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	No	 podemos	 utilizar	 la	 vieja.	 Se	 ha	 estropeado,	 como

todo	lo	demás.	Si	las	nuevas	reproducciones	no	son	buenas,	tendremos	que…
—Cierra	 el	 pico	 —la	 reprendió	 su	 marido,	 con	 el	 rostro	 deformado	 por	 una

mueca	 de	 furia.	 Sus	manos	 aferraron	 un	 tubo—.	Esperaremos	 un	 poco	más.	Quizá
cambie	de	humor.

Un	 murmullo	 esperanzado	 se	 alzó	 a	 su	 alrededor.	 Charlotte	 se	 estremeció	 y
avanzó.

—No	 le	 culpo	 —dijo	 a	 Fergesson—,	 pero…	—Meneó	 la	 cabeza—.	 ¿De	 qué
serviría?	Si	hace	reproducciones	que	no	nos	sirven	para	nada…

—No	puede	—dijo	John	Dawes—.	¡Fíjense	en	él!	—Se	detuvo	y	contuvo	a	 los
demás—.	Fíjense	en	él	y	díganme	si	puede	hacer	algo	mejor.

El	biltong	estaba	agonizando.	Ocupaba	el	centro	del	parque,	enfermo	y	viejo,	un
montón	 de	 protoplasma	 amarillento,	 espeso,	 gomoso,	 opaco.	 Sus	 pseudópodos	 se
habían	secado,	semejaban	serpientes	ennegrecidas	posadas	sobre	la	hierba	pardusca.
El	 centro	 de	 la	 masa	 parecía	 extrañamente	 hundida.	 El	 biltong	 se	 iba	 encogiendo
poco	a	poco,	a	medida	que	el	pálido	sol	iba	resecando	la	humedad	de	sus	venas.

—¡Dios	mío!	—susurró	Charlotte—.	¡Tiene	un	aspecto	espantoso!
El	 bulto	 central	 del	 biltong	 oscilaba	 levemente.	 Se	 podían	 apreciar	 incesantes

movimientos,	 mientras	 se	 aferraba	 a	 la	 escasa	 vida	 que	 le	 quedaba.	 Enjambres	 de
moscas	negras	y	azules	zumbaban	a	su	alrededor.	Un	intenso	hedor	flotaba	sobre	el
biltong,	 el	 fétido	 olor	 a	 materia	 orgánica	 putrefacta.	 Rezumaba	 un	 líquido
nauseabundo.

El	núcleo	de	tejido	nervioso	sepultado	en	el	protoplasma	amarillento	del	ser	latía
con	veloces	movimientos	espasmódicos	que	dibujaban	olas	en	la	piel	decrépita.	Casi
era	 posible	 observar	 que	 los	 filamentos	 degeneraban	 en	 gránulos	 pétreos.	 Vejez,
decadencia…,	y	sufrimiento.

Frente	 al	 biltong	 agonizante,	 sobre	 la	 plataforma	 de	 hormigón,	 un	 montón	 de
originales	 aguardaban	 a	 ser	 duplicados.	 A	 su	 lado,	 había	 algunas	 reproducciones
iniciadas,	 bolas	 informes	 de	 ceniza	 negra	 mezcladas	 con	 el	 jugo	 que	 rezumaba	 el
cuerpo	 del	 biltong,	 el	 fluido	 con	 el	 que	 construía	 laboriosamente	 sus	 duplicados.
Había	dejado	de	trabajar	y	retraído	sus	pseudópodos.	Descansaba…	Se	esforzaba	por
seguir	con	vida.

—¡Pobre	criatura!	—se	oyó	decir	Fergesson—.	Ya	no	le	quedan	fuerzas.
—Lleva	 sentado	 ahí	 seis	 horas	 seguidas	 —aulló	 una	 mujer	 en	 el	 oído	 de

Fergesson—.	¡Tan	contento!	¿A	qué	espera…,	a	que	nos	pongamos	de	 rodillas	y	 le
supliquemos?

Dawes	se	volvió	hacia	ella,	furioso.
—¿No	ve	que	está	agonizando?	¡Déjenlo	en	paz,	por	el	amor	de	Dios!
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Un	 rugido	 amenazador	 recorrió	 el	 círculo	 de	 espectadores.	 Muchos	 rostros	 se
volvieron	 hacia	 Dawes;	 hizo	 caso	 omiso	 de	 ellos.	 A	 su	 lado,	 Charlotte	 se	 había
quedado	petrificada.	Sus	ojos	expresaban	temor.

—Tenga	 cuidado	 —advirtió	 en	 voz	 baja	 Untermeyer	 a	 Dawes—.	 Algunas	 de
estas	personas	necesitan	cosas	urgentemente.	Hay	quien	espera	conseguir	comida.

El	tiempo	transcurría.	Fergesson	tomó	la	caja	de	acero	que	sostenía	Untermeyer	y
la	abrió.	Se	agachó,	sacó	los	originales	y	los	dispuso	sobre	la	hierba,	frente	a	él.

Al	 verlos,	 un	 murmullo	 se	 elevó	 a	 su	 alrededor,	 un	 murmullo	 en	 el	 que	 se
mezclaban	 admiración	 y	 asombro.	 Una	 sombría	 satisfacción	 inundó	 a	 Fergesson.
Eran	los	originales	de	los	que	carecía	esta	colonia,	en	la	que	sólo	existían	duplicados
imperfectos.	Uno	a	uno,	recogió	los	preciosos	originales	y	avanzó	hacia	la	plataforma
de	hormigón	situada	frente	al	biltong.	Hombres	airados	le	cortaron	el	paso,	hasta	que
se	fijaron	en	los	originales.

Depositó	un	encendedor	Ronson.	Después,	un	microscopio	binocular	Bausch	&
Lomb,	envuelto	 todavía	en	 su	piel	original.	Un	plato	de	alta	 fidelidad	Pickering.	Y
una	reluciente	copa	de	cristal	Steuben.

—Son	unos	originales	estupendos	—dijo	un	hombre—.	¿De	dónde	los	ha	sacado?
Fergesson	no	contestó.	Estaba	observando	al	moribundo	biltong.	El	biltong	no	se

había	movido,	pero	había	visto	 los	nuevos	originales.	Las	fibras	duras	ocultas	en	el
interior	 de	 la	 masa	 amarillenta	 se	 removieron.	 El	 orificio	 central	 se	 estremeció,
abriéndose	de	repente.	Una	violenta	sacudida	agitó	la	masa	protoplasmática.	Rancias
burbujas	 surgieron	 del	 orificio.	 Un	 pseudópodo	 se	 retorció,	 avanzó	 por	 la	 hierba
viscosa,	titubeó	y	tocó	el	cristal	Steuben.

Amasó	 un	 puñado	 de	 ceniza	 negra	 y	 lo	 bañó	 con	 el	 líquido	 que	 brotaba	 del
orificio.	Se	formó	un	globo	deslustrado,	una	grotesca	parodia	de	la	copa	Steuben.	El
biltong	osciló	y	se	encogió	para	reunir	más	energías.	Luego,	intentó	por	segunda	vez
moldear	 la	 copa.	 De	 repente,	 toda	 la	 masa	 se	 estremeció	 violentamente	 y	 el
pseudópodo	 se	 derrumbó,	 agotado.	 Se	 retorció,	 vaciló	 de	 una	manera	 patética	 y	 se
retrajo	al	bulto	central.

—Es	inútil	—dijo	Untermeyer	con	voz	ronca—.	No	puede	hacerlo.	Es	demasiado
tarde.

Fergesson	recuperó	los	originales	con	dedos	entumecidos	y	los	devolvió	a	la	caja
metálica.

—Estaba	equivocado	—murmuró,	y	se	puso	en	pie—.	Pensaba	que	iba	a	lograrlo
con	esto.	Desconocía	la	gravedad	de	la	situación.

Charlotte,	 muda	 y	 afligida,	 se	 alejó	 de	 la	 plataforma.	 Untermeyer	 la	 siguió,
abriéndose	 paso	 entre	 la	masa	 de	 hombres	 y	mujeres	 enfurecidos	 que	 rodeaban	 la
plataforma	de	hormigón.

—Espere	un	momento	—dijo	Dawes—.	Voy	a	probar	algo.
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Fergesson	esperó	mientras	Dawes	introducía	la	mano	bajo	su	camisa	gris	y	sacaba
algo	envuelto	en	papel	de	periódico.	Era	una	copa	de	madera,	tosca	y	mal	hecha.	Se
agachó	con	una	extraña	sonrisa	irónica	y	depositó	la	copa	frente	al	biltong.

Charlotte	observó	sus	movimientos,	confusa.
—Es	 inútil,	 aunque	haga	una	 reproducción.	—Tocó	 el	 objeto	de	madera	 con	 la

punta	de	su	zapatilla—.	Es	tan	sencillo	que	hasta	usted	podría	duplicarlo.
Fergesson	 se	 sobresaltó.	 Dawes	 y	 él	 intercambiaron	 una	 breve	 mirada.	 Dawes

sonrió.	Fergesson	se	quedó	petrificado	cuando	comprendió.
—Es	verdad	—dijo	Dawes—.	Yo	la	hice.
Fergesson	tomó	la	copa	y	le	dio	vueltas	en	su	mano	temblorosa.
—¿Con	qué	la	hizo?	¡No	lo	entiendo!	¿De	qué	la	hizo?
—Derribamos	algunos	árboles.	—Dawes	 sacó	de	 su	cinturón	algo	metálico	que

brilló	a	la	débil	luz	del	sol—.	Tenga.	Procure	no	cortarse.
El	cuchillo	era	 tan	 tosco	como	 la	copa,	aplanado	a	martillazos,	 torcido	y	 sujeto

con	alambre.
—¿Usted	ha	hecho	este	cuchillo?	—preguntó	Fergesson,	estupefacto—.	No	puedo

creerlo.	¿Con	qué?	Necesitaba	herramientas.	Es	una	paradoja.	—Su	voz	adquirió	un
timbre	histérico—.	¡Es	imposible!

Charlotte	se	alejó,	desdeñosa.
—No	 sirve.	 No	 se	 puede	 cortar	 nada	 con	 eso.	 Tenía	 en	 la	 cocina	 un	 juego	 de

cuchillos	 de	 acero	 inoxidable,	 del	 mejor	 acero	 sueco.	 Ahora	 se	 han	 convertido	 en
ceniza	negra.

Un	millón	de	preguntas	bullían	en	la	mente	de	Fergesson.
—Esta	copa,	este	cuchillo…	¿Forman	ustedes	un	grupo?	¿Ha	tejido	la	tela	de	su

traje?
—Vámonos	—dijo	Dawes	con	brusquedad.	Recuperó	 la	copa	y	el	cuchillo	y	se

alejó	a	toda	prisa—.	Hay	que	salir	de	aquí.	Creo	que	el	final	se	acerca.
La	 gente	 empezaba	 a	 abandonar	 el	 parque.	 Se	 habían	 rendido	 y	 se	 dirigían	 a

registrar	 las	 tiendas	 ruinosas	 en	 busca	 de	 comida.	Algunos	 coches	 cobraron	vida	 y
comenzaron	a	rodar.

Untermeyer	se	humedeció	sus	fofos	labios	nerviosamente.
—Se	 están	 enfadando	 —murmuró	 a	 Fergesson—.	 Toda	 la	 colonia	 se	 está

derrumbando.	Dentro	de	unas	horas	no	quedará	nada.	¡Ni	comida,	ni	casas!
Sus	ojos	se	desviaron	hacia	el	coche	y	se	entornaron.
No	era	el	único	que	había	reparado	en	el	coche.
Un	 grupo	 de	 hombres	 hoscos	 y	 sombríos	 se	 estaba	 congregando	 alrededor	 del

polvoriento	Buick.	Lo	tocaban,	examinaban	sus	guardabarros,	el	capó,	los	faros,	los
firmes	 neumáticos,	 como	niños	 hostiles	 y	 codiciosos.	Los	 hombres	 portaban	 armas
improvisadas,	como	tubos,	piedras	y	fragmentos	de	metal	retorcido,	arrancados	de	los
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edificios	derrumbados.
—Saben	que	no	es	de	su	colonia	—dijo	Dawes—.	Saben	que	volverá	a	la	suya.
—Te	 llevaré	 a	 la	 colonia	 de	 Pittsburgh	 —dijo	 Fergesson	 a	 Charlotte—.	 Te

registraré	 como	 mi	 esposa.	 Más	 tarde	 decidirás	 si	 quieres	 seguir	 adelante	 con	 las
formalidades.

—¿Y	Ben?	—preguntó	Charlotte	con	voz	débil.
—No	puedo	casarme	con	él	también.	—Fergesson	caminó	más	de	prisa—.	Puedo

llevarle,	 pero	 no	 le	 dejarán	 quedarse.	 Existe	 un	 límite	 de	 población.	 Más	 tarde,
cuando	comprendan	la	urgencia…

—Apártense	—dijo	Untermeyer	al	cordón	de	hombres.
Avanzó	 hacia	 ellos	 con	 aire	 agresivo.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 los	 hombres

retrocedieron.	Untermeyer	se	plantó	junto	a	la	puerta,	dispuesto	a	intervenir	en	cuanto
hiciera	falta.

—Acérquense	con	cuidado	—dijo	a	Fergesson.
Fergesson	y	Dawes,	con	Charlotte	entre	ambos,	atravesaron	la	fila	de	hombres	y

se	 reunieron	 con	Untermeyer.	 Fergesson	 entregó	 las	 llaves	 al	 gordo	 y	 éste	 abrió	 la
puerta	delantera.	Empujó	a	Charlotte	al	interior	e	indicó	a	Fergesson	que	entrara	por
el	otro	lado.

El	grupo	de	hombres	entró	en	acción.
Untermeyer	propinó	un	puñetazo	al	líder	que	le	envió	contra	los	demás.	Deslizó

su	 gran	 bulto	 tras	 el	 volante	 del	 coche.	 El	 motor	 cobró	 vida.	 Untermeyer	 puso	 la
primera	y	pisó	con	fuerza	el	acelerador.	El	coche	saltó	hacia	adelante.	Los	hombres
trataron	de	agarrar	la	portezuela	abierta	y	apoderarse	de	los	ocupantes.

Untermeyer	 cerró	 las	 puertas.	 Fergesson	 captó	 una	 última	 visión	 del	 sudoroso
rostro	del	gordo,	deformado	por	el	miedo.

Los	 hombres	 intentaban	 asirse	 a	 los	 resbaladizos	 costados	 del	 coche.	 Fueron
cayendo	uno	tras	otro.	Un	gigantesco	pelirrojo,	 todavía	aferrado	como	un	poseso	al
capó,	trataba	de	arañar	la	cara	del	conductor	por	el	parabrisas	roto.	Untermeyer	tomó
una	 curva	muy	 cerrada.	 El	 pelirrojo	 aguantó	 un	 segundo	 y	 después	 soltó	 su	 presa,
desplomándose	sobre	la	calzada.

El	coche	zigzagueó,	se	apoyó	casi	únicamente	sobre	dos	ruedas	y	desapareció	tras
una	 hilera	 de	 ruinosos	 edificios.	 El	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 se	 perdió	 en	 la
distancia.	Untermeyer	 y	Charlotte	 iban	 camino	de	 la	 seguridad	que	 representaba	 la
colonia	de	Pittsburgh.

Fergesson	contempló	el	coche	hasta	que	la	presión	de	la	mano	de	Dawes	sobre	su
hombro	le	sacó	de	su	abstracción.

—Vamos	 —dijo	 Dawes—.	 Espero	 que	 sus	 zapatos	 sean	 resistentes.	 Debemos
caminar	bastante.

Fergesson	parpadeó.
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—¿Caminar?	¿Adónde?
—Nuestro	campamento	más	cercano	está	a	unos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de

aquí.	Creo	que	lo	lograremos.	—Empezó	a	caminar	y	Fergesson	le	siguió	al	cabo	de
unos	momentos—.	Ya	lo	he	hecho	antes.	Creo	que	podré	repetirlo.

A	sus	espaldas,	la	multitud	se	había	congregado	de	nuevo	y	centraba	su	interés	en
la	masa	inerte	del	agonizante	biltong.	Se	elevó	un	murmullo	airado,	de	frustración	e
impotencia	por	la	pérdida	del	coche.	Poco	a	poco,	como	el	agua	que	sube	de	nivel,	la
ominosa	y	febril	masa	avanzó	hacia	la	plataforma	de	hormigón.	El	agonizante	biltong
esperaba	impotente.	Era	consciente	de	los	atacantes.	Sus	pseudópodos	se	agitaron	por
última	vez,	en	un	esfuerzo	inútil.

Entonces,	Fergesson	vio	algo	 terrible,	algo	que	 le	avergonzó	hasta	el	punto	que
sus	dedos	humillados	soltaron	 la	caja	metálica,	que	cayó	al	 suelo.	La	 recuperó	y	 la
sostuvo	 entre	 sus	 manos,	 aturdido.	 Deseaba	 huir,	 a	 cualquier	 parte,	 daba	 igual,
ocultarse	 en	 el	 silencio,	 la	 oscuridad	 y	 las	 sombras	 que	 aguardaban	 fuera	 de	 la
colonia.	Lejos	de	la	muerta	extensión	de	ceniza.

El	 biltong	 intentaba	 duplicar	 un	 escudo	 defensivo,	 una	 muralla	 de	 ceniza
protectora,	antes	que	la	turba	cayera	sobre	él…

Después	de	caminar	un	par	de	horas,	Dawes	se	detuvo	y	se	tendió	sobre	la	ceniza
negra	que	se	extendía	hasta	perderse	de	vista.

—Descansaremos	 un	 rato	 —dijo	 a	 Fergesson—.	 Cocinaremos	 la	 comida	 que
llevo.	Utilizaremos	ese	encendedor	Ronson	que	tiene	usted,	si	le	queda	algo	de	gas.

Fergesson	 abrió	 la	 caja	metálica	 y	 le	 pasó	 el	mechero.	Un	 viento	 frío	 y	 fétido
sopló	a	su	alrededor;	 levantó	nubes	de	ceniza	que	barrieron	 la	yerma	superficie	del
planeta.	 A	 lo	 lejos,	 paredes	 melladas	 de	 edificios	 se	 proyectaban	 como	 huesos
astillados.	En	algunos	puntos	crecían	oscuros	y	ominosos	tallos	de	hierbas.

—No	está	tan	muerto	como	parece	—comentó	Dawes	mientras	reunía	fragmentos
de	madera	seca	y	papel—.	Hay	perros	y	conejos,	y	montones	de	semillas.	Basta	con
arrojar	agua	a	la	ceniza	y	crecen.

—¿Agua?	Pero	si	no…	llueve.	Creo	que	era	la	palabra	adecuada.
—Debemos	cavar	pozos.	Aún	hay	agua,	pero	hay	que	cavar	para	encontrarla.
Dawes	encendió	un	pequeño	fuego;	aún	había	gas	en	el	encendedor.	Se	concentró

en	alimentar	la	hoguera.
Fergesson	se	sentó	y	examinó	el	encendedor.
—¿Cómo	se	fabrica	un	aparato	de	éstos?	—preguntó.
—No	podemos.	—Dawes	introdujo	la	mano	en	la	chaqueta	y	sacó	un	paquete	de

comida,	 carne	 seca	 en	 salazón	 y	maíz	 tostado—.	No	 se	 puede	 empezar	 fabricando
cosas	complejas.	Hay	que	avanzar	poco	a	poco.

—Un	biltong	en	buen	estado	de	salud	podría	duplicarlo.	El	de	Pittsburgh	realizó
un	duplicado	perfecto	de	este	encendedor.
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—Lo	 sé,	 por	 eso	 estamos	 tan	 atrasados.	 Tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 tiren	 la
toalla.	 Lo	 harán,	 tarde	 o	 temprano.	 Tendrán	 que	 regresar	 a	 su	 sistema	 estelar…
Continuar	aquí	desembocará	en	un	genocidio.

Fergesson	apretó	con	fuerza	el	encendedor.
—En	ese	caso,	nuestra	civilización	se	irá	con	ellos.
—¿Lo	dice	por	ese	mechero?	—Dawes	sonrió—.	Sí,	es	cierto,	pero	creo	que	su

punto	de	vista	no	es	correcto.	Tendremos	que	reeducarnos,	 todos.	A	mí	también	me
cuesta.

—¿De	dónde	es	usted?
—Soy	 uno	 de	 los	 supervivientes	 de	 Chicago	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Dawes—.

Cuando	 se	 derrumbó,	 vagué	 por	 ahí…	 Maté	 con	 una	 piedra,	 dormí	 en	 sótanos,
rechacé	a	 los	perros	con	uñas	y	dientes.	Por	 fin,	 llegué	a	uno	de	 los	campamentos.
Algunos	 me	 habían	 precedido.	 Usted	 no	 lo	 sabe,	 amigo,	 pero	 Chicago	 no	 fue	 la
primera	en	caer.

—¿Y	están	duplicando	herramientas,	como	ese	cuchillo?
Dawes	lanzó	una	sonora	carcajada.
—La	 palabra	 no	 es	 duplicar,	 sino	 fabricar.	 Fabricamos	 herramientas,	 hacemos

cosas.	—Sacó	 la	 tosca	 copa	 de	 madera	 y	 la	 depositó	 sobre	 la	 ceniza—.	 Duplicar
significa	 copiar,	 simplemente.	 No	 puedo	 explicarle	 qué	 es	 fabricar;	 tendrá	 que
intentarlo	para	entenderlo.	Fabricar	y	duplicar	son	dos	cosas	por	completo	diferentes.

Dawes	dispuso	tres	objetos	sobre	la	ceniza.	La	exquisita	copa	de	cristal	Steuben,
su	 tosca	 copa	 de	 madera	 y	 la	 reproducción	 defectuosa	 que	 había	 realizado	 el
agonizante	biltong.

—Así	eran	las	cosas	—dijo,	indicando	la	copa	Steuben—.	Algún	día	volverán	a
ser	igual…,	pero	tendremos	que	tomar	el	camino	correcto,	el	más	duro,	paso	a	paso,
hasta	llegar	aquí.	—Guardó	con	todo	cuidado	la	copa	de	cristal	en	la	caja	metálica—.
La	conservaremos,	pero	no	para	copiarla,	sino	como	modelo,	como	objetivo.	Ahora,
usted	no	advierte	la	diferencia,	pero	ya	lo	hará.

Indicó	la	tosca	copa	de	madera.
—Ahora,	 estamos	 en	 esta	 fase.	 No	 se	 ría,	 no	 niegue	 que	 es	 un	 símbolo	 de

civilización.	Lo	es,	sencillo	y	tosco,	pero	auténtico.	Partiremos	de	aquí.
Tomó	 la	masa	 informe	 que	 el	 biltong	 había	 reproducido.	 Tras	 un	momento	 de

reflexión,	alzó	la	mano	y	la	arrojó	con	todas	sus	fuerzas.	El	duplicado	erróneo	cayó	al
suelo,	rebotó	y	se	rompió	en	mil	pedazos.

—Eso	no	era	nada	—afirmó	Dawes—.	Es	mejor	esta	copa.	Esta	copa	de	madera
está	más	cerca	de	la	copa	Steuben	que	cualquier	reproducción.

—Está	muy	orgulloso	de	su	copa	de	madera	—observó	Fergesson.
—Ya	 lo	 creo	—admitió	Dawes,	mientras	 guardaba	 la	 copa	 en	 la	 caja	metálica,

junto	a	 la	Steuben—.	Algún	día	 lo	comprenderá	 también.	Tardará	un	poco,	pero	 lo
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comprenderá.
Ya	iba	a	cerrar	la	caja,	pero	se	detuvo	y	acarició	el	encendedor	Ronson.
Meneó	la	cabeza	con	pesar.
—Nosotros	 no	 lo	 veremos	 —dijo,	 y	 cerró	 la	 caja—.	 Demasiados	 pasos

intermedios.	—Su	rostro	se	iluminó	de	súbito	con	una	chispa	de	alegría—.	¡Pero	por
Dios	que	vamos	por	el	buen	camino!
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VETERANO	DE	GUERRA[19]

El	viejo	estaba	sentado	en	un	banco	del	parque,	bajo	el	ardiente	sol,	y	miraba	a	la
gente	que	paseaba	arriba	y	abajo.

El	 parque	 estaba	 limpio	 y	 bien	 cuidado.	 El	 césped	 relucía	 gracias	 al	 agua	 que
proyectaban	cien	 tubos	de	cobre	brillantes.	Un	robot	 jardinero	escardaba,	arrancaba
malas	hierbas	y	recogía	restos	de	basura,	que	introducía	en	su	ranura	de	eliminación.
Los	niños	corrían	y	gritaban.	Parejas	 jóvenes	se	sentaban	bajo	el	sol	con	las	manos
entrelazadas.	 Grupos	 de	 apuestos	 soldados	 deambulaban	 sin	 rumbo,	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos,	y	admiraban	a	las	muchachas	desnudas	que	tomaban	el	sol
alrededor	de	la	piscina.	Fuera	de	los	límites	del	parque,	los	coches	y	las	altas	agujas
de	Nueva	York	brillaban	y	centelleaban.

El	 viejo	 carraspeó	 y	 escupió	 sobre	 los	 arbustos.	 El	 ardiente	 sol	 le	 irritaba;	 era
demasiado	amarillo	y	le	provocaba	oleadas	de	sudor.	Por	su	culpa,	era	consciente	de
su	barbilla	sin	afeitar	y	del	ojo	izquierdo	que	había	perdido.	Y	de	la	fea	cicatriz	que
había	 desgarrado	 la	 carne	 de	 una	 mejilla.	 Manoseó	 el	 micrófono	 que	 rodeaba	 su
esquelético	cuello.	Se	desabrochó	 la	chaqueta	y	se	enderezó,	apoyándose	contra	 las
tablas	metálicas	 del	 banco.	Aburrido,	 solo	 y	 amargado,	 torció	 la	 cabeza	 y	 trató	 de
interesarse	en	la	bucólica	escena	de	árboles,	hierba	y	niños	que	jugaban.

Tres	 jóvenes	 soldados	 rubios	 se	 sentaron	 en	 el	 banco	 opuesto	 y	 empezaron	 a
desenvolver	las	cajas	de	cartón	en	que	llevaban	la	comida.

El	viejo	contuvo	la	respiración.	Su	corazón	latió	con	rapidez	y,	por	primera	vez
desde	hacía	horas,	recobró	la	vida.	Se	sacudió	su	letargo	y	concentró	su	débil	vista	en
los	soldados.	El	viejo	sacó	su	pañuelo,	se	secó	la	cara	cubierta	de	sudor	y	les	dirigió
la	palabra.

—Bonita	tarde.
Los	soldados	levantaron	la	vista	un	momento.
—Sí	—dijo	uno.
—Han	hecho	un	buen	trabajo.	—El	anciano	indicó	el	sol	amarillo	y	las	agujas	de

la	ciudad—.	Es	perfecto.
Los	soldados	no	contestaron.	Se	concentraron	en	sus	tazas	de	café	humeante	y	en

el	pastel	de	manzana.
—Casi	me	engañan	—continuó	el	viejo,	en	tono	quejumbroso—.	¿Pertenecen	al

equipo	de	siembra,	muchachos?
—No	—respondió	uno—.	Somos	especialistas	en	cohetes.
El	anciano	aferró	su	bastón	de	aluminio.
—Yo	estaba	en	demoliciones,	en	el	antiguo	escuadrón	Ba-3.
Ningún	soldado	contestó.	Susurraron	entre	sí.	Las	chicas	de	un	banco	cercano	se

habían	fijado	en	ellos.
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El	viejo	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	extrajo	algo	envuelto	en
papel	de	seda	roto.	Lo	desenvolvió	con	dedos	temblorosos	y	se	puso	en	pie.	Cruzó	el
sendero	de	grava	con	paso	vacilante	y	se	acercó	a	los	soldados.

—¿Ven	esto?	—Extendió	el	objeto,	un	pequeño	cuadrado	de	metal	centelleante—.
Lo	gané	en	el	87.	Creo	que	fue	antes	de	vuestra	época.

Los	jóvenes	soldados	demostraron	un	incipiente	interés.
—¡Caray!	—exclamó	uno—.	Es	un	Disco	de	Cristal…	Primera	clase.	—Alzó	la

mirada	en	tono	inquisitivo—.	¿Usted	la	ganó?
El	viejo,	orgulloso,	emitió	una	risita	entrecortada,	mientras	envolvía	la	medalla	y

la	devolvía	al	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Serví	a	las	órdenes	de	Nathan	West,	en	el	Gigante	del	Viento.	No	la	conseguí

hasta	el	asalto	final.	Recordarán	el	día	que	despegó	nuestra	flota…
—Lo	 siento	 —le	 interrumpió	 un	 soldado—.	 Somos	 muy	 jóvenes.	 Eso	 debió

ocurrir	antes	de	nuestra	época.
—Claro	—reconoció	el	anciano—.	Han	pasado	más	de	sesenta	años.	Habrán	oído

hablar	del	mayor	Perati,	¿verdad?	¿Recuerdan	que	desvió	su	flota	de	protección	hacia
una	 nube	 de	 meteoros	 cuando	 se	 preparaba	 para	 el	 ataque	 final,	 que	 el	 Ba-3	 les
contuvo	 durante	 meses,	 antes	 que	 nos	 aplastaran?	 —Lanzó	 una	 blasfemia—.	 Les
mantuvimos	 a	 raya,	 hasta	 que	 sólo	 quedamos	 dos.	 Se	 precipitaron	 sobre	 nosotros
como	buitres.	Y	encontraron…

—Lo	 siento,	 abuelo.	 —Los	 soldados	 se	 levantaron,	 tomaron	 su	 comida	 y	 se
dirigieron	 hacia	 el	 banco	 de	 las	 chicas.	 Éstas	 les	 observaron	 con	 timidez	 y
expectación—.	Ya	nos	veremos	en	otra	ocasión.

El	 viejo	 regresó	 a	 su	 banco,	 enfurecido.	 Hizo	 lo	 posible	 por	 ponerse	 cómodo,
frustrado.	 Blasfemó	 y	 escupió	 sobre	 los	 arbustos.	 El	 sol	 le	 irritó.	 Los	 ruidos	 de	 la
gente	y	los	coches	le	pusieron	histérico.

Volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 banco,	 con	 el	 ojo	 sano	 entornado	 y	 sus	 resecos	 labios
deformados	por	una	mueca	de	amargura.	Nadie	experimentaba	el	menor	 interés	por
un	anciano	decrépito	y	tuerto.	Nadie	quería	escuchar	los	relatos	de	sus	batallas.	Nadie
parecía	 recordar	 la	 guerra	 que	 todavía	 ardía	 como	 una	 hoguera	 en	 el	 cerebro
decadente	 del	 viejo.	Una	guerra	 de	 la	 que	 deseaba	 hablar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 si
alguien	le	escuchaba.

Vachel	Patterson	detuvo	el	coche	y	puso	el	freno	de	emergencia.
—Hasta	 aquí	 hemos	 llegado	 —dijo	 sin	 volverse—.	 Pónganse	 cómodos.

Tendremos	que	esperar	un	rato.
La	 escena	 le	 resultaba	 familiar.	 Un	 millar	 de	 terrícolas,	 ataviados	 con	 gorras

grises	 y	 brazaletes	 a	 rayas,	 recorría	 la	 calle,	 entonando	 lemas	 y	 agitando	 inmensas
banderas,	visibles	a	manzanas	de	distancia.
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¡Basta	de	negociaciones!	¡Negociar	es	de	traidores!
¡La	acción	es	cosa	de	hombres!
¡Denles	su	merecido!
¡Una	Tierra	fuerte	es	la	mejor	garantía	de	paz!

En	el	 asiento	 trasero,	Edwin	LeMarr	apartó	 sus	cintas	 informativas	y	emitió	un
gruñido	de	sorpresa.

—¿Por	qué	nos	hemos	parado?	¿Qué	sucede?
—Otra	manifestación	—dijo	Evelyn	Cutter.	Se	reclinó	en	el	asiento	y	encendió	un

cigarrillo	con	expresión	de	hastío—	igual	que	todas	las	demás.
La	 manifestación	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Hombres,	 mujeres	 y	 jóvenes	 que

habían	recibido	permiso	del	colegio	desfilaban	con	el	rostro	jubiloso,	emocionado	y
encendido,	algunos	con	emblemas,	otros	con	toscas	armas	y	uniformes	improvisados.
Más	y	más	espectadores	se	iban	congregando	en	las	aceras	a	cada	momento.	Policías
ataviados	 de	 azul	 habían	 detenido	 el	 tráfico	 de	 superficie.	Contemplaban	 la	 escena
con	 indiferencia,	 esperando	 a	 que	 alguien	 se	 entrometiera.	 Nadie	 lo	 hizo,	 por
supuesto.	Nadie	era	tan	idiota.

—¿Por	 qué	no	pone	 fin	 a	 esto	 el	Directorio?	—preguntó	LeMarr—.	Un	par	 de
columnas	armadas	y	se	acabaría	de	una	vez	por	todas.

John	V-Stephens,	que	iba	sentado	a	su	lado,	soltó	una	fría	carcajada.
—El	Directorio	lo	financia,	organiza,	retransmite	por	televisión,	y	hasta	reprime	a

los	disidentes.	Fíjense	en	esos	policías.	Esperan	que	alguien	se	entrometa.
LeMarr	parpadeó.
—¿Es	verdad,	Patterson?
Rostros	deformados	por	la	ira	se	cernieron	sobre	el	capó	del	Buick	modelo	1964.

Los	guardabarros	vibraron	al	compás	del	eco	de	los	pasos.	El	doctor	LeMarr	guardó
las	cintas	en	su	caja	de	metal	y	miró	a	su	alrededor,	como	una	tortuga	asustada.

—¿Qué	 te	 preocupa	 tanto?	 —preguntó	 V-Stephens	 con	 voz	 áspera—.	 No	 te
tocarán,	eres	un	terrícola.	Yo	soy	quien	debería	estar	sudando.

—Están	 locos	 —murmuró	 LeMarr—.	 Todos	 esos	 mongólicos,	 cantando	 y
desfilando…

—No	 son	 mongólicos	 —respondió	 con	 suavidad	 Patterson—.	 Creen	 a	 pies
juntillas	 en	 lo	 que	 les	 dicen,	 como	 nosotros.	 El	 único	 problema	 es	 que	 les	 dicen
mentiras.

Indicó	 una	 de	 las	 gigantescas	 banderas,	 una	 inmensa	 fotografía	 en	 tres
dimensiones	que	oscilaba	y	ondulaba.

—La	 culpa	 es	 de	 él.	 Él	 es	 quien	 inventa	 las	mentiras.	 Él	 es	 quien	 presiona	 al
Directorio,	quien	azuza	el	odio	y	la	violencia…,	y	quien	lo	sufraga	con	dinero.

La	bandera	plasmaba	a	un	 individuo	de	cabello	cano,	 impecablemente	afeitado,
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de	expresión	digna	y	severa.	Un	hombre	culto,	fornido,	adentrado	en	la	cincuentena.
Bondadosos	 ojos	 azules,	 barbilla	 firme,	 un	 dignatario	 majestuoso	 y	 respetado.	 Su
lema	 se	 destacaba	 bajo	 su	 hermosa	 reproducción,	 acuñado	 en	 un	 momento	 de
inspiración.

¡SÓLO	LOS	TRAIDORES	TRANSIGEN!

—Ése	 es	 Francis	 Gannet	 —explicó	 V-Stephens	 a	 LeMarr—.	 Un	 hombre
estupendo,	¿verdad?	—Se	corrigió—.	Mejor	dicho,	un	terrícola.

—Parece	 un	 buen	 hombre	—protestó	Evelyn	Cutter—.	 ¿Crees	 posible	 que	 una
persona	de	apariencia	tan	inteligente	tenga	alguna	relación	con	todo	esto?

V-Stephens	emitió	una	tensa	carcajada.
—Sus	 blancas	 e	 inmaculadas	 manos	 están	 más	 sucias	 que	 las	 de	 cualquier

fontanero	o	carpintero	presente	en	la	manifestación.
—¿Por	qué…?
—Gannet	 y	 su	 grupo	 son	 propietarios	 de	 Industrias	 Transplan,	 la	 empresa	 que

controla	la	mayor	parte	de	los	negocios	de	exportación	e	importación	de	los	planetas
interiores.	 Si	 mi	 pueblo	 y	 los	 marcianos	 logran	 la	 independencia,	 les	 harán	 la
competencia.	De	momento,	no	hay	nadie	que	les	haga	sombra.

Los	manifestantes	 habían	 llegado	 a	 un	 cruce.	 Un	 grupo	 guardó	 las	 banderas	 y
sacó	 garrotes	 y	 piedras.	 Gritó	 órdenes,	 indicó	 a	 los	 demás	 que	 les	 siguieran	 y	 se
dirigieron	hacia	un	moderno	edificio,	cuyos	letreros	de	neón	parpadeaban	la	palabra
Color-AD.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó	Patterson—.	Van	hacia	la	delegación	de	Color-AD.
Extendió	la	mano	hacia	la	puerta,	pero	V-Stephens	le	detuvo.
—No	puedes	hacer	nada.	Además,	 ahí	dentro	no	hay	nadie.	Siempre	 les	 avisan

por	anticipado.
Los	manifestantes	destrozaron	 los	escaparates	e	 invadieron	 la	 tienda.	La	policía

contempló	 el	 espectáculo,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Muebles	 astillados	 fueron
arrojados	 a	 la	 acera	 desde	 el	 interior	 del	 comercio.	 A	 continuación,	 siguieron
archivadores,	 escritorios,	 sillas,	monitores,	 ceniceros,	 incluso	 alegres	 carteles	 de	 la
vida	dichosa	en	los	planetas	interiores.	Hilos	de	humo	negro	se	elevaron	cuando	un
rayo	 energético	 prendió	 fuego	 al	 almacén.	 Luego,	 los	 manifestantes	 salieron	 en
oleadas,	satisfechos	y	contentos.

La	gente	congregada	en	la	acera	contemplaba	la	escena	con	diversas	emociones.
Algunos	 parecían	 complacidos,	 otros	 expresaban	 una	 vaga	 curiosidad,	 pero	 la
mayoría	 demostraba	 miedo	 y	 aflicción.	 Retrocedieron	 a	 toda	 prisa	 cuando	 los
revoltosos	 de	 rostro	 feroz	 se	 abrieron	 paso	 brutalmente	 entre	 ellos,	 cargados	 con
artículos	robados.
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—¿Lo	ves?	—dijo	Patterson—.	Los	culpables	son	unos	pocos	miles,	miembros	de
un	comité	que	Gannet	financia.	Los	que	ven	ahí	delante	son	empleados	de	las	fábricas
de	Gannet,	que	hacen	horas	extras.	Intentan	representar	a	la	Humanidad,	pero	no	es
así.	Son	una	minoría	ruidosa,	un	grupo	de	fanáticos	enloquecidos.

La	manifestación	empezó	a	dispersarse.	De	 la	sede	de	Color-AD	 sólo	quedaban
unas	ruinas	consumidas	por	el	fuego.	El	tráfico	se	había	detenido.	Casi	todo	el	centro
de	Nueva	York	había	visto	 los	 llamativos	 lemas	y	escuchado	sus	gritos	de	odio.	La
gente	empezó	a	desfilar	hacia	sus	oficinas	y	tiendas,	de	vuelta	a	la	rutina	cotidiana.

Y	entonces,	los	manifestantes	vieron	a	la	muchacha	venusiana,	acuclillada	en	un
portal.

Patterson	lanzó	el	coche	hacia	adelante.	Cruzó	la	calle	y	subió	a	la	acera,	lanzado
contra	la	masa.	El	morro	del	coche	hendió	la	primera	fila	y	los	derribó	como	hojas.
Los	 demás	 se	 estrellaron	 contra	 el	 chasis	 metálico	 y	 cayeron	 al	 suelo,	 una	 masa
informe	de	brazos	y	piernas	que	se	agitaban.

La	muchacha	venusiana	vio	el	coche	que	se	dirigía	hacia	ella…,	y	a	los	terrícolas
sentados	delante.	El	terror	la	dejó	paralizada	un	momento.	Después,	huyó	impulsada
por	 el	 pánico	 y	 se	mezcló	 con	 la	 turba	 que	 llenaba	 la	 calle.	 Los	manifestantes	 se
reagruparon	y	se	lanzaron	tras	ella.

—¡Atrapen	a	la	pies	palmeados!
—¡Que	los	pies	palmeados	vuelvan	a	su	planeta!
—¡La	Tierra	para	los	terrícolas!
Y	 agazapada	 bajo	 los	 lemas	 entonados,	 una	 siniestra	 corriente	 subterránea	 de

lujuria	y	odio	no	verbalizados.
Patterson	 dio	 marcha	 atrás.	 Su	 puño	 golpeó	 salvajemente	 la	 bocina,	 lanzó	 el

coche	 tras	 la	muchacha,	 atravesó	 la	masa	 de	 enloquecidos	manifestantes	 y	 la	 dejó
atrás.	Una	piedra	destrozó	la	ventanilla	posterior	y	una	lluvia	de	cristales	se	derramó
en	el	interior.	La	multitud	se	apartó,	dejando	paso	libre	al	coche	y	a	los	alborotadores.
Ninguna	 mano	 detuvo	 a	 la	 desesperada	 muchacha,	 que	 corrió	 entre	 los	 coches
estacionados	y	los	grupos	de	gente,	jadeando	y	sollozando.	Del	mismo	modo,	nadie
intentó	 ayudarla.	 Todo	 el	 mundo	 contemplaba	 la	 escena	 con	 ojos	 apagados,
indiferentes,	 espectadores	 lejanos	 que	 presenciaban	 un	 acontecimiento	 al	 que	 eran
ajenos.

—Yo	la	atraparé	—dijo	V-Stephens—.	Frena	delante	de	ella	y	le	cortaré	el	paso.
Patterson	adelantó	a	la	muchacha	y	pisó	el	freno.	La	muchacha	dobló	la	esquina

como	una	liebre	acosada.	V-Stephens	bajó	del	coche.	Corrió	tras	ella	cuando	se	lanzó
de	 cabeza	 hacia	 los	 manifestantes.	 La	 tomó	 en	 volandas	 y	 la	 transportó	 al	 coche.
LeMarr	y	Evelyn	Cutter	les	arrastraron	hacia	el	interior.	Patterson	aceleró.

Un	momento	después,	dobló	una	esquina,	atravesó	un	cordón	policial	y	se	alejó
de	la	zona	de	peligro.	Atrás	quedaron	los	rugidos	de	la	gente	y	el	repiqueteo	de	sus
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pies	sobre	el	pavimento.
—Todo	 ha	 terminado	—repetía	 sin	 cesar	 V-Stephens	 a	 la	 muchacha—.	 Somos

amigos.	Mira,	yo	también	soy	un	pies	palmeados.
La	muchacha	estaba	acurrucada	contra	 la	puerta	del	coche,	 las	rodillas	clavadas

en	 el	 estómago,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 rostro	 crispado.	 Tendría	 unos
diecisiete	años	de	edad.	Sus	dedos	palmeados	acariciaban	incesantemente	el	cuello	de
su	 blusa.	 Había	 perdido	 un	 zapato.	 Tenía	 la	 cara	 arañada,	 y	 el	 cabello	 oscuro
desordenado.	De	su	boca	temblorosa	sólo	surgían	sonidos	vagos.

LeMarr	le	tomó	el	pulso.
—Su	 corazón	 está	 a	 punto	 de	 estallar	 —murmuró.	 Extrajo	 una	 cápsula	 de

emergencia	e	 inyectó	un	sedante	en	el	 tembloroso	brazo	de	 la	muchacha—.	Esto	 la
tranquilizará.	No	ha	sufrido	daños.	No	lograron	atraparla.

—Muy	bien	—murmuró	V-Stephens—.	Somos	médicos	del	hospital	de	la	ciudad,
excepto	la	señorita	Cutter,	que	se	encarga	de	los	archivos	y	las	historias	clínicas.	El
doctor	LeMarr	es	neurólogo,	el	doctor	Patterson	es	oncólogo	y	yo	soy	cirujano…	¿Ve
mi	 mano?	 —Recorrió	 la	 frente	 de	 la	 joven	 con	 su	 mano	 de	 cirujano—.	 Soy
venusiano,	 como	 usted.	 La	 llevaremos	 al	 hospital	 y	 permanecerá	 ingresada	 unas
horas.

—¿Se	han	fijado?	—estalló	LeMarr—.	Nadie	levantó	un	dedo	para	ayudarla.	Se
quedaron	mirando.

—Tenían	miedo	—dijo	Patterson—.	No	quieren	problemas.
—No	 pueden	 —declaró	 Evelyn	 Cutter—.	 Nadie	 puede	 evitar	 este	 tipo	 de

problemas.	No	pueden	quedarse	mirando,	cruzados	de	brazos.	Esto	no	es	un	partido
de	fútbol.

—¿Qué	va	a	suceder?	—preguntó	la	muchacha.
—Será	mejor	que	te	vayas	de	la	Tierra	—dijo	con	calma	V-Stephens—.	Ningún

venusiano	está	a	salvo	aquí.	Vuelve	a	tu	planeta	y	quédate	hasta	que	la	situación	se
tranquilice.

—¿Lo	crees	posible?	—preguntó	la	chica	con	voz	ahogada.
—Algún	 día.	 —V-Stephens	 le	 pasó	 los	 cigarrillos	 de	 Evelyn—.	 No	 puede

continuar	así.	Debemos	ser	libres.
—Cuidado	 —advirtió	 Evelyn.	 Su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 hostil—.	 Creía	 que

estabas	por	encima	de	todo	esto.
El	rostro	verde	oscuro	de	V-Stephens	se	ruborizó.
—¿Piensas	que	puedo	permanecer	indiferente	mientras	mi	pueblo	es	asesinado	e

insultado,	y	nuestros	 intereses	 ignorados	para	que	 rostros	pastosos	como	Gannet	 se
hagan	ricos	a	costa	de	la	sangre	exprimida	a…?

—Rostros	pastosos	—repitió	LeMarr—.	¿Qué	significa	eso,	Vachel?
—Es	 la	 expresión	 con	 que	 se	 designa	 a	 los	 terrícolas	—contestó	 Patterson—.
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Escucha,	 V-Stephens,	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 concierne	 no	 se	 trata	 de	 tu	 pueblo	 y
nuestro	pueblo.	Todos	somos	de	la	misma	raza.	Tus	antepasados	fueron	terrícolas	que
colonizaron	Venus,	a	finales	del	siglo	veinte.

—Los	cambios	 son	alteraciones	de	adaptación	menores	—aseguró	LeMarr	 a	V-
Stephens—.	Aún	podemos	cruzar	nuestras	especies,	lo	cual	demuestra	que	somos	de
la	misma	raza.

—Podemos,	pero,	¿quién	quiere	casarse	con	un	pies	palmeados	o	un	cuervo?	—
dijo	Evelyn	Cutter.

Nadie	 habló	 durante	 un	 rato.	 Mientras	 Patterson	 conducía	 el	 coche	 hacia	 el
hospital,	en	el	 interior	del	automóvil	reinaba	una	atmósfera	 tensa	y	hostil.	La	joven
venusiana,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 fumaba	 en	 silencio,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el
suelo	que	vibraba.

Patterson	 frenó	 en	 el	 punto	 de	 control	 y	 exhibió	 sus	 credenciales.	 El	 guardia
indicó	que	podía	continuar	adelante.	Patterson	guardó	 la	 tarjeta	en	el	bolsillo	y	 sus
dedos	rozaron	algo.	Entonces,	recordó	de	repente.

—Esto	te	distraerá	—dijo	a	V-Stephens.	Tiró	el	tubo	cerrado	al	pies	palmeados—.
Los	militares	lo	devolvieron	esta	mañana.	Error	administrativo.	Cuando	acabes	se	lo
pasas	a	Evelyn.	Iba	destinado	a	ella,	pero	me	picó	la	curiosidad.

V-Stephens	abrió	el	tubo	y	sacó	su	contenido.	Era	una	solicitud	de	ingreso	en	un
hospital	del	gobierno,	sellada	con	el	número	de	un	veterano	de	guerra.	Viejas	cintas
manchadas	de	sudor,	papeles	rotos	y	mutilados	por	el	paso	de	los	años.	Fragmentos
grasientos	de	papel	de	plata	que	habían	sido	doblados	miles	de	veces,	guardados	en
un	bolsillo	de	la	camisa,	colgados	sobre	un	pecho	sucio	y	cubierto	de	vello.

—¿Es	 importante?	 —preguntó	 V-Stephens	 con	 impaciencia—.	 ¿Nos	 deben
preocupar	las	pifias	administrativas?

Patterson	detuvo	el	coche	en	el	estacionamiento	del	hospital	y	paró	el	motor.
—Fíjate	en	el	número	de	la	petición	—dijo,	mientras	abría	la	puerta	del	coche—.

Cuando	 tengas	 tiempo	 de	 examinarlo,	 observarás	 algo	 extraño.	 El	 solicitante	 tiene
una	tarjeta	de	identidad	de	veterano…,	con	un	número	que	aún	no	ha	sido	expedido.

LeMarr,	 estupefacto,	 miró	 a	 Evelyn	 Cutter	 y	 después	 a	 V-Stephens,	 pero	 no
obtuvo	ninguna	explicación.

El	micrófono	del	anciano	le	despertó	de	su	amodorramiento.
—David	 Unger	 —repitió	 la	 metálica	 voz	 femenina—.	 Se	 le	 reclama	 en	 el

hospital.	Regrese	al	hospital	de	inmediato.
El	viejo	gruñó	y	se	levantó	con	un	esfuerzo.	Aferró	su	bastón	de	aluminio	y	cojeó

hacia	 la	 rampa	 de	 salida	 del	 parque.	 Justo	 cuando	 había	 conseguido	 dormirse,
escapando	del	torturante	sol	y	de	las	agudas	carcajadas	de	niños,	chicas	y	soldados…

En	el	extremo	del	parque,	dos	formas	se	hallaban	escondidas	entre	los	arbustos.
David	Unger	se	inmovilizó,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	cuando	las	sombras	cruzaron	el
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sendero.
Su	propia	voz	le	sorprendió.	Gritó	a	pleno	pulmón,	unos	chillidos	de	rabia	y	asco

que	despertaron	ecos	en	el	parque,	entre	los	árboles	y	los	jardines.
—¡Pies	palmeados!	—aulló.	Corrió	con	movimientos	torpes	hacia	ellos—.	¡Pies

palmeados	y	cuervos!	¡Socorro!	¡Que	alguien	me	ayude!
Cojeó	 tras	 el	marciano	 y	 el	 venusiano,	 agitando	 el	 bastón,	 casi	 sin	 respiración.

Apareció	gente,	asombrada	y	confusa.	Una	multitud	se	formó	mientras	el	viejo	corría
tras	la	aterrorizada	pareja.	Agotado,	tropezó	con	una	fuente	y	estuvo	a	punto	de	caer:
el	 bastón	 resbaló	 de	 sus	 manos.	 Su	 rostro	 encogido	 estaba	 lívido;	 la	 cicatriz	 se
destacaba	 contra	 la	 piel	 moteada.	 Su	 ojo	 bueno	 estaba	 rojo	 de	 odio	 y	 furia.	 Un
reguero	 de	 saliva	 brotó	 de	 entre	 sus	 labios	 agrietados.	 Agitó	 sus	 flacas	 manos,
similares	a	garras,	en	vano,	mientras	los	dos	alterados	se	internaban	en	el	bosquecillo
de	cedros	situado	al	final	del	parque.

—¡Deténganles!	—farfulló	David	Unger—.	¡No	les	dejen	escapar!	¿Qué	les	pasa?
Pandilla	de	maricones	cobardes.	¿Qué	clase	de	hombres	son	ustedes?

—Tómelo	con	calma,	abuelo	—dijo	un	soldado	en	tono	bondadoso—.	No	hacen
daño	a	nadie.

Unger	tomó	el	bastón	y	lo	tiró	a	la	cabeza	del	soldado.
—¡Pacifista!	 —rugió—.	 ¿Qué	 clase	 de	 soldado	 eres?	 —Un	 ataque	 de	 tos	 le

interrumpió.	Se	dobló	por	 la	mitad,	 falto	de	aliento—.	En	mis	 tiempos	—consiguió
jadear—	 los	 rociábamos	 con	 combustible	 de	 cohete	 y	 los	 ahorcábamos.	 Les
mutilábamos.	 Abríamos	 en	 canal	 a	 esos	 sucios	 pies	 palmeados	 y	 cuervos.	 Les
enseñábamos	lo	que	es	bueno.

Un	policía	había	detenido	a	los	dos	alterados.
—Largo	—ordenó	en	tono	ominoso—.	No	tienen	derecho	a	estar	aquí.
Los	 dos	 alterados	 se	 alejaron.	 El	 policía	 levantó	 la	 porra	 y	 golpeó	 al	marciano

entre	 los	 ojos.	 La	 débil	 y	 frágil	 corteza	 de	 la	 cabeza	 se	 partió	 y	 el	 marciano	 se
tambaleó,	ciego	y	abrumado	por	el	dolor.

—Eso	ya	me	gusta	más	—resolló	David	Unger,	satisfecho.
—Viejo	asqueroso	—le	espetó	una	mujer,	pálida	de	horror—.	Es	 la	gente	como

usted	la	que	crea	problemas.
—¿Qué	pasa,	es	que	le	gustan	los	cuervos?	—se	revolvió	el	anciano.
La	multitud	se	dispersó.	Unger	aferró	el	bastón	y	cojeó	hacia	la	rampa	de	salida.

Masculló	blasfemias	e	insultos,	escupió	con	violencia	hacia	los	matorrales	y	meneó	la
cabeza.

Llegó	al	hospital,	todavía	tembloroso	de	rabia	y	furia.
—¿Que	quieren?	—preguntó,	cuando	 llegó	ante	el	gran	mostrador	de	 recepción

que	ocupaba	el	 centro	del	vestíbulo	principal—.	No	sé	que	pasa	aquí.	Primero,	me
despiertan	de	 la	primera	siesta	auténtica	que	he	disfrutado	desde	que	 llegué	aquí,	y
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después	 veo	 a	 dos	 pies	 palmeados	 paseando	 tranquilamente	 a	 plena	 luz	 del	 sol,
descarados	como…

—El	 doctor	 Patterson	 quiere	 verlo	—respondió	 con	 paciencia	 la	 enfermera—.
Habitación	301.	—Cabeceó	en	dirección	a	un	robot—.	Acompaña	al	señor	Unger	a	la
301.

El	viejo	siguió	con	semblante	hosco	al	robot,	que	se	desplazaba	con	agilidad.
—Pensaba	que	todos	ustedes	habían	sido	destruidos	en	la	batalla	de	Europa	del	88

—se	lamentó—.	Es	absurdo,	todos	esos	maricones	uniformados.	Todo	el	mundo	se	lo
pasa	 la	mar	 de	 bien,	 riendo	 y	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 chicas	 que	 se	 pasan	 el	 día
desnudas	sobre	la	hierba.	Algo	está	pasando.	Algo…

—Por	aquí,	señor	—indicó	el	robot,	y	la	puerta	de	la	301	se	deslizó	a	un	lado.
Vachel	Patterson	se	levantó	cuando	el	viejo	entró	como	una	furia	y	se	detuvo	ante

el	escritorio	con	el	bastón	bien	sujeto.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	David	Unger	en
persona.	 Ambos	 se	 examinaron	 mutuamente:	 el	 flaco	 y	 viejo	 soldado	 de	 rostro
aguileño,	 y	 el	 joven	y	 elegante	 doctor,	 de	 escaso	 cabello	 negro,	 gafas	 de	 concha	 y
rostro	 bondadoso.	 Junto	 al	 escritorio,	 Evelyn	 Cutter	 observaba	 y	 escuchaba	 con
expresión	impenetrable,	un	cigarrillo	entre	sus	rojos	labios	y	el	rubio	cabello	echado
hacia	atrás.

—Soy	el	doctor	Patterson,	y	ésta	es	la	señorita	Cutter.	—Patterson	jugueteó	con	la
estropeada	cinta	que	tenía	sobre	el	escritorio—.	Siéntese,	señor	Unger.	Quiero	hacerle
un	par	de	preguntas.	Hemos	detectado	alguna	incongruencia	en	uno	de	sus	papeles.
Un	error	administrativo,	probablemente,	pero	nos	los	han	devuelto.

Unger	se	sentó,	cansado.
—Preguntas	y	papeleos.	Llevo	aquí	una	semana	y	cada	día	pasa	algo.	Habría	sido

mejor	quedarme	tirado	en	la	calle	hasta	morir.
—Según	leo	aquí,	llegó	hace	ocho	días.
—Supongo.	Si	está	puesto	ahí,	debe	ser	verdad.	—El	sarcasmo	del	viejo	afloró—.

Si	fuera	mentira,	no	lo	pondría.
—Fue	admitido	como	veterano	de	guerra.	El	Directorio	cubre	todos	los	gastos	de

cuidado	y	manutención.
Unger	se	encrespó.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 Me	 he	 ganado	 algunas	 atenciones.	—Se	 inclinó	 hacia

Patterson	y	le	apuntó	con	un	dedo	sarmentoso—.	Ingresé	en	el	servicio	a	los	dieciséis
años.	He	luchado	y	trabajado	por	la	Tierra	toda	mi	vida.	Aún	seguiría	en	activo,	si	no
me	hubieran	dejado	medio	muerto	en	uno	de	sus	traicioneros	ataques.	Tuve	suerte	de
sobrevivir.	—Se	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 rostro	 estragado—.	 Tengo	 la	 impresión	 que
usted	no	participó.	Ignoraba	que	habían	quedado	vacantes.

Patterson	y	Evelyn	Cutter	intercambiaron	una	mirada.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—preguntó	Evelyn	de	improviso.
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—¿No	está	puesto	ahí?	—murmuró	Unger,	furioso—.	Ochenta	y	nueve.
—¿El	año	de	su	nacimiento?
—En	el	2154.	¿No	es	capaz	de	calcularlo?
Patterson	hizo	una	rápida	anotación	en	los	informes.
—¿Su	unidad?
Unger	perdió	los	estribos.
—La	Ba-3,	por	si	no	le	suena.	Me	pregunto	si	se	han	enterado	ustedes	que	hubo

una	guerra.
—La	Ba-3	—repitió	Patterson—.	¿Cuánto	tiempo	sirvió	en	ella?
—Cincuenta	años.	Después	me	retiré.	La	primera	vez,	quiero	decir.	Tenía	sesenta

y	seis	años.	La	edad	habitual.	Me	dieron	la	pensión	y	un	pedazo	de	tierra.
—¿Volvieron	a	movilizarle?
—¡Pues	 claro	 que	 volvieron	 a	 movilizarme!	 ¿Ya	 no	 se	 acuerda	 que	 la	 Ba-3,

formada	sólo	por	viejos,	 fue	al	 frente	y	estuvo	a	punto	de	 frenarlos,	 la	última	vez?
Usted	debía	ser	un	crío,	pero	 todo	el	mundo	sabe	 lo	que	hicimos.	—Unger	sacó	su
Disco	de	Cristal	 de	primera	 clase	y	 lo	 tiró	 sobre	 el	 escritorio—.	Me	dieron	 eso.	A
todos	 los	 supervivientes.	 A	 los	 diez	 que	 quedamos	 de	 treinta	 mil.	 —Recuperó	 la
medalla	 con	 dedos	 temblorosos—.	 Quedé	 malherido.	 Ya	 ve	 mi	 cara.	 Sufrí
quemaduras	 cuando	 la	 nave	 de	Nathan	West	 estalló.	 Estuve	 un	 par	 de	 años	 en	 un
hospital	militar.	Fue	entonces	cuando	bombardearon	la	Tierra.	—El	anciano	cerró	los
puños—.	Tuvimos	que	presenciar	lo	que	siguió	sin	poder	hacer	nada.	Convirtieron	la
Tierra	en	ruinas	humeantes.	Sólo	quedaron	cenizas	y	escoria.	Ni	ciudades	ni	pueblos.
Nos	 quedamos	 sentados	 sin	 poder	 hacer	 nada,	mientras	 sus	misiles	 zumbaban.	 Por
fin,	terminaron…,	y	vinieron	por	nosotros,	los	que	estábamos	en	la	Luna.

Evelyn	Cutter	intentó	hablar,	pero	las	palabras	no	surgieron	de	su	boca.	Patterson
había	palidecido	como	un	muerto.

—Continúe	—logró	murmurar—.	Siga	hablando.
—Resistimos	 bajo	 el	 cráter	 de	Copérnico,	mientras	 lanzaban	 sus	misiles	 contra

nosotros.	 Aguantamos	 unos	 cinco	 años.	 Después,	 empezaron	 a	 aterrizar.	 Yo	 y	 los
demás	 que	 quedaban	 huimos	 en	 torpedos	 de	 ataque	 de	 alta	 velocidad	 y	montamos
bases	 piratas	 entre	 los	 planetas	 exteriores.	 —Unger	 se	 removió	 en	 su	 asiento—.
Detesto	 hablar	 de	 esa	 parte.	 La	 derrota,	 el	 fin	 de	 todo.	 ¿Por	 qué	 me	 hace	 estas
preguntas?	Colaboré	en	la	construcción	de	3-4-9-5,	la	mejor	artibase	de	todas,	entre
Urano	y	Neptuno.	Después,	volví	a	retirarme,	hasta	que	esas	sucias	ratas	atacaron	a
traición	y	la	destruyeron.	Cincuenta	mil	hombres,	mujeres	y	niños.	Toda	la	colonia.

—¿Usted	escapó?	—susurró	Evelyn	Cutter.
—¡Por	supuesto	que	escapé!	Estaba	de	patrulla.	Alcancé	a	una	de	sus	naves.	Les

vi	morir.	Eso	me	consoló	un	poco.	Me	trasladé	unos	años	a	la	3-6-7-7,	hasta	que	la
atacaron.	 Fue	 a	 principios	 de	 este	 mes.	 Estaba	 atrapado.	 —Los	 sucios	 dientes
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amarillentos	centellearon—.	No	había	escapatoria.	Al	menos,	a	mí	no	se	me	ocurrió
ninguna.	—Los	ojos	inyectados	en	sangre	examinaron	el	lujoso	despacho—.	No	sabía
que	existía	esto.	Han	montado	muy	bien	su	artibase.	Se	parece	a	la	Tierra,	tal	como
yo	 la	 recuerdo.	 Demasiadas	 prisas,	 de	 todos	 modos;	 no	 es	 tan	 tranquilo	 como	 la
Tierra,	pero	hasta	el	aire	huele	igual.

Se	hizo	el	silencio.
—¿Vino	aquí	después	que…	la	colonia	fuera	destruida?	—preguntó	Patterson	con

voz	ronca.
—Supongo.	—Unger	se	encogió	de	hombros—.	Lo	último	que	recuerdo	es	que	la

burbuja	reventó	y	el	aire,	el	calor	y	la	gravedad	escaparon.	Naves	de	cuervos	y	pies
palmeados	aterrizaban	por	todas	partes.	Los	hombres	morían	a	mi	alrededor.	La	onda
expansiva	me	derrumbó.	Cuando	recobré	el	conocimiento,	estaba	tendido	en	una	calle
y	 unas	 personas	me	 ayudaban	 a	 levantarme.	 Un	 hombre	 de	 hojalata	 y	 uno	 de	 sus
médicos	me	llevaron	al	hospital.

Patterson	exhaló	un	profundo	y	estremecido	suspiro.
—Entiendo.	—Sus	dedos	juguetearon	con	los	manchados	y	rotos	documentos	de

identidad—.	Bien,	eso	explica	esta	irregularidad.
—¿Es	que	no	está	todo?	¿Falta	algo?
—Todos	sus	papeles	están	aquí.	Su	tubo	colgaba	alrededor	de	su	muñeca	cuando

le	ingresaron.
—Naturalmente.	 —El	 pecho	 de	 Unger,	 similar	 al	 de	 un	 pájaro,	 se	 hinchó	 de

orgullo—.	 Lo	 aprendí	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años.	 Aunque	 estés	 muerto,	 debes
llevar	el	tubo	encima.	Es	importante	para	mantener	los	registros	al	día.

—Los	documentos	están	en	orden	—admitió	Patterson—.	Puede	volver	a	su	casa
o	al	parque.	Lo	que	quiera.

Hizo	una	señal	y	el	robot	acompañó	al	anciano.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró,	 Evelyn	 Cutter	 empezó	 a	 blasfemar	 lenta	 y

monótonamente.	Aplastó	el	cigarrillo	con	el	tacón	y	se	puso	a	pasear	arriba	y	abajo.
—Santo	Dios,	¿en	qué	nos	hemos	metido?
Patterson	conectó	el	intervídeo,	marcó	un	número	del	exterior	y	dijo	al	encargado

de	comunicaciones:
—Póngame	con	el	cuartel	general	militar,	y	de	prisa.
—¿De	Luna,	señor?
—Exacto.	Con	la	base	principal	de	Luna.
El	 calendario	 colgado	 de	 la	 pared	 indicaba	 que	 era	 el	 4	 de	 agosto	 de	 2169.	 Si

David	Unger	había	nacido	en	2154,	era	un	muchacho	de	quince	años.	Y	había	nacido
en	 2154.	 Eso	 decían	 sus	 documentos	 de	 identidad,	 amarillentos	 y	 manchados	 de
sudor.	Los	documentos	de	identidad	que	había	llevado	encima	durante	una	guerra	que
aún	no	había	estallado.
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—Es	un	veterano,	no	hay	duda	—dijo	Patterson	a	V-Stephens—.	De	una	guerra
que	empezará	dentro	de	un	mes.	No	me	extraña	que	 las	 computadoras	 rechacen	 su
solicitud.

V-Stephens	se	humedeció	sus	labios	verdeoscuros.
—Esta	guerra	se	librará	entre	la	Tierra	y	los	dos	planetas	colonizados.	¿Perderá	la

Tierra?
—Unger	combatió	durante	toda	la	guerra.	Presenció	el	principio	y	el	fin…,	hasta

la	destrucción	total	de	la	Tierra.	—Patterson	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	exterior
—.	La	Tierra	perdió	la	guerra	y	la	raza	humana	fue	exterminada.

Desde	 la	 ventana	 del	 despacho	 de	 V-Stephens,	 Patterson	 veía	 toda	 la	 ciudad.
Kilómetros	de	edificios	blancos	que	brillaban	bajo	 la	 luz	del	 sol.	Once	millones	de
personas.	Un	gigantesco	centro	del	comercio	y	la	industria,	el	corazón	económico	del
sistema.	Y	más	allá	se	extendía	un	planeta	de	ciudades,	granjas	y	autopistas,	tres	mil
millones	de	hombres	y	mujeres.	Un	planeta	próspero	y	rico,	el	mundo	madre	del	que
habían	partido	los	alterados,	los	ambiciosos	colonos	de	Marte	y	Venus.	Innumerables
cargueros	 viajaban	 entre	 la	 Tierra	 y	 las	 colonias,	 abarrotados	 de	minerales	 y	 otros
productos.	En	esos	momentos,	expediciones	de	exploración	se	desplazaban	entre	los
planetas	exteriores	y	tomaban	posesión,	en	nombre	del	Directorio,	de	nuevas	fuentes
de	materias	primas.

—Vio	 que	 todo	 esto	 quedaba	 cubierto	 de	 polvo	 radiactivo	—dijo	 Patterson—.
Presenció	 el	 ataque	 final	 contra	 la	 Tierra,	 el	 que	 destruyó	 nuestras	 defensas.	 Y
arrasaron	la	base	lunar.

—¿Es	cierto	que	algunos	oficiales	de	alto	rango	van	a	venir	desde	Luna?
—Les	conté	lo	suficiente	para	que	empezaran	a	mover	el	trasero.	Cuesta	semanas

poner	en	acción	a	esos	sujetos.
—Me	 gustaría	 ver	 a	 ese	 tal	 Unger	 —dijo	 V-Stephens	 con	 aire	 pensativo—.

¿Puedo	hacer	algo	para…	?
—Ya	le	has	visto.	Tú	le	devolviste	a	la	vida,	¿te	acuerdas?	El	primer	día	que	lo

ingresaron.
—Ah	 —susurró	 V-Stephens—.	 ¿Aquel	 viejo	 repugnante?	 —Sus	 ojos	 oscuros

centellearon—.	De	modo	que	era	Unger…	El	veterano	de	guerra	contra	el	que	vamos
a	luchar.

—La	 guerra	 que	 ustedes	 van	 a	 ganar.	 La	 guerra	 que	 la	 Tierra	 va	 a	 perder.	—
Patterson	 se	 alejó	 de	 la	 ventana—.	 Unger	 piensa	 que	 esto	 es	 un	 satélite	 artificial
situado	entre	Urano	y	Neptuno,	una	reconstrucción	de	una	pequeña	parte	de	Nueva
York.	 Unos	 cuantos	 miles	 de	 personas	 y	 máquinas	 protegidas	 bajo	 una	 cúpula	 de
plástico.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	le	ocurrió	en	realidad.	Debió	salir	despedido	de	su
senda	temporal.

—Supongo	que	fue	gracias	a	la	liberación	de	energía…,	y	tal	vez	a	su	frenético
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deseo	de	escapar.	Aun	así,	todo	el	asunto	es	increíble.	Posee	una	especie	de…	—V-
Stephens	buscó	las	palabras	adecuadas—.	De	halo	místico.	¿Qué	demonios	tenemos
entre	manos?	¿Una	visita	divina?	¿Un	profeta	venido	del	cielo?

La	puerta	se	abrió	y	V-Rafia	entró.
—Oh	—exclamó,	cuando	vio	a	Patterson—.	No	sabía…
—No	pasa	nada.	—V-Stephens	indicó	con	un	movimiento	de	cabeza	que	entrara

en	 su	 despacho—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Patterson?	 Estaba	 con	 nosotros	 en	 el	 coche
cuando	te	recogimos.

V-Rafia	tenía	mucho	mejor	aspecto	que	unas	horas	antes.	Los	arañazos	de	su	cara
habían	desaparecido,	se	había	peinado	y	vestido	con	un	jersey	gris	ceñido	y	una	falda.
Su	piel	verde	refulgió	cuando	se	acercó	a	V-Stephens,	aún	nerviosa	y	apocada.

—Voy	a	quedarme	aquí	—explicó	a	Patterson—.	Aún	no	puedo	salir.
Dirigió	una	veloz	mirada	de	súplica	a	V-Stephens.
—No	tiene	familia	en	 la	Tierra	—dijo	V-Stephens—.	Vino	como	bioquímica	de

clase	 2.	 Ha	 estado	 trabajando	 en	 el	 laboratorio	 que	 la	 Westinghouse	 tiene	 en	 las
afueras	de	Chicago.	Vino	a	Nueva	York	de	compras,	lo	cual	fue	una	equivocación.

—¿No	puede	ir	a	la	colonia	venusiana	de	Denver?	—preguntó	Patterson.
V-Stephens	enrojeció.
—¿No	quieres	que	haya	otra	pies	palmeados	por	aquí?
—¿Qué	va	a	hacer?	Esto	no	es	una	fortaleza.	Será	muy	fácil	enviarla	a	Denver	en

un	carguero	ligero.	Nadie	se	opondrá.
—Lo	discutiremos	más	 tarde	—dijo	V-Stephens,	 irritado—.	Debemos	hablar	de

cosas	más	importantes.	¿Has	verificado	los	papeles	de	Unger?	¿Te	has	asegurado	que
no	son	falsificaciones?	Imagino	que	es	casi	imposible,	pero	debemos	estar	seguros.

—Hay	 que	 mantenerlo	 en	 secreto	 —respondió	 Patterson,	 lanzando	 una	 fugaz
mirada	a	V-Rafia—.	Nadie	en	todo	el	edificio	debe	enterarse.

—¿Se	refiere	a	mí?	—preguntó	V-Rafia,	vacilante—.	Será	mejor	que	me	vaya.
—No	—dijo	V-Stephens,	 y	 la	 tomó	 del	 brazo	 con	 brusquedad—.	Es	 imposible

guardar	el	secreto,	Patterson.	Unger	ya	se	lo	habrá	contado	a	cincuenta	personas.	Se
pasa	todo	el	día	sentado	en	aquel	banco	del	parque,	y	da	la	paliza	a	todo	el	que	pasa
por	delante.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	V-Rafia,	picada	por	la	curiosidad.
—Nada	importante	—replicó	Patterson.
—Nada	importante	—repitió	V-Stephens—.	Una	guerrita	de	nada.	Programas	de

venta	 por	 anticipado.	—Su	 rostro	 reflejó	 una	miríada	 de	 emociones—.	 Hagan	 sus
apuestas	 ya.	 No	 se	 arriesguen.	 Apuesta	 sobre	 seguro,	 cariño.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es
historia.	¿No	es	cierto?	—Se	volvió	hacia	Patterson,	como	exigiendo	su	confirmación
—.	¿Qué	dices?	Yo	no	puedo	detenerlo,	y	tú	tampoco,	¿verdad?

Patterson	asintió	lentamente.
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—Creo	que	tienes	razón	—dijo,	afligido.	Y	se	lanzó	hacia	adelante	con	todas	sus
fuerzas.

Alcanzó	a	V-Stephens	en	el	costado,	a	pesar	que	el	venusiano	había	saltado.	V-
Stephens	sacó	 la	pistola	energética	y	 le	apuntó	con	dedos	 temblorosos.	Patterson	 la
desvió	de	una	patada.

—Fue	un	error,	John	—dijo	con	voz	estrangulada—.	Fue	un	error	enseñarte	 los
papeles	de	identidad	de	Unger.	Debí	ocultártelos.

—Tienes	razón	—consiguió	susurrar	V-Stephens.	Sus	ojos	estaban	henchidos	de
pesar—.	 Ahora	 lo	 sé.	 Ahora	 lo	 sabemos	 los	 dos.	 Van	 a	 perder	 la	 guerra.	 Aunque
encierren	a	Unger	en	una	caja	y	 le	sepulten	en	el	centro	de	 la	Tierra,	es	demasiado
tarde.	Color-AD	se	enterará	en	cuanto	yo	salga	de	aquí.

—Han	quemado	la	sede	de	Color-AD	en	Nueva	York.
—En	ese	caso,	acudiré	a	la	de	Chicago,	o	a	la	de	Baltimore.	Volveré	a	Venus,	si	es

preciso.	Voy	a	propagar	la	buena	nueva.	Será	largo	y	costoso,	pero	venceremos.	Y	no
puedes	hacer	nada	por	evitarlo.

—Puedo	matarte	—dijo	Patterson.
Su	 mente	 trabajaba	 frenéticamente.	 No	 era	 demasiado	 tarde.	 Si	 retenían	 a	 V-

Stephens	y	entregaban	a	David	Unger	a	los	militares…
—Sé	lo	que	estás	pensando	—jadeó	V-Stephens—.	Si	la	Tierra	no	lucha,	si	evitan

la	guerra,	aún	les	queda	una	posibilidad.	—Torció	sus	labios	verdes—.	¿Crees	que	les
dejaremos	 evitar	 la	 guerra?	 ¡Ahora	 no!	Según	ustedes,	 sólo	 los	 traidores	 transigen.
¡Ya	es	demasiado	tarde!

—Será	demasiado	tarde	si	sales	de	aquí.
La	mano	de	Patterson	tanteó	el	escritorio	y	encontró	un	pisapapeles	metálico.	Lo

lanzó	 contra	 el	 venusiano…,	 y	 sintió	 la	 presión	 de	 la	 pistola	 energética	 en	 sus
costillas.

—No	sé	muy	bien	cómo	funcionan	estas	cosas	—dijo	V-Rafia—,	pero	supongo
que	basta	con	apretar	el	botón.

—Exacto	—dijo	V-Stephens,	 aliviado—,	pero	no	 lo	aprietes	 aún.	Quiero	hablar
con	él	unos	minutos	más.	Tal	vez	consiga	que	razone.	—Retrocedió	unos	pasos	y	se
palpó	el	labio	partido	y	los	dientes	rotos—.	Tú	te	lo	has	buscado,	Vachel.

—Esto	 es	 una	 locura	—barbotó	Patterson,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 boca	 de	 la
pistola,	que	temblaba	entre	los	dedos	de	V-Rafia—.	¿Esperas	que	nos	lancemos	a	una
guerra,	sabiendo	que	la	vamos	a	perder?

—No	 tendrán	 otra	 posibilidad.	 —Los	 ojos	 de	 V-Stephens	 brillaban—.	 Les
obligaremos	a	luchar.	Cuando	ataquemos	vuestras	ciudades,	responderán.	Es	típico	de
la	naturaleza	humana.

El	primer	disparo	no	alcanzó	a	Patterson.	Se	lanzó	a	un	lado	y	aferró	la	delgada
muñeca	de	la	muchacha.	Sus	dedos	se	cerraron	en	el	aire,	cayó	al	suelo,	y	la	pistola
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volvió	a	disparar.	V-Rafia	retrocedió,	con	ojos	desorbitados	de	miedo	y	frustración,	y
apuntó	 al	 cuerpo	 de	 Patterson.	 Éste	 se	 precipitó	 sobre	 la	 joven	 con	 las	 manos
extendidas.	Vio	que	sus	dedos	se	curvaban,	vio	oscurecerse	el	extremo	del	tubo.	Y	ahí
terminó	todo.

Los	soldados	uniformados	de	azul	abrieron	la	puerta	de	una	patada	y	ametrallaron
a	V-Rafia.	Un	aliento	mortífero	bañó	el	 rostro	de	Patterson.	Se	derrumbó,	agitando
los	brazos	como	un	poseso,	cuando	el	gélido	susurro	le	rozó.	El	cuerpo	tembloroso	de
V-Rafia	aleteó	un	momento,	cuando	la	nube	de	frialdad	absoluta	brilló	a	su	alrededor.
De	 pronto,	 se	 quedó	 rígida,	 como	 si	 la	 cinta	 de	 su	 vida	 se	 hubiera	 atorado	 en	 el
proyector.	Su	cuerpo	perdió	todo	color.	La	grotesca	imitación	de	una	silueta	humana
permaneció	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 con	un	brazo	 levantado,	 capturado	en	el	 acto	de
defenderse	inútilmente.

Entonces,	la	columna	petrificada	explotó.	Las	células	dilatadas	estallaron	en	una
lluvia	de	partículas	cristalinas	que	salieron	lanzadas	en	todas	las	direcciones.

Francis	Gannet	salió	de	detrás	de	las	tropas,	congestionado	y	sudoroso.
—¿Es	usted	Patterson?	—preguntó.	Extendió	su	enorme	mano,	pero	Patterson	no

la	 estrechó—.	 Las	 autoridades	 militares	 me	 avisaron	 en	 seguida.	 ¿Dónde	 está	 ese
viejo?

—Por	ahí	—murmuró	Patterson—.	Bajo	vigilancia.	—Se	volvió	hacia	V-Stephens
y	sus	ojos	se	encontraron	un	momento—.	¿Lo	ves?	—preguntó	con	voz	brusca—.	Así
son	las	cosas.	¿De	veras	deseabas	que	ocurriera	esto?

—Vamos,	 señor	 Patterson	 —tronó	 Francis	 Gannet,	 impaciente—.	 No	 tengo
tiempo	que	perder.	A	juzgar	por	su	descripción,	esto	parece	importante.

—Lo	 es	—respondió	V-Stephens	 con	 serenidad.	 Se	 secó	 el	 hilo	 de	 sangre	 que
brotaba	 de	 su	 boca	 con	 un	 pañuelo—.	Ha	 valido	 la	 pena	 que	 se	 desplazara	 desde
Luna.	Acepte	mi	palabra;	lo	sé.

El	 hombre	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Gannet	 era	 un	 teniente.	 Contemplaba	 con
muda	admiración	la	pantalla.	Su	joven	y	hermoso	rostro,	coronado	por	una	mata	de
cabello	 rubio,	 se	 iluminó	 de	 asombro	 cuando	 entre	 la	 neblina	 gris	 apareció	 una
enorme	nave	de	batalla,	con	un	reactor	destrozado,	las	torretas	delanteras	hundidas	y
el	casco	perforado.

—Santo	Dios	—susurró	el	 teniente	Nathan	West—.	Es	el	Gigante	del	Viento,	 la
mayor	 nave	 que	 tenemos.	 Fíjense	 bien:	 está	 fuera	 de	 control,	 totalmente	 fuera	 de
combate.

—Esa	 será	 su	 nave	 —dijo	 Patterson—.	 Usted	 será	 su	 comandante	 en	 el	 87,
cuando	 sea	 destruida	 por	 la	 flota	 combinada	 marciano-venusiana.	 David	 Unger
servirá	 a	 sus	 órdenes.	 Usted	 morirá,	 pero	 Unger	 sobrevivirá.	 Los	 escasos
supervivientes	 de	 la	 nave	 verán	 desde	 Luna	 como	 la	 Tierra	 es	 destruida
sistemáticamente	por	misiles	procedentes	de	Venus	y	Marte.
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Las	siluetas	de	la	pantalla	saltaban	y	remolineaban	como	peces	en	el	fondo	de	un
acuario	 lleno	 de	 tierra.	 Un	 violento	 maelstrom	 surgió	 en	 el	 centro,	 un	 vórtice	 de
energía	que	sacudió	a	las	naves.	Las	naves	plateadas	de	la	Tierra	vacilaron,	y	después
se	separaron.	Las	negras	naves	marcianas	se	colaron	por	la	brecha	abierta,	y	el	flanco
terrestre	fue	atacado	en	el	mismo	instante	por	los	venusianos.	Atraparon	a	las	naves
terrícolas	 supervivientes	 entre	 gigantescas	 pinzas	 de	 acero	 y	 las	 aplastaron.	Breves
destellos	de	luz,	cuando	las	naves	desaparecían.	A	lo	lejos,	el	solemne	globo	azul	y
verde	que	era	la	Tierra	giraba	lenta	y	majestuosamente.

Ya	 se	 veían	 ominosas	 pústulas.	 Cráteres	 abiertos	 por	 los	 misiles	 que	 habían
penetrado	en	la	red	defensiva.

LeMarr	desconectó	el	proyector	y	la	pantalla	se	oscureció.
—Así	 termina	 la	 secuencia	 cerebral.	 Sólo	 hemos	 podido	 obtener	 fragmentos

visuales	como	éste,	breves	instantes	que	produjeron	una	fuerte	impresión	en	el	sujeto.
No	hemos	logrado	una	continuidad.	La	siguiente	escena	se	desarrolla	años	más	tarde,
en	uno	de	los	satélites	artificiales.

Las	 luces	 se	 encendieron	 y	 el	 grupo	 de	 espectadores	 se	 puso	 en	 pie	 con
movimientos	rígidos.	La	cara	de	Gannet	se	había	teñido	de	un	gris	enfermizo.

—Doctor	LeMarr,	quiero	volver	a	ver	esa	instantánea.	La	de	la	Tierra.	—Hizo	un
ademán	de	impotencia—.	Ya	sabe	a	cuál	me	refiero.

Las	luces	se	apagaron	y	la	pantalla	cobró	vida	de	nuevo.	Esta	vez	mostró	tan	sólo
la	 Tierra,	 un	 globo	 que	 disminuía	 de	 tamaño	 a	 medida	 que	 el	 torpedo	 de	 alta
velocidad	 en	 el	 que	 viajaba	 David	 Unger	 se	 alejaba.	 Unger	 había	 adoptado	 una
posición	que	le	permitiera	ver	por	última	vez	su	planeta	muerto.

La	 Tierra	 estaba	 arrasada.	 Una	 exclamación	 ahogada	 escapó	 del	 grupo	 de
oficiales.	Nada	vivía.	Nada	 se	movía.	Sólo	nubes	muertas	 de	 ceniza	 radiactiva	que
flotaban	 sobre	 la	 superficie	 perforada	 de	 cráteres.	 Lo	 que	 había	 sido	 un	 planeta
habitado	 por	 tres	 mil	 millones	 de	 seres	 se	 había	 transformado	 en	 un	 montón	 de
ceniza.	Sólo	quedaban	montañas	de	escombros	que	los	incesantes	vientos	arrastraban
sobre	mares	vacíos.

—Supongo	 que	 aparecerá	 alguna	 especie	 de	 vida	 vegetal	 —dijo	 con	 aspereza
Evelyn	 Cutter,	 cuando	 la	 pantalla	 se	 oscureció	 y	 las	 luces	 se	 encendieron.	 Se
estremeció	y	apartó	la	vista.

—Malas	 hierbas,	 tal	 vez	—dijo	 LeMarr—.	Hierba	 seca	 y	 oscura	 que	 se	 abrirá
paso	entre	la	escoria.	Más	tarde,	algunos	insectos.	Bacterias,	por	supuesto.	Supongo
que,	 con	 el	 tiempo,	 la	 acción	 de	 las	 bacterias	 transformará	 la	 ceniza	 en	 suelo
utilizable.	Y	lloverá	durante	mil	millones	de	años.

—Enfrentémonos	 a	 los	 hechos	 —intervino	 Gannet—.	 Los	 cuervos	 y	 los	 pies
palmeados	la	repoblarán.	Vivirán	en	la	Tierra	después	que	nosotros	hayamos	muerto.

—¿Dormirán	 en	 nuestras	 camas?	 —preguntó	 LeMarr—.	 ¿Utilizarán	 nuestros

www.lectulandia.com	-	Página	281



cuartos	de	baño,	salas	de	estar	y	medios	de	transporte?
—No	 le	 comprendo	 —replicó	 Gannet,	 impaciente.	 Indicó	 a	 Patterson	 que	 se

acercara—.	 ¿Está	 seguro	 que	 sólo	 los	 presentes	 en	 esta	 habitación	 conocemos	 la
verdad?

—V-Stephens	lo	sabe,	pero	está	encerrado	en	el	pabellón	de	psicóticos.	V-Rafia	lo
sabía.	Ha	muerto.

El	teniente	West	se	acercó	a	Patterson.
—¿Podemos	interrogarle?
—Sí,	¿dónde	está	Unger?	—preguntó	Gannet—.	Mi	personal	arde	en	deseos	de

conocerle	en	persona.
—Usted	cuenta	ya	con	todos	los	hechos	esenciales	—respondió	Patterson—.	Ya

sabe	cuál	será	el	desenlace	de	la	guerra	y	el	destino	de	la	Tierra.
—¿Qué	sugiere?
—Evitar	la	guerra.
Gannet	removió	su	cuerpo	rechoncho.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 historia	 no	 se	 puede	modificar.	Y	 esto	 es	 la	 historia	 del

futuro.	Nuestra	única	alternativa	es	seguir	adelante	y	luchar.
—Al	 menos,	 nos	 llevaremos	 a	 unos	 cuantos	 por	 delante	 —dijo	 con	 frialdad

Evelyn	Cutter.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—tartamudeó	LeMarr,	 nervioso—.	 ¿Trabajas	 en	 un

hospital	y	hablas	así?
Los	ojos	de	la	mujer	echaron	chispas.
—Ya	has	visto	lo	que	hicieron	con	la	Tierra.	Has	visto	como	la	arrasaron.
—Debemos	estar	por	encima	de	esas	cosas	—protestó	LeMarr—.	Si	nos	dejamos

arrastrar	 hacia	 el	 odio	 y	 la	 violencia…	 —Apeló	 a	 Patterson—.	 ¿Por	 qué	 han
encerrado	a	V-Stephens?	No	está	más	loco	que	ella.

—Es	cierto	—admitió	Patterson—,	pero	ella	está	de	nuestra	parte.	No	encerramos
a	esa	clase	de	lunáticos.

LeMarr	se	apartó	de	él.
—¿Tú	también	vas	a	combatir,	con	Gannet	y	sus	soldados?
—Quiero	evitar	la	guerra	—dijo	Patterson.
—¿Es	eso	posible?	—preguntó	Gannet.	Un	brillo	de	avidez	destelló	brevemente

tras	sus	pálidos	ojos	azules	y	luego	desapareció.
—Quizá.	¿Por	qué	no?	La	aparición	de	Unger	añade	un	nuevo	elemento.
—Si	 es	 posible	 alterar	 el	 futuro	—dijo	 poco	 a	 poco	Gannet—,	 quizá	 podamos

elegir	entre	diversas	posibilidades.	Si	existen	dos	futuros	posibles,	puede	que	haya	un
número	 infinito,	y	que	cada	uno	conduzca	a	un	punto	diferente.	—Una	máscara	de
granito	cubrió	su	rostro—.	Podemos	utilizar	lo	que	Unger	sabe	sobre	las	batallas.

—Déjenme	hablar	con	él	—interrumpió	el	teniente	West,	muy	excitado—.	Quizá
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obtengamos	una	idea	clara	de	la	estrategia	empleada	por	 los	pies	palmeados.	Habrá
repasado	mentalmente	las	batallas	un	millón	de	veces.

—Le	reconocerá	—dijo	Gannet—.	Al	fin	y	al	cabo,	sirvió	bajo	sus	órdenes.
Patterson	estaba	abismado	en	sus	pensamientos.
—No	lo	creo	—dijo	a	West—.	Usted	es	mucho	más	viejo	que	David	Unger.
West	parpadeó.
—¿Qué	quiere	decir?	Él	es	un	anciano	y	yo	aún	no	he	cumplido	los	treinta.
—David	Unger	tiene	quince	años	—recordó	Patterson—.	En	este	momento,	usted

casi	le	dobla	la	edad.	Ocupa	un	lugar	relevante	en	la	jerarquía	política	de	Luna.	Unger
ni	 siquiera	 ha	 hecho	 el	 servicio	 militar.	 Se	 presentará	 voluntario	 cuando	 la	 guerra
estalle,	como	soldado	raso	sin	experiencia	ni	entrenamiento.	Cuando	usted	sea	viejo	y
esté	al	mando	del	Gigante	del	Viento,	David	Unger	será	un	don	nadie	de	edad	madura
destinado	en	una	cúpula	blindada.	Usted	ni	siquiera	le	conocerá	por	el	nombre.

—Entonces,	¿es	cierto	que	Unger	está	vivo?	—preguntó	Gannet,	perplejo.
—Unger	anda	por	ahí,	a	la	espera	de	entrar	en	escena.	—Patterson	archivó	la	idea

para	estudiarla	más	adelante.	Podía	encerrar	valiosas	posibilidades—.	No	creo	que	le
reconozca,	West.	Es	posible	que	nunca	 le	haya	visto.	El	Gigante	 del	Viento	 es	 una
nave	enorme.

West	se	mostró	de	acuerdo	al	instante.
—Gannet,	dispongan	un	sistema	oculto	de	grabación	audiovisual	para	que	el	alto

mando	sepa	en	todo	momento	lo	que	Unger	dice.

David	Unger	estaba	sentado	en	su	banco	habitual,	bajo	el	brillante	sol	de	media
mañana,	con	los	dedos	engarfiados	en	torno	a	su	bastón	de	aluminio,	y	contemplaba
con	mirada	torva	a	los	transeúntes.

A	su	derecha,	un	robot	jardinero	trabajaba	una	y	otra	vez	en	el	mismo	rectángulo
de	césped.	Sus	ojos	metálicos	no	se	apartaban	del	anciano.	Un	grupo	de	holgazanes
deambulaba	 por	 el	 sendero	 de	 grava	 y	 dirigía	 comentarios	 sin	 importancia	 a	 los
diversos	 monitores	 diseminados	 por	 el	 parque,	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 abierto	 el
sistema	de	transmisiones.	Una	joven	que	tomaba	el	sol	con	los	pechos	al	aire	junto	a
la	piscina	cabeceó	en	dirección	a	un	par	de	soldados	que	paseaban	por	el	parque,	sin
perder	de	vista	ni	un	instante	a	David	Unger.

Aquella	mañana	había	unas	cien	personas	en	el	parque.	Todas	formaban	parte	de
la	barrera	que	rodeaba	al	anciano	medio	dormido.

—Muy	bien	—dijo	Patterson.	Su	coche	estaba	estacionado	junto	a	la	extensión	de
árboles	 y	 césped	 verde—,	 recuerde	 que	 no	 debe	 ponerle	 nervioso.	 V-Stephens	 le
revivió.	Si	su	corazón	falla,	V-Stephens	no	estará	aquí	para	restablecerle.

El	joven	teniente	rubio	asintió,	alisó	su	inmaculada	túnica	azul	y	bajó	a	la	acera.
Echó	 el	 casco	 hacia	 atrás	 y	 avanzó	 con	 paso	 firme	 hacia	 el	 centro	 del	 parque.
Mientras	se	aproximaba,	los	vigías	se	movieron	casi	imperceptiblemente.	Uno	a	uno,
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tomaron	posiciones	en	los	jardines,	en	los	bancos,	agrupados	alrededor	de	la	piscina.
El	 teniente	 West	 se	 detuvo	 ante	 una	 fuente	 pública	 y	 aguardó	 a	 que	 la

computadora	 oculta	 introdujera	 en	 su	 boca	 un	 chorro	 de	 agua	 helada.	 Vagó	 unos
momentos	sin	rumbo	y	se	detuvo,	 los	brazos	caídos	a	los	costados,	contemplando	a
una	 joven	 que	 se	 quitaba	 la	 ropa	 y	 se	 tendía	 lánguidamente	 sobre	 una	 toalla	 de
muchos	colores.	La	mujer	cerró	los	ojos,	entreabrió	los	labios	y	emitió	un	suspiro	de
satisfacción.

—Que	hable	él	primero	—dijo	en	voz	baja	al	 teniente,	 inmóvil	a	unos	pasos	de
ella,	con	un	pie	apoyado	en	el	borde	de	un	banco—.	No	inicie	la	conversación.

El	 teniente	West	 la	contempló	unos	segundos	más	y	continuó	caminando	por	el
sendero.

—No	 ande	 tan	 rápido	—susurró	 un	 hombre	 fornido	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado—.
Vaya	despacio	y	no	se	apresure.

—Debe	 dar	 la	 impresión	 que	 tiene	 todo	 el	 día	 por	 delante	 —murmuró	 una
enfermera	de	cara	enjuta	que	empujaba	un	cochecito	de	niño.

El	teniente	West	aminoró	el	paso.	De	una	patada	envió	un	pedazo	de	grava	hacia
unos	 arbustos	 recién	 regados.	 Se	 encaminó	 a	 la	 piscina	 central	 con	 las	 manos
hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 contempló	 el	 agua	 con	 aire	 ausente.	 Encendió	 un
cigarrillo,	y	después	compró	un	helado	a	un	robot	vendedor.

—Derrame	un	poco	sobre	su	túnica,	señor	—indicó	el	altavoz	del	robot—.	Lance
un	juramento	y	póngase	a	limpiar	la	mancha.

El	teniente	West	dejó	que	el	sol	derritiera	el	helado.	Cuando	resbaló	un	poco	por
su	muñeca	y	manchó	la	túnica	azul,	frunció	el	ceño,	sacó	su	pañuelo,	lo	mojó	en	la
piscina	y	empezó	a	limpiarse	la	mancha.

El	 viejo	 de	 la	 cicatriz	 le	 contempló	 con	 su	ojo	 bueno	desde	 el	 banco,	 aferró	 el
bastón	de	aluminio	y	emitió	una	risa	entrecortada.

—Cuidado	—siseó.
El	teniente	West	levantó	la	vista,	irritado.
—Está	cayendo	más	—cloqueó	el	viejo,	y	se	apoyó	en	el	respaldo	del	banco,	con

una	mueca	de	placer	en	su	boca	desdentada.
El	teniente	West	sonrió.
—No	 me	 había	 dado	 cuenta	 —admitió.	 Tiró	 el	 helado	 en	 un	 eliminador	 de

basuras	y	terminó	de	limpiar	su	túnica—.	Hace	mucho	calor	—observó,	acercándose.
—Hacen	un	buen	 trabajo	—graznó	Unger.	Torció	el	cuello	para	ver	 los	galones

del	joven	teniente—.	¿Cohetes?
—Demolición	—respondió	West.	A	primera	hora	de	la	mañana	se	había	cambiado

los	galones—.	Ba-3.
El	viejo	se	estremeció.	Escupió	ferozmente	sobre	los	arbustos	cercanos.
—¿De	veras?	—Casi	se	levantó,	lleno	de	temor	y	entusiasmo,	cuando	el	teniente
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hizo	ademán	de	alejarse—.	Yo	estuve	en	la	Ba-3	hace	años.	—Intentó	dotar	a	su	voz
de	un	tono	sereno	e	indiferente—.	Mucho	antes	de	su	época.

Las	hermosas	facciones	del	teniente	expresaron	asombro	e	incredulidad.
—No	me	 tome	el	pelo.	Sólo	dos	miembros	del	grupo	siguen	con	vida.	Me	está

engañando.
—De	ninguna	manera	—bufó	Unger,	e	introdujo	la	mano	con	temblorosa	rapidez

en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Mire	esto.	Quédese	un	momento	y	le	enseñaré	algo.
—Extendió	su	Disco	de	Cristal	con	reverencia—.	¿Lo	ve?	¿Sabe	qué	es	esto?

El	 teniente	West	examinó	 la	medalla	durante	 largo	 rato.	Una	auténtica	emoción
palpitó	en	su	interior.	No	tuvo	que	fingirla.

—¿Puedo	examinarla?
Unger	titubeó.
—Claro	—respondió—.	Tómela.
El	teniente	West	tomó	la	medalla	y	la	sostuvo	en	alto,	sopesándola	y	sintiendo	el

contacto	de	su	fría	superficie	contra	su	piel.
Por	fin,	se	la	devolvió.
—¿La	consiguió	en	el	87?
—Exacto	—dijo	Unger—.	¿Se	acuerda?	—La	guardó	en	el	bolsillo—.	No,	usted

aún	no	había	nacido,	pero	habrá	oído	hablar	de	ella,	¿verdad?
—Sí.	Me	lo	han	contado	muchas	veces.
—¿Y	no	lo	ha	olvidado?	Mucha	gente	se	ha	olvidado	que	estuvimos	allí.
—Creo	que	aquel	día	nos	dieron	una	buena	paliza	—dijo	West.	Se	sentó	al	lado

del	anciano—.	Fue	un	mal	día	para	la	Tierra.
—Perdimos.	Sólo	unos	cuantos	salimos	con	vida.	Yo	escapé	a	Luna.	Vi	la	Tierra

volar	 en	 pedazos,	 hasta	 que	 no	 quedó	 nada.	 Me	 partió	 el	 corazón.	 Lloré	 hasta
desplomarme	como	un	muerto.	Todos	 llorábamos,	 soldados,	obreros,	 contemplando
la	escena	sin	poder	hacer	nada.	Y	después	dirigieron	sus	misiles	contra	nosotros.

El	teniente	se	humedeció	los	labios	resecos.
—Su	comandante	no	se	salvó,	¿verdad?
—Nathan	West	 murió	 en	 su	 nave.	 Fue	 el	 mejor	 comandante	 del	 frente.	 No	 le

dieron	el	Gigante	del	Viento	por	nada.	—Sus	arrugadas	facciones	se	abismaron	en	los
recuerdos—.	Nunca	 habrá	 otro	 hombre	 como	West.	 Yo	 le	 vi	 una	 vez.	 Un	 hombre
grande,	de	rostro	severo,	ancho	de	espaldas.	Un	gigante.	Fue	un	gran	hombre.	Nadie
pudo	hacerlo	mejor.

West	vaciló.
—¿Cree	que	si	otro	oficial	hubiera	estado	al	mando…?
—¡No!	 —gritó	 Unger—.	 ¡Nadie	 habría	 podido	 hacerlo	 mejor!	 Ya	 oí	 lo	 que

dijeron	 algunos	 de	 esos	 estrategas	 de	 salón	 de	 gordo	 trasero,	 pero	 estaban
equivocados.	 Nadie	 habría	 podido	 ganar	 esa	 batalla.	 No	 teníamos	 la	 menor
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posibilidad.	Había	cinco	de	ellos	por	cada	uno	de	nosotros.	Dos	flotas	inmensas,	una
lanzada	contra	nuestro	punto	medio	y	la	otra	a	la	espera	de	machacarnos.

—Entiendo	—dijo	West	con	voz	tensa.	Continuó	a	regañadientes,	dominado	por
una	 compleja	 mezcla	 de	 emociones—.	 ¿Qué	 demonios	 dijeron	 esos	 estrategas	 de
salón?	 Nunca	 escucho	 esas	 tonterías.	 —Intentó	 sonreír,	 pero	 su	 cara	 se	 negó	 a
responder—.	Siempre	están	diciendo	que	pudimos	ganar	la	batalla,	incluso	salvar	el
Gigante	del	Viento,	pero	yo…

—Fíjese	 bien	 —dijo	 Unger	 con	 fervor.	 Su	 único	 ojo	 brillaba	 de	 entusiasmo.
Empezó	a	dibujar	líneas	en	la	grava	con	la	punta	del	bastón—.	Esta	raya	es	nuestra
flota.	 ¿Recuerda	 cómo	 la	 dispuso	 West,	 aquel	 día?	 Fue	 genial.	 Les	 contuvimos
durante	doce	horas	antes	que	nos	destrozaran.	Nadie	pensaba	que	lo	íbamos	a	lograr.
—Unger	trazó	otra	raya	con	violencia—.	Ésta	es	la	flota	de	los	cuervos.

—Entiendo	—murmuró	West.
Se	inclinó	hacia	adelante	para	que	las	cámaras	ocultas	en	su	pecho	grabaran	las

toscas	 rayas	 dibujadas	 en	 la	 grava	 y	 transmitieran	 a	 la	 unidad	 móvil	 que	 daba
perezosas	vueltas	sobre	sus	cabezas.

Y	de	allí	al	cuartel	general	de	Luna.
—¿Y	la	flota	de	los	pies	palmeados?
Unger	le	miró	con	repentina	timidez.
—No	 le	 estaré	 aburriendo,	 ¿verdad?	 A	 los	 viejos	 nos	 gusta	 hablar.	 A	 veces,

cuando	intento	acaparar	el	tiempo	de	los	demás,	aburro	a	la	gente.
—Continúe	 —le	 animó	 West,	 y	 lo	 dijo	 en	 serio—.	 Siga	 dibujando.	 Es	 muy

interesante.

Evelyn	Cutter	paseaba	sin	descanso	por	su	apartamento,	suavemente	 iluminado,
los	brazos	cruzados	y	sus	rojos	labios	apretados	de	rabia.

—¡No	 te	entiendo!	—Se	detuvo	para	bajar	 las	gruesas	cortinas—.	Hace	un	 rato
querías	matar	 a	V-Stephens.	Ahora,	 ni	 siquiera	 quieres	 parar	 a	LeMarr.	Sabes	muy
bien	que	LeMarr	no	entiende	las	implicaciones	de	lo	que	está	pasando.	Gannet	le	cae
mal	 y	 no	 para	 de	 hablar	 de	 la	 comunidad	 interplanetaria	 de	 científicos,	 de	 nuestro
deber	hacia	toda	la	Humanidad	y	ese	tipo	de	tonterías.	¿No	ves	que	si	V-Stephens	se
pone	en	contacto	con	él…	?

—Tal	vez	LeMarr	 tenga	 razón	—contestó	Patterson—.	A	mí	 tampoco	me	gusta
Gannet.

Evelyn	explotó.
—¡Nos	 destruirán!	 No	 podemos	 declararles	 la	 guerra…	 No	 tenemos	 la	 menor

posibilidad.	—Se	plantó	frente	a	él,	echando	chispas	por	los	ojos—.	Pero	ellos	aún	no
lo	saben.	Debemos	neutralizar	a	LeMarr,	al	menos	por	un	tiempo.	El	mundo	estará	en
peligro	mientras	siga	en	libertad.	Tres	mil	millones	de	personas	dependen	del	secreto
de	esta	información.
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Patterson	reflexionó.
—Supongo	que	Gannet	te	ha	informado	sobre	la	exploración	inicial	llevada	hoy	a

cabo	por	West.
—Sin	resultados	hasta	el	momento.	El	viejo	se	sabe	cada	batalla	de	memoria,	y

las	 perdimos	 todas.	—Se	 frotó	 la	 frente—.	Mejor	 dicho,	 las	 perderemos	 todas.	—
Recogió	las	tazas	vacías	con	dedos	entumecidos—.	¿Quieres	más	café?

Patterson	no	la	escuchaba,	pues	estaba	sumido	en	sus	pensamientos.	Se	acercó	a
la	 ventana	 y	 miró	 afuera	 hasta	 que	 ella	 regresó	 con	 café	 recién	 hecho,	 caliente	 y
humeante.

—Tú	no	viste	a	Gannet	matar	a	esa	chica	—dijo	Patterson.
—¿Qué	chica?	¿Aquella	pies	palmeados?	—Evelyn	añadió	azúcar	y	crema	a	su

café—.	 Iba	 a	 matarte.	 V-Stephens	 habría	 huido	 a	 Color-AD	 y	 la	 guerra	 habría
empezado.	—Empujó	la	otra	taza	hacia	él,	impaciente—.	En	cualquier	caso,	nosotros
salvamos	a	esa	chica.

—Lo	sé.	Por	eso	estoy	disgustado.	—Tomó	la	taza	como	un	autómata	y	bebió	sin
saborearlo—.	 ¿De	 qué	 sirvió	 salvarla	 de	 las	masas?	 Todo	 obra	 de	 Gannet.	 Somos
lacayos	de	Gannet.

—¿Y	qué?
—¡Ya	sabes	la	clase	de	juego	que	se	lleva	entre	manos!
Evelyn	se	encogió	de	hombros.
—Soy	práctica.	No	quiero	que	la	Tierra	sea	destruida,	ni	tampoco	Gannet.	Quiere

evitar	esa	guerra.
—Hace	unos	días	clamaba	por	la	guerra,	cuando	esperaba	ganarla.
Evelyn	lanzó	una	áspera	carcajada.
—¡Por	 supuesto!	 ¿Quién	 declararía	 una	 guerra,	 sabiendo	 que	 la	 iba	 a	 perder?

Sería	absurdo.
—Ahora,	 Gannet	 evitará	 la	 guerra	 —admitió	 Patterson—.	 Permitirá	 que	 los

planetas	colonizados	consigan	su	independencia.	Reconocerá	a	Color-AD.	Destruirá	a
David	 Unger	 y	 a	 todos	 los	 que	 sepan	 la	 verdad.	 Adoptará	 el	 papel	 de	 benévolo
pacifista.

—Por	supuesto.	Ya	está	preparando	un	dramático	viaje	a	Venus.	Conferencia	en	el
último	minuto	 con	 los	 dirigentes	 de	Color-AD	 para	 evitar	 la	 guerra.	 Presionará	 al
Directorio	para	que	cedan	y	dejen	 segregarse	 a	Marte	y	Venus.	Se	convertirá	 en	el
ídolo	 del	 sistema.	 ¿No	 es	 mejor	 eso	 a	 que	 la	 Tierra	 sea	 destruida	 y	 nuestra	 raza
exterminada?

—Ahora,	 la	 gran	 maquinaria	 da	 media	 vuelta	 y	 ruge	 contra	 la	 guerra.	 —Una
sonrisa	irónica	se	dibujó	en	los	labios	de	Patterson—.	Paz	y	negociación	en	lugar	de
odio	y	violencia	destructiva.

Evelyn	se	inclinó	sobre	el	brazo	de	la	silla	y	efectuó	unos	rápidos	cálculos.
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—¿Cuántos	años	tenía	David	Unger	cuando	se	alistó	en	el	ejército?
—Quince	o	dieciséis.
—Cuando	un	hombre	se	alista	recibe	un	número	de	identificación,	¿verdad?
—Exacto.	¿Por	qué?
—Quizá	esté	equivocada,	pero	según	estas	cifras…	—Levantó	la	vista—.	Unger

no	 tardará	 en	 aparecer	y	 reclamar	 su	número.	Ese	número	puede	 salir	 en	 cualquier
momento,	según	la	velocidad	a	que	se	produzcan	los	alistamientos.

Una	extraña	expresión	cruzó	el	rostro	de	Patterson.
—Unger	ya	está	vivo…	Es	un	chico	de	quince	años.	Unger	el	 joven	y	Unger	el

veterano	de	guerra.	Vivos	al	mismo	tiempo.
Evelyn	se	estremeció.
—Siniestro.	¿Y	si	llegan	a	encontrarse?	¿Habría	muchas	diferencias	entre	ambos?
La	 imagen	 de	 un	 risueño	 muchacho	 de	 quince	 años	 se	 formó	 en	 la	 mente	 de

Patterson.	 Ansioso	 por	 entrar	 en	 combate.	 Dispuesto	 a	 matar	 cuervos	 y	 pies
palmeados	 con	 fanático	 entusiasmo.	 En	 aquel	 momento,	 Unger	 se	 dirigía
inexorablemente	hacia	la	oficina	de	reclutamiento…,	y	la	vieja	reliquia	de	ochenta	y
nueve	años,	casi	ciega	y	tullida,	salía	de	la	habitación	del	hospital	para	ir	a	sentarse
en	 su	 banco	 del	 parque,	 aferrando	 su	 bastón	 de	 aluminio,	 susurrando	 con	 su	 voz
rasposa	y	patética	a	todo	aquel	que	quisiera	escucharle.

—Tendremos	que	mantener	los	ojos	abiertos	—dijo	Patterson—.	Alguien	debería
avisarle	cuando	el	número	salga.	Cuando	Unger	aparezca	para	reclamarlo.

Evelyn	cabeceó.
—Buena	 idea.	 Tal	 vez	 podríamos	 solicitar	 al	 departamento	 del	 censo	 que	 lo

verifique.	Quizá	podamos	localizar…
Calló.	La	puerta	del	apartamento	se	había	abierto	en	silencio.	Edwin	LeMarr	se

recortó	en	el	umbral	y	parpadeó	cuando	la	suave	luz	 le	dio	en	 los	ojos.	Entró	en	la
sala,	casi	sin	aliento.

—Vachel,	debo	hablar	contigo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Patterson—.	¿Qué	ha	ocurrido?
LeMarr	dirigió	a	Evelyn	una	mirada	de	puro	odio.
—Lo	ha	descubierto.	Sabía	que	lo	haría.	En	cuanto	Gannet	reciba	la	cinta	con	los

resultados	definitivos…
—¿Gannet?	—Un	 escalofrío	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 de	 Patterson—.	 ¿Qué	 ha

descubierto	Gannet?
—El	 momento	 crucial.	 El	 viejo	 ha	 farfullado	 algo	 sobre	 un	 convoy	 de	 cinco

naves.	Combustible	para	la	flota	de	los	cuervos.	Sin	escolta	y	con	destino	al	frente	de
combate.	 Unger	 dice	 que	 nuestras	 patrullas	 no	 lo	 detectarán.	—La	 respiración	 de
LeMarr	 era	 entrecortada—.	 Dice	 que	 de	 haberlo	 sabido	 por	 anticipado…	 —Se
controló	con	un	violento	esfuerzo—.	Habríamos	podido	destruirlo.
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—Entiendo	—dijo	Patterson—.	E	inclinar	la	balanza	a	favor	de	la	Tierra.
—Si	West	consigue	descubrir	 la	ruta	del	convoy	—terminó	LeMarr—,	la	Tierra

ganará	 la	 guerra.	 Eso	 significa	 que	 Gannet	 la	 declarará…,	 en	 cuanto	 obtenga	 la
información	exacta.

V-Stephens	estaba	en	el	pabellón	de	psicóticos,	sentado	en	el	banco	que	hacía	las
veces	de	silla,	mesa	y	cama.	Un	cigarrillo	colgaba	entre	sus	labios.	La	habitación,	en
forma	de	cubo,	era	ascética,	desnuda.	Las	paredes	proyectaban	una	luz	opaca.	De	vez
en	cuando,	V-Stephens	consultaba	su	reloj	y	devolvía	la	atención	al	objeto	que	subía
y	bajaba	por	los	bordes	de	la	cerradura.

El	 objeto	 se	 movía	 con	 cautela	 y	 lentitud.	 Llevaba	 veintinueve	 horas	 seguidas
explorando	 la	 cerradura.	Había	 seguido	 los	 conductores	 eléctricos	 que	 sujetaban	 la
gruesa	placa.	Había	localizado	las	terminales	de	la	puerta.	Durante	la	hora	precedente
había	penetrado	en	la	superficie	de	rexeroide	y	se	encontraba	a	dos	centímetros	de	las
terminales.	El	objeto	era	la	mano	de	cirujano	de	V-Stephens,	un	robot	autónomo	de
alta	precisión	sujeto	por	lo	general	a	su	muñeca	derecha.

Ya	no	estaba	ahí.	Lo	había	soltado	y	enviado	hacia	 la	cara	del	cubo	para	que	le
ayudara	 a	 escapar.	 Los	 dedos	 metálicos	 se	 aferraban	 precariamente	 a	 la	 pulida
superficie,	mientras	el	pulgar	cortante	penetraba	poco	a	poco.	Era	un	 trabajo	difícil
para	la	mano;	después	de	eso,	no	serviría	de	mucho	en	la	mesa	de	operaciones,	pero	a
V-Stephens	no	le	costaría	mucho	conseguir	otra,	puesto	que	se	vendían	en	todos	los
comercios	de	instrumental	médico	de	Venus.

El	índice	de	la	mano	llegó	a	la	terminal	del	ánodo	y	se	detuvo.	Los	cuatro	dedos
se	irguieron	y	agitaron	como	antenas	de	insecto.	Se	introdujeron	de	uno	en	uno	en	la
brecha	y	palparon	el	conductor	del	ánodo.

De	repente,	se	produjo	un	destello	cegador.	Una	acre	nube	blanca	se	formó,	y	se
oyó	 un	 agudo	 «pop».	 La	 cerradura	 siguió	 inmóvil	 mientras	 la	 mano	 caía	 al	 suelo
después	 de	 concluir	 su	 trabajo.	 V-Stephens	 tiró	 el	 cigarrillo,	 se	 levantó	 con
parsimonia	y	atravesó	el	cubo	para	recogerla.

Colocó	 la	 mano	 en	 su	 sitio,	 para	 que	 actuara	 integrada	 en	 su	 sistema
neuromuscular.	 V-Stephens	 asió	 la	 cerradura	 por	 los	 bordes	 y	 tiró	 de	 ella.	 La
cerradura	cedió	sin	resistencia	y	el	venusiano	se	encontró	frente	a	un	pasillo	desierto
y	silencioso.	No	había	guardias.	A	los	psicóticos	no	se	les	vigilaba.	V-Stephens	dobló
una	esquina	y	se	internó	por	una	serie	de	pasillos	interconectados.

Al	cabo	de	un	momento	llegó	ante	un	amplio	ventanal	que	dominaba	la	calle,	los
edificios	circundantes	y	el	jardín	del	hospital.

Reunió	el	 reloj,	 el	 encendedor,	 la	pluma,	 las	 llaves	y	unas	monedas.	Los	ágiles
dedos	de	carne	y	metal	no	tardaron	en	conformar	una	complicada	estructura	de	cables
y	placas.	Desprendió	el	pulgar	cortante	y	enroscó	en	su	 lugar	un	elemento	 térmico.
Aplicó	el	mecanismo	a	la	parte	inferior	del	reborde	de	la	ventana,	invisible	desde	el
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vestíbulo,	demasiado	lejos	del	suelo	para	ser	visto.
Iba	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 cuando	 un	 ruido	 le	 detuvo.	Voces,	 un	 guardia	 del

hospital	y	otra	persona.	Una	persona	bien	conocida.
Corrió	hacia	el	pabellón	de	psicóticos	y	entró	en	el	cubo.	La	cerradura	magnética

encajó	 con	 dificultades	 en	 su	 sitio;	 el	 calor	 generado	 por	 el	 cortocircuito	 había
deformado	los	tornillos.	Consiguió	encajarla	cuando	los	pasos	se	detuvieron	frente	a
la	puerta.	El	campo	magnético	de	 la	cerradura	estaba	muerto,	pero	 los	visitantes	 lo
ignoraban.	V-Stephens	escuchó,	divertido,	cómo	el	visitante	neutralizaba	el	supuesto
campo	magnético	y	abría	la	cerradura.

—Adelante	—dijo	V-Stephens.
El	doctor	LeMarr	entró	con	el	maletín	en	una	mano	y	la	pistola	de	energía	fría	en

la	otra.
—Ven	 conmigo.	 Lo	 he	 arreglado	 todo.	 Dinero,	 tarjeta	 de	 identidad	 falsa,

pasaporte,	billetes	y	permiso.	Te	irás	como	agente	comercial	pies	palmeados.	Cuando
Gannet	se	entere,	ya	estarás	fuera	de	la	jurisdicción	terrestre.

V-Stephens	estaba	estupefacto.
—Pero…
—¡De	 prisa!	 —LeMarr	 indicó	 con	 la	 pistola	 que	 saliera	 al	 pasillo—.	 Como

miembro	 del	 equipo	 médico	 del	 hospital,	 tengo	 autoridad	 sobre	 los	 prisioneros
psicóticos.	 Técnicamente,	 estás	 inscrito	 como	 enfermo	 mental.	 En	 lo	 que	 a	 mí
concierne,	no	estás	más	loco	que	los	demás.	Menos,	en	todo	caso.	Por	eso	he	venido.

V-Stephens	le	miró,	vacilante.
—¿Estás	 seguro	 que	 sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 —Siguió	 a	 LeMarr	 por	 el

pasillo,	pasó	 frente	 al	guardia	de	 rostro	 inexpresivo	y	 entró	 en	el	 ascensor—.	Si	 te
atrapan,	te	matarán	por	traidor.	Ese	guardia	te	ha	visto…	¿Cómo	vas	a	mantener	en
secreto	lo	que	has	hecho?

—No	 pienso	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Gannet	 está	 aquí.	 Su	 equipo	 y	 él	 se	 han
pasado	todo	el	día	con	el	viejo.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?
Bajaron	por	la	rampa	descendente	hacia	el	garaje	subterráneo.	Un	empleado	sacó

el	coche	de	LeMarr	y	ambos	subieron.	LeMarr	se	sentó	al	volante.
—Sabes	 muy	 bien	 por	 qué	 me	 encerraron	 con	 los	 psicóticos	 —insistió	 V-

Stephens.
—Toma	 esto.	—LeMarr	 tiró	 a	 V-Stephens	 la	 pistola	 y	 siguió	 el	 túnel	 hasta	 la

superficie,	mezclándose	con	el	tráfico	del	mediodía	neoyorquino—.	Ibas	a	ponerte	en
contacto	con	Color-AD	para	 informar	que	 la	Tierra	perderá	 la	guerra.	—Salió	de	 la
zona	central	y	tomó	un	carril	lateral,	en	dirección	al	espaciopuerto—.	Para	aconsejar
que	se	dejen	de	negociaciones	y	ataquen	de	inmediato.	Guerra	a	gran	escala.	¿Cierto?

—Cierto.	Al	fin	y	al	cabo,	si	estamos	seguros	de	la	victoria…
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—No	están	seguros.
V-Stephens	enarcó	sus	verdes	cejas.
—¿No?	Pensaba	que	Unger	era	un	veterano	de	una	derrota	total…
—Gannet	va	a	cambiar	el	curso	de	la	guerra.	Ha	descubierto	un	momento	crítico.

En	cuanto	consiga	la	información	exacta,	presionará	al	Directorio	para	que	lance	un
ataque	masivo	contra	Venus	y	Marte.	Ahora,	es	imposible	evitar	la	guerra.	—LeMarr
frenó	el	coche	al	borde	del	espaciopuerto—.	Si	tiene	que	haber	una	guerra,	al	menos
nadie	será	atacado	por	sorpresa.	Di	a	tu	Organización	y	Administración	Colonial	que
nuestra	flota	ya	está	en	camino.	Diles	que	se	preparen.	Diles…

La	voz	de	LeMarr	enmudeció.	Se	desplomó	como	un	juguete	falto	de	cuerda,	en
silencio,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 volante.	 Sus	 gafas	 resbalaron	 sobre	 la	 nariz	 y
cayeron	al	suelo.	V-Stephens	se	las	volvió	a	colocar	al	cabo	de	un	momento.

—Lo	 siento	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Tus	 intenciones	 eran	 buenas	 pero	 lo	 habrías
estropeado	todo.

Examinó	 un	momento	 el	 cráneo	 de	 LeMarr.	 El	 impulso	 del	 rayo	 frío	 no	 había
comprometido	el	tejido	cerebral.	LeMarr	recobraría	el	conocimiento	al	cabo	de	unas
pocas	horas,	 sin	más	 secuelas	que	un	 fuerte	dolor	de	cabeza.	V-Stephens	guardó	el
arma	en	su	bolsillo,	tomó	el	maletín	y	apartó	el	cuerpo	de	LeMarr	del	volante.	Poco
después,	encendió	el	motor	y	dio	media	vuelta	al	coche.

Mientras	volvía	al	hospital	consultó	su	reloj.	No	era	demasiado	tarde.	Se	inclinó
hacia	 delante	 e	 introdujo	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos	 en	 el	 videófono	 de
pago	 montado	 en	 el	 tablero	 de	 instrumentos.	 Después	 del	 proceso	 de	 marcado
mecánico,	la	recepcionista	de	Color-AD	apareció	en	pantalla.

—Soy	V-Stephens.	Algo	ha	salido	mal.	Me	han	sacado	del	hospital.	Ahora	vuelvo
a	él.	Creo	que	tendré	tiempo.

—¿El	paquete	vibrador	ha	sido	montado?
—Montado	 sí,	 pero	 sin	mí.	 Ya	 lo	 había	 dispuesto	 en	 polarización	 con	 el	 flujo

magnético.	Está	preparado	para	funcionar,	si	llego	a	tiempo.
—Hay	interferencias	en	ese	extremo	de	la	línea	—dijo	la	muchacha	de	piel	verde

—.	¿Es	un	circuito	cerrado?
—Abierto,	 pero	 público	 y	 aleatorio,	 probablemente.	No	 creo	 que	 hayan	 podido

intervenirlo.	—Verificó	el	medidor	de	energía	que	había	sobre	el	precinto	de	garantía
sujeto	a	la	unidad—.	No	muestra	consumo.	Continúe.

—La	nave	no	podrá	recogerle	en	la	ciudad.
—Maldición.
—Tendrá	 que	 abandonar	 Nueva	 York	 por	 sus	 propios	 medios;	 no	 podemos

ayudarle.	 La	 muchedumbre	 destrozó	 nuestra	 sede	 de	 Nueva	 York.	 Tendrá	 que
trasladarse	a	Denver	mediante	un	coche	de	superficie.	Es	el	lugar	más	próximo	donde
la	nave	puede	aterrizar.	Es	nuestro	último	lugar	protegido	en	la	Tierra.
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V-Stephens	gruñó.
—Menuda	suerte.	¿Sabe	lo	que	ocurrirá	si	me	atrapan?
La	joven	sonrió.
—Todos	los	pies	palmeados	son	iguales	a	los	ojos	de	los	terrícolas.	Nos	correrán

a	 palos	 indiscriminadamente.	 Estamos	 juntos	 en	 esto.	 Buena	 suerte;	 le	 estaremos
esperando.

V-Stephens	cortó	la	comunicación,	irritado,	y	aminoró	la	velocidad.	Dejó	el	coche
en	 un	 estacionamiento	 público	 de	 una	 sucia	 calle	 lateral	 y	 salió	 a	 toda	 prisa.	 Se
encontraba	 al	 borde	 de	 la	 verde	 extensión	 del	 parque.	 Al	 otro	 lado	 se	 alzaban	 los
edificios	del	hospital.	Agarró	el	maletín	y	corrió	hacia	la	entrada	principal.

David	Unger	se	secó	la	boca	con	la	manga	y	se	reclinó	en	la	silla.
—No	 lo	 sé	—repitió,	 con	voz	débil	 y	 seca—.	Ya	 les	he	dicho	que	no	 recuerdo

nada	más.	Ocurrió	hace	mucho	tiempo.
Gannet	hizo	un	ademán	y	los	oficiales	se	apartaron	del	anciano.
—Falta	poco	—dijo.	Se	secó	 la	 frente	 sudorosa—.	Tendremos	 lo	que	deseamos

dentro	de	media	hora.
Un	lado	del	pabellón	de	terapia	había	sido	convertido	en	una	mesa	de	operaciones

militares.	Se	habían	dispuesto	fichas	sobre	la	superficie,	que	representaban	unidades
de	las	flotas	de	pies	palmeados	y	cuervos.	Fichas	blancas	luminosas	representaban	a
las	naves	terrestres,	que	formaban	un	sólido	anillo	alrededor	del	tercer	planeta.

—Está	en	un	lugar	cerca	de	aquí	—dijo	el	teniente	West	a	Patterson.	Indicó	una
sección	del	mapa.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	la	barba	crecida	y	sus	manos	temblaban
de	 cansancio	 y	 tensión—.	Unger	 recuerda	 haber	 oído	 hablar	 a	 unos	 oficiales	 sobre
este	convoy,	que	despegó	de	una	base	de	aprovisionamiento	situada	en	Ganímedes.
Desapareció	en	el	curso	de	una	ruta	expresamente	irregular.	—Sus	manos	abarcaron
la	 zona—.	En	 aquel	momento,	 nadie	 de	 la	Tierra	 le	 prestó	 atención.	Más	 tarde,	 se
dieron	cuenta	de	lo	que	habían	perdido.	Algún	experto	militar	trazó	la	supuesta	ruta.
Los	oficiales	se	reunieron	y	analizaron	el	 incidente.	Unger	cree	que	el	convoy	pasó
cerca	de	Europa,	pero	quizá	fuese	Calixto.

—No	es	suficiente	—ladró	Gannet—.	Hasta	el	momento	no	 tenemos	más	datos
sobre	la	ruta	que	fijaron	los	expertos	de	la	Tierra	en	aquel	tiempo.	Necesitamos	una
información	más	precisa.

David	Unger	jugueteó	con	un	vaso	de	agua.
—Gracias	 —dijo,	 cuando	 uno	 de	 los	 jóvenes	 oficiales	 se	 lo	 acercó—.	 Ojalá

pudiera	 proporcionarles	 mayor	 ayuda	 —se	 lamentó—.	 Estoy	 intentando	 recordar,
pero	mi	mente	no	está	tan	lúcida	como	antes.	—Su	rostro	marchito	se	sumió	en	una
inútil	 concentración—.	Creo	 que	 ese	 convoy	 fue	 detenido	 cerca	 de	Marte	 por	 una
lluvia	de	meteoros.

Gannet	avanzó	hacia	él.

www.lectulandia.com	-	Página	292



—Continúe.
Unger	se	removió	patéticamente.
—Quiero	ayudarle	en	todo	cuanto	pueda,	señor.	Casi	todo	el	mundo	escribe	libros

sobre	la	guerra,	a	partir	de	material	recogido	en	otros	libros.	—Una	penosa	gratitud	se
transparentó	en	su	rostro—.	Supongo	que	mencionará	mi	nombre	en	su	libro.

—Claro	—le	aseguró	Gannet—.	Su	nombre	saldrá	en	la	primera	página.	Hasta	es
posible	que	incluyamos	su	foto.

—Sé	 todo	 sobre	 la	 guerra	—murmuró	 Unger—.	 Deme	 tiempo	 y	 lo	 recordaré.
Deme	un	poco	más	de	tiempo.	Hago	lo	que	puedo.

El	 viejo	 se	 deterioraba	 haciendo	 jornadas	más	 largas	 que	 lo	 habitual.	 Su	 rostro
arrugado	se	había	teñido	de	un	gris	enfermizo.	Su	piel,	como	polvo	seco,	se	aferraba
a	 sus	 frágiles	 huesos	 amarillentos.	 Su	 respiración	 era	 fatigosa.	 Todos	 los	 presentes
estaban	conscientes	que	David	Unger	iba	a	morir…,	y	pronto.

—Si	nos	deja	antes	de	recordar	—susurró	Gannet	al	teniente	West—,	le…
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Unger	con	aspereza.	Su	único	ojo	se	puso	alerta—.

No	oigo	bien.
—Proporciónenos	 los	 elementos	 que	 faltan	 —dijo	 Gannet,	 cansado.	 Agitó	 la

cabeza—.	Acérquenle	al	mapa	para	que	pueda	ver	la	disposición.	Quizá	eso	le	ayude.
Levantaron	al	viejo	y	lo	acercaron	en	volandas	a	la	mesa.	Técnicos	y	militares	le

rodearon	y	la	encogida	figura	desapareció	entre	ellos.
—No	 durará	 mucho	—dijo	 Patterson—.	 Si	 no	 le	 dejan	 descansar,	 su	 corazón

fallará.
—Debemos	 obtener	 la	 información	—replicó	Gannet,	 inconmovible—.	 ¿Dónde

está	el	otro	médico?	Se	llama	LeMarr,	¿no?
Patterson	echó	un	breve	vistazo	a	su	alrededor.
—No	le	veo.	No	habrá	podido	soportarlo.
—LeMarr	no	 estaba	 aquí	—explicó	Gannet	 con	voz	desprovista	de	 emoción—.

Me	pregunto	si	deberíamos	enviar	a	alguien	en	su	busca.	—Indicó	a	Evelyn	Cutter,
que	acababa	de	llegar,	pálida,	sus	ojos	negros	desorbitados,	la	respiración	agitada—.
Ella	insinúa…

—Ya	 no	 importa	 —replicó	 con	 frialdad	 Evelyn.	 Dirigió	 una	 rápida	 mirada	 a
Patterson—.	No	quiero	saber	nada	de	ustedes	y	de	su	guerra.

Gannet	se	encogió	de	hombros.
—Enviaré	una	patrulla	de	rutina,	en	cualquier	caso.	Sólo	para	asegurarme.
Se	alejó,	dejando	solos	a	Evelyn	y	Patterson.
—Escúchame	—susurró	en	su	oído	Evelyn—.	El	número	de	Unger	ya	ha	salido.
—¿Cuándo	te	lo	han	dicho?
—Cuando	 venía	 hacia	 aquí,	 hice	 lo	 que	 me	 recomendaste	 y	 hablé	 con	 un

funcionario.
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—¿Cuánto	hace?
—Ahora	mismo.	—El	rostro	de	Evelyn	tembló—.	Vachel,	está	aquí.
Patterson	tardó	un	momento	en	comprender.
—¿Quieres	decir	que	le	han	enviado	aquí?	¿Al	hospital?
—Yo	les	dije	que	lo	hicieran.	Les	dije	que	cuando	viniera	el	voluntario,	cuando	su

número	saliera…
Patterson	la	tomó	del	brazo	y	salieron	corriendo	del	pabellón.	La	empujó	por	una

rampa	de	ascenso.
—¿Dónde	le	han	retenido?
—En	la	sala	de	recepciones	públicas.	Le	han	dicho	que	era	para	un	examen	físico

de	rutina.	Una	prueba	sin	importancia.	—Evelyn	estaba	aterrorizada—.	¿Qué	vamos	a
hacer?	¿Se	puede	hacer	algo?

—Gannet	cree	que	sí.
—¿Y	si	le…	detenemos?	—Meneó	la	cabeza,	confusa—.	¿Qué	ocurriría?	¿Cómo

sería	el	futuro	si	le	retenemos	aquí?	Podrías	darle	por	inútil;	eres	médico.	Un	punto
rojo	en	su	cartilla	médica.	—Lanzó	una	salvaje	carcajada—.	No	paro	de	verlos.	Un
punto	 rojo,	y	adiós	David	Unger.	Gannet	nunca	 le	verá,	Gannet	nunca	sabrá	que	 la
Tierra	no	puede	ganar,	y	entonces	 la	Tierra	ganará,	y	V-Stephens	no	será	encerrado
por	psicótico	y	aquella	muchacha…

Patterson	abofeteó	a	la	mujer.
—¡Cierra	el	pico	y	basta	de	rollos!	¡No	tenemos	tiempo	para	eso!
Evelyn	se	estremeció.	Él	la	abrazó	hasta	que	la	mujer	alzó	la	cabeza.	Una	mancha

roja	había	aparecido	en	su	mejilla.
—Lo	siento	—logró	murmurar—.	Gracias.	Me	recuperaré.
El	 ascensor	 había	 llegado	 a	 la	 planta	 baja.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Patterson	 la

condujo	al	vestíbulo.
—¿Le	has	visto?
—No.	Cuando	me	dijeron	que	su	número	había	salido	y	él	venía	hacia	aquí…	—

Evelyn	 corrió	 sin	 aliento	 detrás	 de	 Patterson—,	 vine	 lo	 antes	 posible.	 Quizá	 sea
demasiado	tarde.	Quizá	se	cansó	de	esperar	y	se	ha	ido.	Es	un	muchacho	de	quince
años.	Quiere	entrar	en	combate.	¡A	lo	mejor	se	ha	marchado!

Patterson	detuvo	a	un	empleado	robot.
—¿Estás	ocupado?
—No,	señor.
Patterson	dio	al	robot	el	número	de	identidad	de	David	Unger.
—Saca	 a	 este	 hombre	 de	 la	 sala	 de	 recepción	 principal.	 Tráele	 aquí	 y	 clausura

este	vestíbulo.	Cierra	ambos	extremos	para	que	nadie	pueda	entrar	o	salir.
El	robot	cliqueteó,	vacilante.
—¿Hay	más	órdenes?	Esta	fórmula	no	completa…
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—Te	daré	instrucciones	más	tarde.	Asegúrate	que	nadie	salga	con	él.	Quiero	verle
a	solas.

El	robot	examinó	el	número	y	desapareció	en	la	sala	de	recepción.
Patterson	aferró	el	brazo	de	Evelyn.
—¿Asustada?
—Aterrorizada.
—Yo	me	 encargaré.	 Tú	 no	 digas	 nada.	—Le	 pasó	 su	 paquete	 de	 cigarrillos—.

Enciende	dos.
—Tres,	quizá.	Uno	para	Unger.
Patterson	sonrió.
—Es	demasiado	joven,	¿recuerdas?	No	tiene	edad	para	fumar.
El	robot	regresó,	acompañado	de	un	muchacho	rubio,	regordete	y	de	ojos	azules,

con	la	perplejidad	dibujada	en	su	rostro.
—¿Quería	verme,	doctor?	—Se	acercó	a	Patterson,	inseguro—.	¿Me	sucede	algo

raro?	Me	 han	 dicho	 que	 venga,	 pero	 no	 sé	 para	 qué.	—Su	 angustia	 aumentó	 con
rapidez—.	¿Hay	algo	que	me	impida	alistarme?

Patterson	tomó	la	tarjeta	de	identidad	del	muchacho,	echó	un	vistazo	y	se	la	pasó
a	Evelyn.	Ella	la	aceptó	con	dedos	paralizados,	sin	apartar	la	vista	del	joven	rubio.

No	era	David	Unger.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Patterson.
—Bert	Robinson	—tartamudeó	el	chico—.	¿No	está	puesto	en	mi	tarjeta?
Patterson	se	volvió	hacia	Evelyn.
—Es	el	número	correcto,	pero	este	chico	no	es	David	Unger.	Algo	ha	ocurrido.
—Oiga,	doctor	—preguntó	Robinson	con	voz	quejumbrosa—,	¿hay	algo	que	me

impida	alistarme	o	no?	Dígamelo	de	una	vez.
Patterson	hizo	una	señal	al	robot.
—Abre	el	vestíbulo.	Todo	ha	terminado.	Vuelve	a	tus	ocupaciones.
—No	entiendo	—murmuró	Evelyn—.	Es	absurdo.
—Estás	en	perfecto	estado	—dijo	Patterson	al	joven—.	Podrás	incorporarte.
La	cara	del	muchacho	se	inundó	de	alivio.
—Muchas	 gracias,	 doctor.	 —Se	 dirigió	 hacia	 la	 rampa	 de	 descenso—.	 Se	 lo

agradezco	mucho.	Ardo	en	deseos	de	darle	su	merecido	a	esos	pies	palmeados.
—Y	 ahora,	 ¿qué?	 —preguntó	 Evelyn	 cuando	 la	 ancha	 espalda	 del	 chico

desapareció—.	¿Qué	hacemos	ahora?
Patterson	volvió	a	la	vida.
—Iremos	 al	 departamento	 del	 censo	 para	 que	 hagan	 averiguaciones.	 Debemos

localizar	a	Unger.
La	sala	de	transmisiones	era	un	hervidero	de	informaciones	visuales	y	auditivas.

Patterson	se	abrió	paso	a	codazos	hasta	un	circuito	abierto	y	llamó.
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—Esta	 información	 tardará	 unos	 minutos,	 señor	 —dijo	 la	 chica	 del	 censo—.
¿Quiere	esperar,	o	prefiere	que	le	llamemos?

Patterson	tomó	un	micrófono	de	lazo	y	se	lo	colgó	alrededor	del	cuello.
—En	cuanto	tenga	la	información	sobre	Unger,	llámeme	de	inmediato.
—Sí,	señor	—dijo	la	muchacha,	y	cortó	la	comunicación.
Patterson	salió	de	la	sala	y	se	alejó	por	el	pasillo.	Evelyn	corrió	tras	él.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Al	 pabellón	 de	 terapia.	 Quiero	 hablar	 con	 el	 viejo.	 Quiero	 hacerle	 algunas

preguntas.
—Gannet	ya	 lo	está	haciendo	—resolló	Evelyn,	mientras	bajaban	a	 la	planta—.

¿Por	qué	quieres…	?
—No	 quiero	 interrogarle	 sobre	 el	 futuro,	 sino	 sobre	 el	 presente.	—Salieron	 al

cegador	sol	de	la	tarde—.	Quiero	interrogarle	sobre	acontecimientos	de	ahora	mismo.
Evelyn	le	detuvo.
—¿Puedes	explicármelo?
—Tengo	 una	 teoría.	 —Patterson	 aumentó	 la	 velocidad	 de	 su	 paso—.	 Vamos,

antes	que	sea	demasiado	tarde.
Entraron	 en	 el	 pabellón	 de	 terapia.	 Técnicos	 y	 oficiales	 se	 encontraban	 de	 pie

alrededor	de	la	enorme	mesa,	examinando	las	fichas	y	las	líneas	indicadoras.
—¿Dónde	está	Unger?	—preguntó	Patterson.
—Se	ha	ido	—contestó	el	oficial—.	Gannet	se	ha	rendido	por	hoy.
—¿Adónde	 ha	 ido?	—Patterson	 empezó	 a	 blasfemar	 furiosamente—.	 ¿Qué	 ha

pasado?
—Gannet	y	West	le	condujeron	de	vuelta	al	edificio	principal.	Estaba	demasiado

cansado	para	 continuar.	Casi	 lo	 conseguimos.	Gannet	 estaba	dispuesto	 a	 todo,	pero
tendremos	que	esperar.

Patterson	tomó	por	el	brazo	a	Evelyn	Cutter.
—Quiero	declarar	 el	 estado	de	emergencia	general.	Que	 rodeen	el	 edificio.	 ¡De

prisa!
Evelyn	le	miró,	asombrada.
—Pero…
Patterson	no	le	hizo	caso	y	salió	a	toda	prisa	del	pabellón,	en	dirección	al	edificio

principal	 del	 hospital.	 Tres	 lentas	 siluetas	 le	 precedían.	 El	 teniente	West	 y	Gannet
flanqueaban	al	anciano	y	le	sujetaban.

—¡Aléjense!	—chilló	Patterson.
Gannet	se	volvió.
—¿Qué	pasa?
—¡Aléjense	de	él!
Patterson	se	precipitó	hacia	el	anciano,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
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La	onda	expansiva	le	alcanzó.	Un	círculo	de	llamas	blancas	cegadoras	surgió	por
doquier.	La	figura	encorvada	del	anciano	osciló,	y	después	se	carbonizó.	El	bastón	de
aluminio	 se	 fundió	 y	 se	 transformó	 en	 una	 masa	 amorfa.	 Los	 restos	 del	 anciano
empezaron	 a	 desprender	 humo.	 El	 cuerpo	 se	 partió	 en	 dos.	 Después,	 muy	 poco	 a
poco,	los	fragmentos	resecos	y	deshidratados	cayeron	al	suelo,	formando	un	montón
de	cenizas.	Lentamente,	el	círculo	de	energía	se	apagó.

Gannet	 le	 propinó	 una	 patada;	 su	 rotundo	 rostro	 estaba	 lívido	 de	 sorpresa	 e
incredulidad.

—Está	muerto.	Y	no	logramos	obtener	la	información.
El	 teniente	 West	 contempló	 las	 cenizas,	 todavía	 humeantes.	 Sus	 labios

mascullaron	las	palabras.
—Nunca	lo	averiguaremos.	No	podemos	cambiar	la	historia.	No	podemos	ganar.

—De	pronto,	sus	dedos	se	cerraron	sobre	su	chaqueta.	Se	arrancó	con	violencia	 los
galones—.	 Que	 me	 aspen	 si	 voy	 a	 sacrificar	 mi	 vida	 para	 que	 usted	 se	 cargue	 el
sistema.	No	pienso	caer	en	esta	trampa	mortal.	¡Puede	borrarme	de	su	lista!

El	aullido	de	la	alarma	general	surgió	del	hospital.	Vagas	siluetas	se	precipitaron
hacia	 Gannet.	 Soldados	 y	 guardias	 del	 hospital	 corrían	 en	 todas	 direcciones,
confusos.	Patterson	no	 les	prestó	atención;	 sus	ojos	 estaban	clavados	en	 la	ventana
que	daba	directamente	sobre	su	cabeza.

Había	 alguien	 allí.	Un	 hombre,	 cuyas	manos	 estaban	 extrayendo	 un	 objeto	 que
centelleaba	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 hombre	 era	V-Stephens.	 Soltó	 el	 objeto	 de	metal	 y
plástico	y	desapareció	con	él	de	la	ventana.

Evelyn	corrió	a	reunirse	con	Patterson.
—¿Qué…?	 —Vio	 los	 restos	 y	 chilló—.	 Oh,	 Dios	 mío.	 ¿Quién	 lo	 ha	 hecho?

¿Quién?
—V-Stephens.
—LeMarr	debió	soltarle.	Sabía	que	ocurriría.	—Las	lágrimas	anegaron	sus	ojos	y

su	voz	adquirió	un	tono	de	histeria—.	¡Te	dije	que	lo	haría!	¡Te	lo	advertí!
Gannet	habló	a	Patterson	como	un	niño	asustado.
—¿Qué	 va	 a	 hacer?	 Le	 han	 asesinado.	—La	 rabia	 se	 sobrepuso	 a	 su	miedo—.

Mataré	a	 todos	 los	pies	palmeados	del	planeta.	Quemaré	sus	hogares	y	 les	colgaré.
Les…	—su	 voz	 se	 quebró—.	Ya	 es	 demasiado	 tarde,	 ¿verdad?	No	 podemos	 hacer
nada.	Hemos	perdido.	Nos	han	derrotado,	antes	incluso	que	la	guerra	empezara.

—Exacto	—dijo	Patterson—.	Es	demasiado	tarde.	Ha	perdido	su	oportunidad.
—Si	le	hubiéramos	obligado	a	hablar…	—se	lamentó	Gannet.
—Era	imposible.
Gannet	parpadeó.
—¿Por	qué?	—Su	innata	astucia	animal	se	transparentó—.	¿Por	qué	dice	eso?
El	micrófono	que	colgaba	del	cuello	de	Patterson	zumbó.
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—Doctor	 Patterson,	 una	 llamada	 para	 usted	 desde	 el	 censo	 —dijo	 la	 voz	 del
transmisor.

—Pásemela.
La	voz	del	funcionario	del	censo	llegó	a	sus	oídos.
—Doctor	Patterson,	tengo	la	información	que	ha	solicitado.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Patterson,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.
—Hemos	 verificado	 dos	 veces	 nuestros	 resultados	 para	 asegurarnos.	 No	 existe

una	persona	como	la	que	usted	ha	descrito.	No	existe	un	individuo	en	esta	época	ni	en
nuestros	registros	antiguos	llamado	David	L.	Unger,	con	las	características	que	usted
describió.	 Las	 huellas	 cerebrales,	 dentales	 y	 dactilares	 no	 constan	 en	 nuestros
archivos.	¿Desea	que…	?

—No	—contestó	Patterson—.	Ya	han	respondido	a	mi	pregunta.	Olvídelo.
Cortó	la	comunicación.
Gannet	escuchaba	con	semblante	hosco.
—Esto	me	sobrepasa	por	completo,	Patterson.	Explíquemelo.
Patterson	no	le	hizo	caso.	Se	arrodilló	y	removió	la	ceniza	que	había	sido	David

Unger.	Al	cabo	de	un	momento,	volvió	a	conectar	el	transmisor.
—Quiero	que	suban	estos	restos	al	laboratorio	para	que	los	analicen	—ordenó	en

voz	baja—.	Envíen	a	un	equipo	cuanto	antes.	—Se	levantó	lentamente	y	añadió	para
sí—:	Ahora,	encontraré	a	V-Stephens,	si	puedo.

—Ya	 estará	 camino	 de	Venus,	 sin	 duda	—dijo	 con	 amargura	 Evelyn	 Cutter—.
Bien,	todo	ha	terminado.	No	podemos	hacer	nada.

—Habrá	guerra	—admitió	Gannet.
Volvió	poco	a	poco	a	la	realidad.	Se	concentró	en	la	gente	que	le	rodeaba	con	un

violento	esfuerzo.	Alisó	 su	mata	de	 cabello	 cano	y	 se	 ajustó	 la	 chaqueta.	Su,	hasta
aquel	momento,	impresionante	silueta,	recuperó	cierta	apariencia	de	dignidad.

—Deberíamos	enfrentarnos	a	la	situación	como	hombres.	Es	inútil	evadirla.
Patterson	se	apartó	cuando	un	grupo	de	robots	se	acercó	a	los	restos	carbonizados

y	los	recogió	en	un	sólo	montón.
—Lleven	a	cabo	un	análisis	completo	—dijo	al	técnico	que	se	hallaba	al	mando

—.	Examinen	minuciosamente	las	unidades	celulares	básicas,	en	especial	el	aparato
neurológico.	Infórmenme	lo	antes	posible.

Tardaron	una	hora.
—Compruébelo	usted	mismo	—dijo	el	 técnico	del	 laboratorio—.	Tome	un	poco

de	material.	Ni	siquiera	al	tacto	es	normal.
Patterson	aceptó	una	muestra	de	materia	orgánica	seca	y	quebradiza.	Podría	haber

sido	 la	 piel	 ahumada	 de	 un	 pez.	 Se	 rompió	 con	 facilidad	 en	 sus	manos;	 cuando	 la
depositó	entre	los	aparatos,	se	convirtió	en	polvo.

—Entiendo	—dijo.
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—No	está	mal,	dentro	de	todo,	pero	es	débil.	No	habría	aguantado	dos	días	más.
Se	estaba	deteriorando	con	gran	rapidez,	el	sol,	el	aire,	todo	le	perjudicaba.	No	había
sistema	 autónomo	 de	 renovación.	 Nuestras	 células	 experimentan	 un	 proceso
constante	 de	 purificación	 y	 mantenimiento.	 Esta	 cosa	 fue	 ensamblada	 y	 puesta	 en
funcionamiento	 por	 alguien	 que	 nos	 lleva	 un	 gran	 adelanto	 en	 materia	 de
biosintéticos.	Es	una	obra	maestra.

—Sí,	es	un	buen	trabajo	—admitió	Patterson.	Tomó	otra	muestra	de	lo	que	había
sido	 el	 cuerpo	 de	 David	 Unger	 y	 lo	 desmenuzó	 con	 expresión	 pensativa—.	 Nos
engañó	por	completo.

—Usted	lo	sabía,	¿verdad?
—Al	principio,	no.
—Como	ve,	estamos	reconstruyendo	todo	el	sistema	a	partir	de	las	cenizas.	Faltan

partes,	 desde	 luego,	 pero	 obtendremos	 el	 perfil	 general.	Me	 gustaría	 conocer	 a	 los
fabricantes	de	esta	cosa.	Funcionó	de	maravilla.	No	era	una	máquina.

Patterson	miró	la	ceniza	carbonizada	que	habían	empleado	para	reconstruir	la	cara
del	 androide.	 Carne	 arrugada,	 ennegrecida,	 fina	 como	 el	 papel.	 El	 ojo	 muerto	 le
miraba	sin	ver.	Los	del	censo	 tenían	 razón.	David	Unger	nunca	había	existido.	Esa
persona	no	había	vivido	 jamás	 en	 la	Tierra,	 o	donde	 fuera.	Lo	que	habían	 llamado
«David	Unger»	era	un	hombre	sintético.

—Nos	 engañaron	 —confesó	 Patterson—.	 ¿Cuánta	 gente	 lo	 sabe,	 aparte	 de
nosotros	dos?

—Nadie	más.	—El	 técnico	 señaló	 a	 su	 cuadrilla	 de	 robots—.	 Soy	 el	 único	 ser
humano	de	este	equipo.

—¿Será	capaz	de	guardar	el	secreto?
—Claro.	Usted	es	mi	jefe.
—Gracias,	pero	si	lo	deseara,	esta	información	podría	ponerle	al	servicio	de	otro

jefe.
—¿Gannet?	—El	técnico	lanzó	una	carcajada—.	No	me	gustaría	trabajar	para	él.
—Le	pagaría	muy	bien.
—Es	cierto,	pero	cualquier	día	me	encontraría	en	el	frente.	Prefiero	quedarme	en

el	hospital.
Patterson	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Si	 alguien	 pregunta,	 diga	 que	 no	 quedó	 lo	 suficiente	 para	 proceder	 a	 los

análisis.	¿Se	encargará	de	eliminar	esos	restos?
—Me	 disgusta	 la	 idea,	 pero	 lo	 haré.	 —El	 técnico	 le	 miró	 con	 curiosidad—.

¿Tiene	alguna	idea	de	quién	fabricó	el	androide?	Me	gustaría	estrecharle	la	mano.
—En	este	momento	sólo	me	interesa	una	cosa	—dijo	Patterson,	sin	contestar	a	la

pregunta—.	Hay	que	encontrar	a	V-Stephens.

LeMarr	parpadeó	cuando	el	 sol	de	 la	 tarde	se	 filtró	en	su	cerebro.	Se	enderezó,
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para	 darse	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 tablero	 de	 instrumentos.	 El	 dolor	 le
abrumó	 durante	 unos	 instantes	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 una	 consoladora	 oscuridad.
Después,	poco	a	poco,	recobró	el	conocimiento.	Y	miró	a	su	alrededor.

El	 coche	 estaba	 estacionado	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 pequeño	 y	 deteriorado
estacionamiento	público.	Eran	 las	 cinco	y	media.	El	 tráfico	 avanzaba	 ruidosamente
por	 la	 estrecha	 calle	 a	 la	 que	 daba	 el	 estacionamiento.	 LeMarr	 exploró	 su	 cráneo.
Localizó	una	zona,	del	diámetro	de	un	dólar	de	plata,	en	la	que	no	experimentaba	la
menor	sensación.

La	 zona	 irradiaba	un	 frío	glacial,	 la	 ausencia	 total	 de	 calor,	 como	 si	 se	hubiera
golpeado	contra	un	nexo	del	espacio	exterior.

Aún	trataba	de	recobrarse	y	recordar	los	acontecimientos	que	habían	precedido	a
este	período	de	inconsciencia,	cuando	la	veloz	forma	de	V-Stephens	apareció.

V-Stephens	 corría	 con	 agilidad	 entre	 los	 coches	de	 superficie	 estacionados,	 con
una	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	la	mirada	alerta.	Notó	algo	extraño	en	él,	una
diferencia	que	LeMarr,	 en	 su	 estado	de	aturdimiento,	no	pudo	precisar.	V-Stephens
casi	había	llegado	al	coche	cuando	cayó	en	la	cuenta,	y	al	mismo	tiempo	recuperó	la
memoria.	Se	acurrucó	contra	la	puerta,	lo	más	inmóvil	posible.	Se	sobresaltó,	bien	a
su	pesar,	cuando	V-Stephens	abrió	la	puerta	y	se	sentó	tras	el	volante.

V-Stephens	ya	no	era	verde.
El	 venusiano	 cerró	 la	 puerta,	 introdujo	 la	 llave	 y	 puso	 en	marcha	 el	 vehículo.

Encendió	un	cigarrillo,	examinó	su	par	de	gruesos	guantes,	echó	un	vistazo	a	LeMarr
y	 salió	 del	 estacionamiento.	 Durante	 unos	 momentos	 condujo	 con	 una	 mano
enguantada	 sujetando	 el	 volante	 y	 la	 otra	 oculta	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.
Después,	mientras	aceleraba,	sacó	la	pistola	y	la	tiró	en	el	asiento	de	al	lado.

LeMarr	 se	 lanzó	sobre	ella.	V-Stephens	vio	por	el	 rabillo	del	ojo	que	el	 cuerpo
inanimado	cobraba	vida.	Pisó	el	freno	de	emergencia	y	se	olvidó	del	volante.	Los	dos
lucharon	 en	 silencio,	 con	 ferocidad.	 El	 coche	 se	 detuvo,	 transformándose	 de
inmediato	en	el	centro	de	un	coro	de	airados	bocinazos.	Los	dos	hombres	 luchaban
con	desesperación,	sin	respirar,	casi	inmóviles.	Después,	LeMarr	saltó	hacia	atrás	y	la
pistola	apuntó	al	rostro	incoloro	de	V-Stephens.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—graznó—.	He	pasado	cinco	horas	inconsciente.	¿Qué	has
hecho?

V-Stephens	no	dijo	nada.	Liberó	el	freno	y	condujo	con	lentitud.	El	humo	gris	del
cigarrillo	 se	 escapó	 de	 sus	 labios.	 Tenía	 los	 ojos	 entornados,	 cubiertos	 por	 una
película	opaca.

—Eres	un	terrícola	—dijo	LeMarr,	asombrado—.	No	eres	un	pies	palmeados.
—Soy	venusiano	—contestó	con	indiferencia	V-Stephens.
Mostró	sus	dedos	palmeados	y	volvió	a	colocarse	los	guantes.
—Pero,	¿cómo?
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—¿Crees	que	no	podemos	superar	la	barrera	del	color	cuando	nos	da	la	gana?	—
V-Stephens	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Tintes,	 hormonas	 químicas,	 operaciones
quirúrgicas	de	escasa	importancia…	Media	hora	en	el	 lavabo	de	caballeros	con	una
aguja	hipodérmica	y	un	emplasto…	Este	planeta	no	es	para	hombres	de	piel	verde.

Una	barricada	se	había	levantado	en	el	extremo	de	la	calle.	Un	grupo	de	hombres
taciturnos	 aguardaba	 con	 pistolas	 y	 toscos	 garrotes.	 Algunos	 llevaban	 las	 gorras
grises	de	la	Defensa	Civil.	Paraban	a	todos	los	coches	y	los	registraban.	Un	hombre
de	rostro	bestial	indicó	a	V-Stephens	que	se	detuviera.	Se	adelantó	y	ordenó	por	señas
que	bajara	la	ventanilla.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	LeMarr,	nervioso.
—Buscamos	 pies	 palmeados	 —gruñó	 el	 hombre,	 cuya	 gruesa	 camisa	 de	 lona

desprendía	un	penetrante	hedor	a	ajo	y	sudor.	Examinó	el	coche	con	veloces	miradas
de	suspicacia—.	¿Han	visto	alguno?

—No	—contestó	V-Stephens.
El	hombre	abrió	el	maletero	y	escudriñó	en	su	interior.
—Hemos	atrapado	uno	hace	un	par	de	minutos.	—Levantó	su	grueso	pulgar—.

¿Lo	ven	allí	arriba?
Habían	colgado	al	venusiano	de	una	farola.	El	viento	del	anochecer	balanceaba	su

cuerpo	verde.	Su	rostro	era	una	horrible	masa	deformada	por	el	dolor.	Una	multitud
se	había	congregado	alrededor	de	la	horca	improvisada.	Sonreían.	Esperaban.

—Habrá	más	—dijo	el	hombre,	mientras	cerraba	el	maletero—.	Muchos	más.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —consiguió	 articular	 LeMarr.	 Estaba	 asqueado	 y

aterrorizado.	Apenas	le	salía	la	voz—.	¿Por	qué	hacen	esto?
—Un	pies	palmeados	mató	a	un	hombre.	A	un	terrícola.	—El	hombre	retrocedió	y

dio	una	palmada	sobre	el	capó—.	Muy	bien.	Pueden	irse.
El	coche	avanzó.	Algunos	revoltosos	exhibían	uniformes	completos,	combinando

el	gris	de	 la	Defensa	Civil	con	el	azul	de	 la	Tierra.	Botas,	hebillas	pesadas,	gorras,
pistolas,	 brazaletes.	 En	 los	 brazaletes	 se	 leía	 «C.	D.»	 en	 letras	 negras	 sobre	 fondo
rojo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	LeMarr	con	voz	débil.
—Comité	de	Defensa	—contestó	V-Stephens—.	La	vanguardia	de	Gannet.	Para

defender	a	la	Tierra	de	los	cuervos	y	los	pies	palmeados.
—Pero…	—LeMarr	hizo	un	gesto	de	impotencia—.	¿La	Tierra	ha	sido	atacada?
—No,	que	yo	sepa.
—Da	la	vuelta.	Regresemos	al	hospital.
V-Stephens	 vaciló,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	momento	 obedeció.	 El	 coche	 se	 dirigió

hacia	el	centro	de	Nueva	York.
—¿Por	qué	quieres	volver?	—preguntó	V-Stephens.
LeMarr	no	le	oyó.	Contemplaba	con	horror	las	calles,	patrulladas	por	hombres	y
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mujeres	que	parecían	animales	al	acecho,	deseosos	de	matar.
—Se	han	vuelto	locos	—murmuró	LeMarr—.	Son	como	bestias.
—No	—dijo	V-Stephens—.	Pronto	terminará	todo,	cuando	se	le	retire	al	Comité

el	 apoyo	 económico.	 Aún	 se	 encuentra	 en	 pleno	 apogeo,	 pero	 pronto	 cambiará	 la
situación	y	la	gran	maquinaria	girará	al	revés.

—¿Por	qué?
—Porque	Gannet	ya	no	desea	la	guerra.	Aún	tardará	un	poco	en	diseñar	la	nueva

estrategia.	 Gannet	 financiará	 probablemente	 a	 un	 movimiento	 llamado	 «C.	 P.»:
Comité	por	la	Paz.

El	hospital	estaba	rodeado	por	una	muralla	de	tanques,	camiones	y	ametralladoras
móviles.	V-Stephens	frenó	el	coche	y	 tiró	el	cigarrillo.	No	se	permitía	el	paso	a	 los
coches.	 Los	 soldados	 se	movían	 entre	 los	 tanques	 con	 relucientes	 fusiles	 entre	 las
manos,	todavía	brillantes	de	grasa.

—¿Y	bien?	—preguntó	V-Stephens—.	¿Qué	hacemos	ahora?	A	ti	te	toca	decidir.
LeMarr	 introdujo	 una	 moneda	 en	 el	 videófono	 montado	 sobre	 el	 tablero	 de

instrumentos.	Dio	 el	 número	 del	 hospital	 y,	 cuando	 apareció	 el	 operador,	 preguntó
por	Vachel	Patterson.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Patterson.	Vio	 la	pistola	 en	 la	mano	de	LeMarr,	 y
después	sus	ojos	se	clavaron	en	V-Stephens—.	Veo	que	le	has	atrapado.

—Sí	 —admitió	 LeMarr—,	 pero	 no	 entiendo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 —Movió	 una
mano	suplicante	en	dirección	a	la	imagen	diminuta	de	Patterson—.	¿Qué	debo	hacer?
¿Qué	está	ocurriendo?

—Dime	dónde	estás	—pidió	Patterson	con	voz	tensa.
LeMarr	obedeció.
—¿Quieres	que	le	lleve	al	hospital?	Quizá	debería…
—Sigue	apuntándole	con	la	pistola.	Estaré	ahí	dentro	de	un	momento.
Patterson	cortó	la	comunicación	y	la	pantalla	se	apagó.
LeMarr	sacudió	la	cabeza,	perplejo.
—Intenté	 sacarte	de	aquí	—dijo	a	V-Stephens—.	Entonces,	me	disparaste.	 ¿Por

qué?	—De	súbito,	LeMarr	se	estremeció	violentamente	cuando	comprendió—.	¡Has
matado	a	David	Unger!

—Exacto	—respondió	V-Stephens.
El	arma	tembló	en	la	mano	de	LeMarr.
—Quizá	debería	matarte	ahora	mismo.	Quizá	debería	bajar	 la	ventana	y	gritar	a

esos	dementes	que	vengan	por	ti.	No	lo	sé.
—Haz	lo	que	consideres	mejor.
LeMarr	 aún	 estaba	 dudando	 cuando	 Patterson	 apareció	 junto	 al	 coche.	 Tabaleó

sobre	la	ventanilla	y	LeMarr	abrió	la	puerta.	Patterson	entró	y	cerró	la	puerta.
—Pon	en	marcha	el	coche	—dijo	a	V-Stephens—.	Alejémonos	del	centro.

www.lectulandia.com	-	Página	302



V-Stephens	le	dirigió	una	breve	mirada	y	encendió	el	motor.
—Da	igual	que	lo	hagas	aquí	—dijo	a	Patterson—.	Nadie	se	interpondrá.
—Quiero	salir	de	la	ciudad	—contestó	Patterson—.	Mi	laboratorio	ha	analizado

los	restos	de	David	Unger.	Pudieron	reconstruirlo	casi	en	su	totalidad.
El	rostro	de	V-Stephens	reflejó	una	gran	emoción.
—¿Sí?
Patterson	extendió	la	mano.
—Estréchala	—dijo	con	semblante	sombrío.
—¿Cómo?	—preguntó	V-Stephens,	confuso.
—Alguien	 me	 pidió	 que	 lo	 hiciera.	 Alguien	 convencido	 que	 ustedes,	 los

venusianos,	hicieron	un	buen	trabajo	cuando	fabricaron	ese	androide.
El	coche	corría	por	la	autopista,	adentrándose	en	la	oscuridad	de	la	noche.
—Denver	es	el	último	lugar	que	queda	—explicó	V-Stephens	a	los	dos	terrestres

—.	Hay	muchos	 de	 nosotros	 allí.	Color-AD	 dice	 que	 algunos	 hombres	 del	Comité
empezaron	 a	 destrozar	 nuestras	 oficinas,	 pero	 el	 directorio	 ha	 puesto	 fin	 a	 eso.
Presionado	por	Gannet,	probablemente.

—Quiero	 saber	 más	 —dijo	 Patterson—.	 Pero	 no	 sobre	 Gannet.	 Conozco	 sus
métodos.	Quiero	saber	qué	están	tramando	ustedes.

—Color-AD	 fabricó	el	hombre	sintético	—admitió	V-Stephens—.	Del	 futuro	no
sabemos	 más	 que	 ustedes,	 o	 sea,	 nada	 de	 nada.	 David	 Unger	 nunca	 existió.
Falsificamos	 los	 documentos	 de	 identidad,	 inventamos	 una	 falsa	 personalidad,	 la
historia	de	una	guerra	que	nunca	se	produjo…	Todo.

—¿Por	qué?	—preguntó	LeMarr.
—Para	 asustar	 a	Gannet	 y	 conseguir	 que	 diera	marcha	 atrás.	 Para	 aterrorizarle

tanto	 que	 concediera	 la	 independencia	 a	Venus	 y	Marte.	 Para	 evitar	 que	 provocara
una	guerra	que	mantendría	su	poderío	económico.	La	falsa	historia	que	introdujimos
en	 la	mente	de	Unger	ha	 roto	y	destruido	 el	 imperio	de	nueve	planetas	de	Gannet.
Gannet	es	realista.	Se	arriesga	cuando	las	posibilidades	están	a	su	favor,	pero	nuestra
historia	no	le	daba	ni	una.

—Gannet	pierde	—dijo	lentamente	Patterson—.	¿Y	ustedes?
—Nunca	estuvimos	en	el	 juego.	Nunca	entramos	en	el	 juego	de	 la	guerra.	Sólo

queremos	libertad	y	la	independencia.	Ignoro	cómo	sería	la	guerra,	pero	me	hago	una
idea.	Muy	desagradable.	A	ninguno	de	ambos	bandos	le	 interesa.	Tal	como	iban	las
cosas,	la	guerra	era	inevitable.

—Me	 gustaría	 aclarar	 algunas	 cosas	 —dijo	 Patterson—.	 ¿Eres	 un	 agente	 de
ColorAD?

—Exacto.
—¿Y	V-Rafia?
—También.	De	hecho,	todos	los	marcianos	y	venusianos	se	convierten	en	agentes
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de	Color-AD	 cuando	pisan	 la	Tierra.	Queríamos	 introducir	 a	V-Rafia	en	el	hospital
para	 que	 me	 ayudara	 a	 salir.	 Existía	 la	 posibilidad	 que	 me	 impidieran	 destruir	 el
androide	 en	 el	momento	 adecuado.	En	ese	 caso,	V-Rafia	 se	habría	 encargado,	pero
Gannet	la	mató.

—¿Por	qué	no	te	limitaste	a	disparar	un	rayo	de	energía	fría	sobre	Unger?
—Queríamos	que	el	cuerpo	sintético	quedara	destruido	por	completo,	lo	cual	no

era	 posible,	 por	 supuesto.	 Sólo	 podía	 ser	 reducido	 a	 cenizas,	 tan	 ínfimas	 que	 un
examen	 superficial	 no	 revelara	 nada.	—Miró	 a	Patterson—.	 ¿Por	 qué	ordenaste	 un
análisis	tan	minucioso?

—El	número	de	Unger	había	salido.	Y	Unger	no	apareció	para	reclamarlo.
—Ah,	 qué	 pena.	No	 sabíamos	 cuando	 aparecería.	 Intentamos	 elegir	 un	 número

que	 saliera	 dentro	 de	 unos	 meses,	 pero	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas	 los
alistamientos	se	sucedieron	a	velocidad	vertiginosa.

—¿Y	si	no	hubieras	logrado	destruir	a	Unger?
—Habíamos	dispuesto	el	dispositivo	de	destrucción	de	forma	que	el	androide	no

tuviese	 la	 menor	 posibilidad.	 Estaba	 sintonizado	 con	 su	 cuerpo;	 me	 bastaba	 con
activarlo	 cerca	 de	 Unger.	 Si	 me	 hubieran	 matado,	 o	 no	 hubiera	 podido	 activar	 el
mecanismo,	 el	 androide	 habría	 muerto	 antes	 que	 Gannet	 hubiera	 conseguido	 la
información	que	deseaba.	Era	preferible	destruirlo	ante	las	propias	narices	de	Gannet
y	sus	esbirros.	Queríamos	 inducirlos	a	pensar	que	sabíamos	 todos	 los	detalles	de	 la
guerra.	 El	 valor	 psicológico	 de	 presenciar	 el	 asesinato	 de	 Unger	 pesa	 más	 que	 el
riesgo	de	mi	captura.

—¿Que	pasará	ahora?	—preguntó	Patterson.
—Se	supone	que	debo	regresar	a	Color-AD.	En	principio,	iba	a	tomar	una	nave	en

la	oficina	de	Nueva	York,	pero	los	manifestantes	de	Gannet	dieron	al	traste	con	eso.
Asumiendo	que	no	me	detendrás,	por	supuesto.

LeMarr	había	empezado	a	sudar.
—¿Y	 si	 Gannet	 descubre	 el	 engaño?	 Si	 descubre	 que	 David	 Unger	 no	 existió

jamás…
—Ya	 lo	 hemos	 arreglado	 —respondió	 V-Stephens—.	 Cuando	 Gannet	 haga

averiguaciones,	 habrá	 un	 David	 Unger.	 Entretanto…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.
Deben	decidir	ustedes	dos.	Tienen	el	arma.

—Dejémosle	marchar	—exclamó	LeMarr.
—Eso	no	sería	muy	patriótico	—señaló	Patterson—.	Estamos	ayudando	a	los	pies

palmeados.	Quizá	deberíamos	llamar	a	esos	hombres	del	Comité.
—Que	 se	 vayan	 a	 la	 mierda	 —bufó	 LeMarr—.	 No	 entregaría	 a	 nadie	 a	 esos

linchadores	lunáticos.	Ni	siquiera	a…
—¿Ni	siquiera	a	un	pies	palmeados?	—preguntó	V-Stephens.
Patterson	contemplaba	el	negro	cielo	tachonado	de	estrellas.
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—¿Qué	 sucederá	 al	 final?	 —preguntó	 a	 V-Stephens—.	 ¿Crees	 que	 algún	 día
terminará	este	enfrentamiento?

—Claro	 —respondió	 al	 instante	 V-Stephens—.	 Algún	 día	 viajaremos	 a	 las
estrellas,	 a	 otros	 sistemas.	 Encontraremos	 otras	 razas…,	 auténticas,	 esta	 vez.	 No
humanas,	 en	 la	 plena	 acepción	 de	 la	 palabra.	 Entonces,	 la	 gente	 comprenderá	 que
procedemos	 del	 mismo	 tronco.	 Cuando	 tengamos	 algo	 con	 que	 compararnos,
resultará	evidente.

—Perfecto	—dijo	Patterson.	Tendió	 la	pistola	a	V-Stephens—.	Eso	era	 lo	único
que	 me	 preocupaba.	 Detesto	 pensar	 que	 esta	 situación	 pueda	 prolongarse
indefinidamente.

—No	 será	 así	—respondió	V-Stephens	 con	 calma—.	Algunas	 de	 esas	 razas	 no
humanas	quizá	sean	muy	desagradables.	Después	de	echarles	un	vistazo,	los	terrestres
se	 alegrarán	 cuando	 sus	 hijas	 se	 casen	 con	 hombres	 de	 piel	 verde.	—Sonrió—.	Es
posible	que	algunas	de	esas	razas	no	humanas	ni	siquiera	tengan	piel…
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LA	BARRERA	DE	CROMO[20]

La	 Tierra	 avanzó	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 la	 jornada	 laboral	 casi	 terminada.
Espesos	enjambres	de	discos	públicos	se	elevaron	de	la	zona	industrial,	en	dirección	a
los	 anillos	 residenciales.	 Como	 mariposas	 nocturnas,	 las	 densas	 nubes	 de	 discos
oscurecieron	 el	 cielo	 del	 anochecer.	 Silenciosos,	 ingrávidos,	 conducían	 a	 sus
pasajeros	hacia	el	hogar,	las	familias	que	esperaban,	la	cena	caliente	y	la	cama.

Don	 Walsh	 era	 el	 tercer	 hombre	 de	 su	 disco;	 completaba	 el	 pasaje.	 Cuando
introdujo	la	moneda	en	la	ranura,	 la	alfombra	se	elevó,	 impaciente.	Walsh	se	apoyó
en	 la	 barandilla	 de	 seguridad	 invisible	 y	 desplegó	 el	 periódico	 vespertino.	Los	 dos
pasajeros	que	iban	delante	de	él	hicieron	lo	mismo.

LA	ENMIENDA	HORNEY	DESATA	LA	POLÉMICA

Walsh	 reflexionó	 sobre	 el	 significado	 del	 titular.	 Apartó	 el	 periódico	 de	 la	 fuerte
corriente	de	aire	y	examinó	la	siguiente	columna.

EL	LUNES	SE	ESPERA	UNA	GRAN	CONCURRENCIA.
TODO	EL	PLANETA	IRÁ	A	VOTAR

En	el	reverso	de	la	única	hoja	venía	el	escándalo	del	día.

ESPOSA	MATA	A	SU	MARIDO	TRAS	UNA	DISCUSIÓN	POLÍTICA

Y	otro	titular	que	le	puso	los	pelos	de	punta.	Lo	había	visto	impreso	repetidamente,
pero	siempre	le	incomodaba.

UNA	 TURBA	 DE	 PURISTAS	 LINCHA	 A	 UN	 NATURALISTA	 EN
BOSTON.

ESCAPARATES	DESTROZADOS.	CUANTIOSOS	DAÑOS

Y	en	la	siguiente	columna:

UNA	 TURBA	 DE	 NATURALISTAS	 LINCHA	 A	 UN	 PURISTA	 EN
CHICAGO.

EDIFICIOS	INCENDIADOS.	CUANTIOSOS	DAÑOS
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Uno	 de	 los	 acompañantes	 de	 Walsh	 empezó	 a	 murmurar	 en	 voz	 alta.	 Era	 un
hombre	fornido,	de	edad	madura,	pelirrojo	y	de	facciones	hinchadas	por	el	exceso	de
cerveza.	De	repente,	levantó	el	periódico	y	lo	tiró	fuera.

—¡Nunca	ganarán!	—chilló—.	¡No	se	saldrán	con	la	suya!
Walsh	sepultó	 la	nariz	en	el	periódico	e	hizo	caso	omiso	del	hombre.	De	nuevo

ocurría	aquello	que	temía	a	cada	hora	del	día.	Una	discusión	política.	El	otro	pasajero
había	bajado	el	diario;	echó	un	breve	vistazo	al	pelirrojo	y	continuó	leyendo.

El	pelirrojo	se	dirigió	a	Walsh.
—¿Ha	 firmado	 la	 petición	 Butte?	—Sacó	 una	 tablilla	 del	 bolsillo	 y	 la	 empujó

hacia	la	cara	de	Walsh—.	No	tenga	miedo	de	estampar	su	nombre	por	la	libertad.
Walsh	 estrujó	 el	 periódico	 y	miró	 frenéticamente	 por	 el	 borde	 del	 disco.	Ya	 se

veían	las	unidades	residenciales	de	Detroit.	Casi	había	llegado	a	casa.
—Lo	siento	—murmuró—.	No,	gracias.
—Déjele	 en	 paz	—dijo	 el	 otro	 pasajero	 al	 pelirrojo—.	 ¿No	 ve	 que	 no	 quiere

firmar?
—Métase	 en	 sus	 asuntos.	—El	 pelirrojo	 se	 acercó	más	 a	Walsh,	 con	 la	 tablilla

extendida	en	un	gesto	beligerante—.	Escuche,	amigo.	¿Sabe	 lo	que	significará	para
usted	y	los	suyos	la	aprobación	de	ese	engendro?	¿Cree	que	estará	a	salvo?	Despierte,
amigo.	 Cuando	 la	 enmienda	 Horney	 entre	 por	 la	 puerta,	 la	 libertad	 saldrá	 por	 la
ventana.

El	 otro	 pasajero	 guardó	 en	 silencio	 el	 periódico.	 Era	 delgado,	 bien	 vestido,	 un
ciudadano	desenvuelto	de	cabello	gris.	Se	quitó	las	gafas	y	dijo:

—Usted	apesta	a	naturalista.
El	 pelirrojo	 estudió	 a	 su	 oponente.	 Reparó	 en	 la	 ancha	 anilla	 de	 plutonio	 que

rodeaba	la	mano	del	hombre,	capaz	de	romper	la	mandíbula	a	cualquiera.
—¿Qué	es	usted?	—masculló	el	pelirrojo—.	¿Un	purista	adulón	y	servil?	¡Aj!	—

Hizo	ademán	de	escupir	y	devolvió	su	atención	a	Walsh—.	Escuche,	amigo,	ya	sabe
lo	que	quieren	esos	puristas.	Quieren	convertirnos	en	degenerados.	Nos	convertirán
en	una	raza	de	damiselas.	Si	Dios	hizo	el	Universo	así,	a	mí	me	basta.	Atentan	contra
Dios	cuando	atentan	contra	la	naturaleza.	Este	planeta	fue	levantado	por	hombres	de
sangre	 roja	 en	 las	 venas,	 que	 estaban	 orgullosos	 de	 su	 cuerpo,	 orgullosos	 de	 su
aspecto	y	olor.	—Se	dio	una	palmada	en	su	ancho	pecho—.	¡Y	yo	estoy	orgulloso	de
mi	olor,	por	Cristo!

Walsh	tragó	saliva,	desesperado.
—Yo…	—murmuró—.	No,	no	puedo	firmar.
—¿Ya	ha	firmado?
—No.
Una	sombra	de	suspicacia	pasó	sobre	las	facciones	del	hombre.
—¿Quiere	 decir	 que	 está	 a	 favor	 de	 la	 enmienda	 Horney?	 —Su	 gruesa	 voz
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adquirió	un	tono	colérico—.	¿Quiere	presenciar	el	final	del	orden	natural	de…?
—Aquí	me	bajo	—le	interrumpió	Walsh.
Tiró	del	cordón	de	parada	del	disco.	Éste	descendió	hasta	la	abrazadera	magnética

dispuesta	al	final	de	su	sección,	una	fila	de	cuadrados	blancos	diseminados	sobre	la
ladera	verde	y	marrón.

—Espere	un	momento,	amigo.
El	pelirrojo	agarró	la	manga	de	Walsh	cuando	el	disco	se	posó	sobre	la	superficie

plana	 de	 la	 abrazadera.	 Coches	 de	 superficie	 estaban	 estacionados	 en	 filas;	 las
mujeres	esperaban	a	sus	maridos	para	acompañarles	a	casa.

—No	me	gusta	su	actitud	—insistió	el	pelirrojo—.	¿Tiene	miedo	a	que	le	señalen
con	el	dedo?	¿Se	avergüenza	de	pertenecer	a	su	raza?	Dios	santo,	si	no	es	lo	bastante
hombre	para…

El	hombre	delgado	de	cabello	gris	le	asestó	un	golpe	con	la	anilla	de	plutonio,	y
el	pelirrojo	soltó	la	manga	de	Walsh.	La	tablilla	cayó	al	suelo	y	los	dos	hombres	se
enzarzaron	en	una	furiosa	y	silenciosa	pelea.

Walsh	empujó	a	un	lado	la	barandilla	de	seguridad	y	saltó	del	disco,	bajó	los	tres
peldaños	 de	 la	 abrazadera	 y	 pisó	 las	 cenizas	 del	 estacionamiento.	Distinguió	 en	 la
oscuridad	 del	 anochecer	 el	 coche	 de	 su	 mujer.	 Betty	 estaba	 sentada	 y	 miraba	 el
televisor	del	 tablero	de	 instrumentos,	 ajena	a	 su	marido	y	a	 la	 silenciosa	 lucha	que
tenía	lugar	entre	el	naturalista	pelirrojo	y	el	purista	cano.

—Animal	—jadeó	el	canoso,	incorporándose—.	Apestoso	animal.
El	pelirrojo	había	caído	casi	inconsciente	sobre	la	barandilla	de	seguridad.
—Maldita	sea	tu	estampa,	maricón	—gruñó.
El	canoso	presionó	el	disparador	y	el	disco	se	elevó	por	encima	de	Walsh.	Éste

agitó	la	mano	en	señal	de	agradecimiento.
—Gracias	—gritó—.	Le	estoy	muy	agradecido.
—No	hay	de	qué	—respondió	el	canoso,	mientras	se	examinaba	un	diente	 roto.

Su	voz	 se	 apagó	 cuando	 el	 disco	 ganó	 altura—.	Siempre	me	 satisface	 ayudar	 a	 un
camarada…	—Walsh	 apenas	 pudo	 distinguir	 las	 últimas	 palabras—.	 Un	 camarada
purista.

—¡No	lo	soy!	—gritó	Walsh,	en	vano—.	¡No	soy	purista	ni	naturalista!	¿Me	oye?
Nadie	le	oyó.

—No	lo	soy	—repitió	monótonamente	Walsh	cuando	se	sentó	a	la	mesa.	La	cena
consistía	 en	 cereales	 con	 crema,	 patatas	 y	 costillas	 de	 cerdo—.	 No	 soy	 purista	 ni
naturalista.	¿Por	qué	debo	decantarme	por	unos	o	por	otros?	¿Es	que	un	hombre	no
puede	tener	sus	propias	opiniones?

—Come,	querido	—murmuró	Betty.
Por	 las	 delgadas	paredes	del	 bien	 iluminado	 comedor	 se	 filtraban	 los	 ruidos	de

otras	familias	que	se	disponían	a	cenar,	de	otras	conversaciones	que	tenían	lugar,	el
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sonido	metálico	de	 los	 televisores,	 el	 zumbido	de	hornos,	neveras,	 aparatos	de	aire
acondicionado	 y	 calefactores	 de	 pared.	 Frente	 a	 Walsh,	 su	 cuñado	 Carl	 estaba
devorando	un	segundo	plato	de	comida	humeante.	Al	lado	de	Walsh,	su	hijo	Jimmy,
de	 quince	 años,	 leía	 una	 versión	 encuadernada	 en	 papel	 de	 Finnegan’s	 Wake,
comprada	en	la	tienda	que	aprovisionaba	a	la	unidad	familiar	autónoma.

—No	leas	en	la	mesa	—gruñó	Walsh	a	su	hijo.
Jimmy	levantó	la	vista.
—No	 me	 hagas	 reír.	 Conozco	 las	 reglas	 de	 la	 unidad,	 y	 ésa	 no	 consta.	 En

cualquier	caso,	debo	leerlo	antes	que	me	vaya.
—¿Adónde	vas	esta	noche,	cariño?	—preguntó	Betty.
—Asuntos	oficiales	del	partido	—respondió	Jimmy—.	No	puedo	decirte	más.
Walsh	 se	 concentró	 en	 su	plato	y	 trató	de	olvidar	 la	 andanada	de	pensamientos

que	torturaban	su	mente.
—Cuando	venía	hacia	aquí,	hubo	una	pelea	—dijo.
Jimmy	se	mostró	interesado.
—¿Quién	ganó?
—El	purista.
Un	brillo	de	orgullo	cubrió	la	cara	del	muchacho;	era	sargento	de	la	Liga	Juvenil

Purista.
—Papá,	 tendrías	que	ponerte	en	acción.	Firma	ahora	y	podrás	votar	el	próximo

lunes.
—Voy	a	votar.
—No,	a	menos	que	seas	miembro	de	uno	de	los	dos	partidos.
Era	 cierto.	 Walsh	 pensó	 con	 aflicción	 en	 los	 días	 que	 le	 aguardaban.	 Se	 vio

metido	en	interminables	situaciones	violentas	como	la	reciente.	A	veces,	le	atacarían
naturalistas,	y	en	otras	(como	la	semana	pasada)	serían	enardecidos	puristas.

—Estás	ayudando	a	los	puristas,	con	sólo	estar	sentado	ahí	sin	hacer	nada	—dijo
su	cuñado.	Eructó	y	apartó	su	plato	vacío—.	Eres	lo	que	nosotros	definimos	como	un
pro	 purista	 inconsciente.	—Miró	 a	 Jimmy—.	 ¡Repelente	 presumido!	 Si	 tuvieras	 la
edad	legal,	te	sacaría	fuera	y	te	llenaría	la	cara	de	golpes.

—Por	 favor	 —suspiró	 Betty—.	 No	 quiero	 discusiones	 políticas	 en	 la	 mesa.
Tengamos	 paz	 y	 tranquilidad,	 por	 una	 vez.	 Me	 alegraré	 cuando	 terminen	 las
elecciones.

Carl	y	Jimmy	intercambiaron	una	mirada	de	desafío	y	siguieron	comiendo.
—Deberías	 comer	 en	 la	 cocina	—le	 dijo	 Jimmy—.	 Debajo	 de	 la	 encimera,	 el

lugar	más	 adecuado	 para	 ti.	 Fíjate,	 estás	 cubierto	 de	 sudor.	—Emitió	 un	 bufido	 de
desagrado—.	Cuando	la	enmienda	sea	aprobada,	será	mejor	que	te	libres	de	eso,	si	no
quieres	ir	a	la	cárcel.

Carl	enrojeció.
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—No	conseguirán	que	se	apruebe,	víboras.
Sin	 embargo,	 su	 voz	 carecía	 de	 convicción.	 Los	 naturalistas	 estaban	 asustados

porque	los	puristas	controlaban	el	Consejo	Federal.	Si	las	elecciones	se	decantaban	en
su	 favor,	 existían	muchas	 posibilidades	 para	 que	 se	 obligara	 por	 ley	 a	 observar	 el
código	de	cinco	puntos	purista.

—Nadie	me	obligará	a	extirparme	las	glándulas	sudoríparas	—murmuró	Carl—.
Nadie	 me	 obligará	 a	 someterme	 a	 control	 de	 aliento,	 blanqueado	 de	 los	 dientes	 e
implantación	 de	 cabello.	 Lo	más	 normal	 en	 la	 vida	 es	 que	 uno	 llegue	 a	 ser	 sucio,
calvo,	gordo	y	viejo.

—¿Es	verdad	que	eres	un	pro	purista	inconsciente?	—preguntó	Betty	a	su	marido.
Don	Walsh	clavó	el	tenedor	en	los	restos	de	una	costilla.
—Porque	 no	 me	 afilio	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 partidos	 me	 llaman	 pro	 purista

inconsciente	y	pro	naturalista	inconsciente.	Reclamo	el	derecho	al	equilibrio.	Si	soy
enemigo	de	todo	el	mundo,	eso	quiere	decir	que	no	soy	enemigo	de	nadie.	O	amigo.

—Los	naturalistas	no	 tienen	nada	que	ofrecer	de	cara	al	 futuro	—dijo	 Jimmy	a
Carl—.	¿Qué	pueden	dar	a	los	jóvenes	del	planeta,	como	yo?	Cavernas,	carne	cruda	y
una	existencia	bestial.	Ustedes	están	en	contra	de	la	civilización.

—Consignas	—replicó	Carl.
—Quieren	que	retrocedamos	a	una	existencia	primitiva,	apartada	de	la	integración

social.	—Jimmy	agitó	un	dedo	esquelético	en	dirección	a	su	tío—.	¡Estás	orientado
talámicamente!

—Te	romperé	la	cabeza	—bufó	Carl,	medio	levantado	de	la	silla—.	Ustedes,	los
impertinentes	puristas,	no	respetan	a	sus	mayores.

Jimmy	lanzó	una	sonora	carcajada.
—Inténtalo.	Pegar	a	un	menor	significa	cinco	años	de	prisión.	Adelante,	pégame.
Don	Walsh	se	levantó	y	abandonó	el	comedor.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Betty—.	No	has	terminado	de	cenar.
—El	futuro	pertenece	a	los	jóvenes	—informó	Jimmy	a	Carl—.	Y	los	jóvenes	del

planeta	son	puristas	de	pies	a	cabeza.	Ustedes	están	perdidos.	La	revolución	purista	se
acerca.

Don	Walsh	 salió	 del	 apartamento	 y	 bajó	 por	 el	 pasillo	 común	 hacia	 la	 rampa.
Hileras	 de	 puertas	 cerradas	 le	 flanqueaban	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Percibía	 ruidos,
luces	 y	 actividad	 a	 su	 alrededor,	 la	 presencia	 cercana	 de	 familias	 e	 interacción
doméstica.	 Pasó	 junto	 a	 una	 pareja	 que	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 en	 la	 oscuridad	 y
llegó	a	la	rampa.	Se	detuvo	un	momento,	pero	luego	continuó	adelante	y	descendió
hacia	el	nivel	inferior	de	la	unidad.

El	nivel	estaba	desierto,	 frío	y	un	poco	húmedo.	El	 techo	de	hormigón	apagaba
los	sonidos	procedentes	de	los	niveles	superiores.	Consciente	de	haberse	zambullido
de	repente	en	el	silencio	y	el	aislamiento,	caminó	con	aire	pensativo	entre	la	tienda	de
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comestibles	y	la	ferretería,	dejó	atrás	el	salón	de	belleza	y	la	licorería,	la	lavandería	y
la	tienda	de	suministros	médicos,	la	consulta	del	dentista	y	del	médico,	y	se	detuvo	en
la	antesala	del	analista	de	la	unidad.

Vio	 al	 analista	 en	 el	 despacho	 interior.	 Estaba	 sentado	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 a
oscuras.	No	tenía	ningún	cliente.	El	analista	estaba	desconectado.	Walsh	vaciló,	cruzó
el	umbral	de	la	antesala	y	llamó	con	los	nudillos	a	la	transparente	puerta	interior.	La
presencia	 de	 su	 cuerpo	 activó	 relés	 e	 interruptores.	 De	 improviso,	 las	 luces	 del
despacho	se	encendieron	y	el	analista	se	irguió	y	sonrió.

—Pasa	y	siéntate,	Don	—dijo	en	tono	afectuoso.
Don	obedeció.
—Me	gustaría	hablar	contigo,	Charley	—dijo.
—Claro,	 Don.	 —El	 robot	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 mirar	 el	 reloj	 que

descansaba	sobre	su	amplio	escritorio	de	caoba—.	¿No	es	la	hora	de	cenar?
—Sí,	pero	no	tengo	hambre.	Charley,	ya	sabes	de	qué	hablamos	la	última	vez…

Te	acordarás	de	lo	que	dije,	y	del	asunto	que	me	preocupa.
—Claro,	 Don.	 —El	 robot	 se	 reclinó	 en	 su	 silla	 giratoria,	 apoyó	 sus	 casi

convincentes	 codos	 sobre	 el	 escritorio	 y	 contempló	 a	 su	 paciente	 con	 expresión
bondadosa—.	¿Cómo	te	ha	ido	en	estos	dos	últimos	días?

—No	muy	bien.	Debo	hacer	algo,	Charley.	Tú	puedes	ayudarme.	Eres	neutral.	—
Apeló	al	rostro	casi	humano	de	metal	y	plástico—.	¿Por	que	debo	afiliarme	a	uno	de
los	 partidos?	 Sus	 consignas	 y	 propaganda	 me	 parecen…	 estúpidas.	 Los	 dientes
limpios	 y	 el	 olor	 de	 los	 sobacos	 no	 me	 importan.	 La	 gente	 se	 mata	 por	 esas
nimiedades.	Si	la	enmienda	se	aprueba	estallará	una	guerra	civil	suicida,	y	se	supone
que	debo	decantarme	por	uno	u	otro	bando.

Charley	cabeceó.
—Te	entiendo,	Don.
—¿Se	supone	que	debo	pegar	a	un	tipo	en	la	cabeza	porque	huele	o	no	huele,	a	un

tipo	al	que	nunca	he	visto?	No	lo	haré.	Me	niego.	¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz?	¿Por
qué	 no	 puedo	 tener	 mis	 propias	 opiniones?	 ¿Por	 qué	 debo	 mezclarme	 en	 esta…
locura?

El	analista	dibujó	una	sonrisa	tolerante.
—Esto	 es	 un	 poco	 excesivo,	Don.	 Estás	 desfasado	 respecto	 a	 tu	 sociedad.	 Las

costumbres	 y	 el	 clima	 cultural	 te	 resultan	 poco	 convincentes.	 Sin	 embargo,	 es	 tu
sociedad;	tienes	que	vivir	en	ella.	No	puedes	rechazarla.

Walsh	hizo	un	esfuerzo	y	controló	sus	manos.
—Yo	pienso	así:	si	un	hombre	quiere	oler,	hay	que	permitírselo.	Si	un	hombre	no

quiere	oler,	que	se	extirpe	las	glándulas.	¿Qué	te	parece?
—Don,	te	estás	apartando	del	tema.	—La	voz	del	robot	era	serena,	desapasionada

—.	Estás	diciendo	que	ningún	bando	tiene	razón.	Y	eso	es	una	tontería,	¿no?	Uno	de
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los	dos	debe	tener	la	razón.
—¿Por	qué?
—Porque	los	dos	bandos	agotan	las	posibilidades	prácticas.	Tu	postura	no	es	en

realidad	 una	 postura,	 sino	 una	 especie	 de	 descripción.	 Posees	 una	 incapacidad
psicológica	 para	 abordar	 los	 problemas.	 No	 quieres	 comprometerte	 por	 temor	 a
perder	 tu	 libertad	 e	 individualidad.	 Eres	 una	 especie	 de	 virgen	 intelectual;	 quieres
permanecer	puro.

Walsh	reflexionó.
—Quiero	conservar	mi	integridad	—respondió.
—No	eres	un	individuo	aislado,	Don.	Eres	parte	de	una	sociedad…	Las	ideas	no

existen	en	el	vacío.
—Tengo	derecho	a	defender	mis	ideas.
—No,	Don	—contestó	el	 robot	con	suavidad—.	No	son	 tus	 ideas;	 tú	no	 las	has

creado.	 No	 puedes	 encenderlas	 y	 apagarlas	 cuando	 te	 apetezca.	 Funcionan	 por	 tu
mediación…	Son	condicionantes	depositadas	por	 tu	entorno.	Lo	que	 tú	crees	es	un
reflejo	de	ciertas	fuerzas	y	presiones	sociales.	En	tu	caso,	las	dos	tendencias	sociales,
que	se	excluyen	mutuamente,	han	producido	una	especie	de	estancamiento.	Estás	en
guerra	 contigo	 mismo…	 Eres	 incapaz	 de	 decantarte	 por	 un	 bando	 porque	 existen
elementos	 de	 ambos	 en	 ti.	 —El	 robot	 cabeceó—.	 Sin	 embargo,	 debes	 tomar	 una
decisión.	Debes	resolver	este	conflicto	y	actuar.	No	puedes	seguir	siendo	un	simple
espectador…	Debes	participar.	Nadie	puede	ser	un	espectador	de	la	vida…,	y	esto	es
la	vida.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 existe	 otro	 mundo,	 fuera	 de	 este	 asunto	 del	 olor,	 los
dientes	y	el	cabello?

—Existen	 otras	 sociedades,	 lógicamente,	 pero	 tú	 has	 nacido	 en	 ésta.	Ésta	 es	 tu
sociedad…	La	única	que	tendrás.	O	vives	en	ella,	o	no	vives.

Walsh	se	levantó.
—En	otras	palabras,	debo	realizar	un	ajuste.	Alguien	debe	rendirse,	y	ése	soy	yo.
—Temo	 que	 sí,	 Don.	 Sería	 una	 estupidez	 pensar	 que	 todos	 los	 demás	 se

amoldarán	 a	 ti,	 ¿verdad?	 Tres	 mil	 quinientos	 millones	 de	 personas	 tendrían	 que
cambiar	 para	 complacer	 a	 Don	 Walsh.	 Da	 la	 impresión,	 Don,	 que	 aún	 no	 has
superado	la	etapa	de	egoísmo	infantil.	Aún	no	has	llegado	al	punto	de	hacer	frente	a
la	realidad.	—El	robot	sonrió—.	Pero	lo	harás.

Walsh	salió	con	aire	sombrío	del	despacho.
—Lo	pensaré.
—Es	por	tu	bien,	Don.
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 se	 volvió	 para	 añadir	 algo,	 pero	 el	 robot	 se	 había

desconectado,	sumido	en	la	oscuridad	y	el	silencio,	con	los	codos	apoyados	todavía
sobre	el	escritorio.	Las	casi	apagadas	 luces	del	 techo	destacaron	algo	en	que	Walsh
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nunca	 se	había	 fijado.	El	 cable	 eléctrico	que	era	 el	ombligo	del	 robot	 tenía	pegada
una	 etiqueta	 blanca	 de	 plástico.	 A	 pesar	 de	 la	 semioscuridad,	 logró	 descifrar	 las
palabras	impresas.

Propiedad	del	Consejo	Federal
Sólo	para	uso	público

El	robot,	como	todas	las	demás	cosas	de	la	unidad	multifamiliar,	era	suministrado
por	 las	 instituciones	 que	 controlaban	 la	 sociedad.	 El	 analista	 era	 un	 servidor	 del
Estado,	 un	 burócrata	 con	 un	 escritorio	 y	 una	 tarea.	 Su	 función	 era	 adaptar	 a	 gente
como	Don	Walsh	al	mundo	que	le	rodeaba.

Pero	si	no	escuchaba	al	analista	de	la	unidad,	¿a	quién	debía	escuchar?	¿Adónde
debía	acudir?

Las	elecciones	se	celebraron	tres	días	más	tarde.	El	enorme	titular	no	le	informó
de	nada	nuevo;	la	noticia	ya	había	circulado	por	la	oficina.	Guardó	el	periódico	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	no	lo	examinó	hasta	que	llegó	a	la	casa.

VICTORIA	APLASTANTE	DE	LOS	PURISTAS
ASEGURADA	LA	APROBACIÓN	DE	LA	ENMIENDA	HORNEY

Walsh	 se	 derrumbó	 en	 su	 butaca.	Betty	 preparaba	 la	 cena	 en	 la	 cocina.	Oyó	 el
tintineo	de	los	platos	y	percibió	el	olor	de	la	comida.

—Los	 puristas	 han	 ganado	 —dijo	 Walsh,	 cuando	 Betty	 apareció	 cargada	 de
cubiertos	y	copas—.	Todo	ha	terminado.

—Jimmy	estará	contento	—respondió	Betty—.	Me	pregunto	si	Carl	llegará	a	casa
a	la	hora	de	la	cena.	—Calculó	en	silencio—.	Tal	vez	debería	bajar	por	un	poco	más
de	café.

—¿Es	que	no	lo	entiendes?	—preguntó	Walsh—.	¡Ha	ocurrido!	¡Los	puristas	se
han	hecho	con	el	poder	absoluto!

—Lo	 entiendo	 —respondió	 Betty,	 malhumorada—.	 No	 hace	 falta	 que	 grites.
¿Firmaste	aquella	petición?	La	petición	Butte	que	los	naturalistas	iban	pasando…

—No.
—Gracias	a	Dios.	Me	lo	imaginaba.	Nunca	firmas	nada.	—Se	detuvo	en	la	puerta

de	la	cocina—.	Espero	que	Carl	tenga	el	sentido	común	de	hacer	algo	positivo.	Nunca
me	gustó	 verle	 tirado	 en	 el	 sofá,	 bebiendo	 cerveza	 y	 oliendo	 como	un	 cerdo	 en	 el
verano.

La	puerta	del	apartamento	se	abrió	y	Carl	entró	corriendo,	congestionado	y	con
expresión	sombría.

—No	me	prepares	cena,	Betty.	Me	voy	a	una	reunión	de	emergencia.	—Dirigió
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una	breve	mirada	a	Walsh—.	¿Estás	contento?	Si	hubieras	colaborado,	es	posible	que
esto	no	hubiera	sucedido.

—¿Cuánto	tardarán	en	aprobar	la	enmienda?	—preguntó	Walsh.
Carl	lanzó	una	nerviosa	carcajada.
—Ya	 la	 han	 aprobado.	 —Sacó	 un	 montón	 de	 papeles	 de	 su	 escritorio	 y	 los

introdujo	 en	 el	 eliminador	 de	 basuras—.	 Tenemos	 informadores	 en	 la	 sede	 de	 los
puristas.	En	 cuanto	 los	nuevos	 concejales	 juraron	 el	 cargo,	 aprobaron	 la	 enmienda.
Quieren	pillarnos	desprevenidos.	—Sonrió—.	Pero	no	lo	conseguirán.

La	puerta	se	cerró	y	los	pasos	apresurados	de	Carl	se	alejaron	por	el	pasillo.
—Nunca	le	había	visto	moverse	tan	rápido	—observó	Betty,	asombrada.
El	horror	se	apoderó	de	Don	Walsh	cuando	oyó	los	veloces	pasos	de	su	cuñado.

Carl	subió	a	su	coche	de	superficie.	El	motor	rugió	y	Carl	salió	a	toda	velocidad.
—Tiene	miedo	—dijo	Walsh—.	Está	en	peligro.
—Sabe	cuidar	de	sí	mismo.	Es	fuerte.
Walsh	encendió	un	cigarrillo	con	dedos	temblorosos.
—Ni	siquiera	tu	hermano	es	lo	bastante	fuerte.	Parece	imposible	que	hayan	hecho

algo	semejante.	Aprobar	una	enmienda	como	ésta,	obligar	a	todo	el	mundo	a	aceptar
su	idea	de	lo	que	es	correcto.	Se	veía	venir	desde	hacía	años…	Éste	ha	sido	el	último
paso	de	un	largo	camino.

—Ya	 tenía	 ganas	 que	 terminaran	 de	 una	 vez	 por	 todas	—se	 lamentó	 Betty—.
¿Siempre	ha	sido	así?	Cuando	era	pequeña	no	se	hablaba	de	política.

—En	 aquellos	 tiempos	 no	 se	 llamaba	 política.	La	 publicidad	 bombardeaba	 a	 la
gente	 para	 que	 comprara	 y	 consumiera.	 Se	 centraba	 alrededor	 de	 la	 pureza	 de
cabellos,	 sudores	 y	 dientes.	 Prendió	 en	 la	 gente	 de	 ciudad	 y	 dio	 origen	 a	 una
ideología.

Betty	puso	la	mesa	y	sacó	los	platos.
—¿Quieres	decir	que	el	movimiento	político	purista	fue	creado	a	propósito?
—No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaban	 impulsando;	 ignoraban	 que	 sus	 hijos

llegarían	a	considerar	el	sudor	de	las	axilas,	 los	dientes	blancos	y	el	cabello	bonito,
las	cosas	más	importantes	del	mundo.	Cosas	por	las	que	valía	la	pena	luchar	y	morir.
Cosas	lo	bastante	importantes	para	matar	a	los	que	no	estuvieran	de	acuerdo.

—¿Los	naturalistas	eran	gente	del	campo?
—Gente	 que	 vivía	 fuera	 de	 las	 ciudades	 y	 no	 estaba	 condicionada	 por	 los

estímulos.	—Walsh	sacudió	la	cabeza—.	Es	increíble	que	un	hombre	mate	a	otro	por
trivialidades.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los	 hombres	 se	 han	 matado	 entre	 sí	 por
estupideces	 verbales,	 consignas	 absurdas	 inculcadas	 por	 otros,	 que	 esperaban
sentados	conseguir	algún	beneficio.

—No	son	absurdas	si	crees	en	ellas.
—¡Es	 absurdo	matar	 a	 un	 hombre	 porque	 tiene	 halitosis!	Es	 absurdo	 darle	 una
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paliza	a	alguien	porque	no	se	ha	extirpado	las	glándulas	sudoríparas	ni	se	ha	instalado
tubos	artificiales	de	excreción.	Estallará	una	guerra	aún	más	absurda	que	las	demás.
Los	 naturalistas	 han	 almacenado	 armas	 en	 sus	 sedes.	 La	 gente	 morirá	 como	 si	 lo
hiciera	por	algo	real.

—Es	hora	de	cenar,	querido	—dijo	Betty,	indicando	la	mesa.
—No	tengo	hambre.
—Deja	 de	 rezongar	 y	 come,	 o	 padecerás	 indigestión,	 y	 ya	 sabes	 lo	 que	 eso

significa.
Sí,	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Significaba	 que	 su	 vida	 estaría	 en	 peligro.	 Un	 pedo	 en

presencia	de	un	purista	y	la	lucha	sería	a	muerte.	No	había	lugar	en	el	mismo	mundo
para	 los	hombres	que	se	 tiraban	pedos	y	para	 los	hombres	que	no	soportaban	a	 los
hombres	 que	 se	 tiraban	 pedos.	 Había	 sucedido	 lo	 inevitable:	 la	 enmienda	 estaba
aprobada.	Los	días	de	los	naturalistas	estaban	contados.

—Jimmy	 llegará	 tarde	 esta	 noche	—dijo	 Betty,	 mientras	 se	 servía	 costillas	 de
cordero,	guisantes	y	maíz	 tostado—.	Una	especie	de	celebración	purista.	Discursos,
desfiles,	procesiones	con	antorchas.	Supongo	que	no	podemos	bajar	a	verlo,	¿verdad?
Será	tan	bonito,	las	luces,	las	voces,	los	desfiles…

—Adelante.	—Walsh	comía	sin	ganas—.	Ve	a	divertirte.
Aún	estaban	cenando	cuando	la	puerta	se	abrió	y	Carl	entró	como	una	exhalación.
—¿Queda	algo	para	mí?	—preguntó.
Betty	se	levantó,	estupefacta.
—¡Carl!	¡Ya	no	hueles!
Carl	se	sentó	y	se	apoderó	de	la	fuente	de	costillas.	Entonces,	se	controló,	eligió

una	pequeña	y	se	sirvió	una	modesta	ración	de	guisantes.
—Tengo	hambre	—admitió—,	pero	no	demasiada.
Comió	con	educación,	sin	hacer	ruido.
Walsh	le	contempló	atónito.
—¿Qué	demonios	ha	pasado?	—preguntó—.	Tu	pelo…	Tus	dientes	y	tu	aliento.

¿Qué	has	hecho?
Carl	contestó	sin	levantar	la	vista.
—Táctica	 del	 partido.	 Efectuamos	 una	 retirada	 estratégica.	 Con	 la	 enmienda

aprobada,	sería	necio	cometer	imprudencias.	No	queremos	que	nos	maten,	maldición.
—Bebió	 un	 poco	 de	 café	 tibio—.	 De	 hecho,	 nos	 hemos	 transformando	 en	 un
movimiento	clandestino.

Walsh	bajó	el	tenedor	poco	a	poco.
—¿Quieres	decir	que	no	van	a	luchar?
—No,	 demonios.	 Sería	 un	 suicidio.	 —Carl	 lanzó	 una	 furtiva	 mirada	 a	 su

alrededor—.	Escúchame	bien.	Cumplo	escrupulosamente	las	medidas	de	la	enmienda
Horney;	nadie	podrá	acusarme	de	nada.	Cuando	la	bofia	venga	a	husmear,	mantengan
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la	boca	cerrada.	La	enmienda	concede	el	derecho	a	retractarse,	y	eso	es	lo	que	hemos
hecho,	 técnicamente.	 Estamos	 limpios;	 no	 pueden	 tocarnos.	 De	 todos	 modos,	 no
digan	 nada.	—Exhibió	 una	 pequeña	 tarjeta	 azul—.	El	 carnet	 de	 purista.	Con	 fecha
atrasada.	Lo	habíamos	planificado	por	si	surgía	alguna	eventualidad.

—¡Oh,	 Carl!	 —chilló	 Betty,	 complacida—.	 Estoy	 tan	 contenta.	 Tienes	 un
aspecto…,	¡maravilloso!

Walsh	no	dijo	nada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Betty—.	¿No	era	eso	lo	que	querías?	No	querías	que	la

gente	no	se	matara	entre	sí…	—Su	voz	adquirió	un	timbre	agudo—.	¿Es	que	nada	te
satisface?	Esto	era	lo	que	querías	y	sigues	insatisfecho.	¿Qué	más	quieres?

Se	oyeron	ruidos	en	la	calle.	Carl	se	enderezó	y	palideció.	De	haber	sido	todavía
posible,	se	habría	puesto	a	sudar.

—Es	 la	 policía	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Continúen	 sentados.	 Harán	 una
inspección	de	rutina	y	se	marcharán.

—Oh,	 querido	—jadeó	Betty—.	Espero	 que	 no	 rompan	 nada.	Quizá	 sea	mejor
que	vaya	a	lavarme	un	poco.

—Quédate	quieta	—graznó	Carl—.	Carecen	de	motivos	para	sospechar	algo.
Cuando	la	puerta	se	abrió,	Jimmy	apareció	seguido	de	los	policías	uniformados	de

verde.
—¡Ése	es!	—gritó	Jimmy,	y	señaló	a	Carl—.	¡Es	un	dirigente	de	los	naturalistas!

¡Huélanle!
La	policía	ocupó	la	sala	con	eficiencia.	Rodearon	al	inmóvil	Carl,	le	examinaron

unos	momentos,	y	después	se	apartaron.
—No	 se	 detecta	 olor	 corporal	 —anunció	 el	 sargento—.	 Ni	 halitosis.	 Cabello

espeso	y	bien	cuidado.	—Hizo	una	señal	y	Carl,	obediente,	abrió	la	boca—.	Dientes
blancos,	bien	cepillados.	Nada	inaceptable.	No,	este	hombre	cumple	las	normas.

Jimmy	lanzó	una	mirada	de	furia	a	Carl.
—Muy	listo.
Carl	se	concentró	estoicamente	en	su	plato,	sin	hacer	caso	del	muchacho	ni	de	los

policías.
—Al	 parecer,	 hemos	 roto	 el	 núcleo	 de	 la	 resistencia	 naturalista	 —anunció	 el

sargento	 por	 el	 teléfono	 de	 cuello—.	 En	 esta	 zona,	 al	 menos,	 no	 existe	 oposición
organizada.

—Estupendo	 —contestó	 el	 teléfono—.	 Su	 zona	 era	 un	 bastión.	 Seguiremos
adelante	y	dispondremos	las	máquinas	de	purificación	obligatoria.	Hay	que	proceder
lo	antes	posible.

Un	policía	concentró	su	atención	en	Don	Walsh.	Sus	fosas	nasales	se	agitaron	y
una	expresión	suspicaz	apareció	en	su	rostro.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
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Walsh	dijo	su	nombre.
El	policía	dio	vueltas	a	su	alrededor.
—Olor	 corporal	 —observó	 otro—,	 pero	 cabello	 renovado	 y	 cuidado.	 Abra	 la

boca.
Walsh	obedeció.
—Dientes	 limpios	 y	 blancos,	 pero…	 —El	 policía	 olfateó—.	 Leve	 halitosis…

Variedad	estomacal.	No	lo	entiendo.	¿Es	un	naturalista	o	no?
—No	 es	 un	 purista	—dijo	 el	 sargento—.	Ningún	 purista	 tendría	 olor	 corporal.

Debe	ser	un	naturalista.
Jimmy	intervino.
—Este	hombre	es	un	simple	compañero	de	viaje	—explicó—.	No	es	miembro	del

partido.
—¿Le	conoces?
—Es…	pariente	mío	—admitió	Jimmy.
El	policía	tomó	notas.
—¿Ha	coqueteado	con	los	naturalistas,	pero	sin	llegar	hasta	el	final?
—Está	en	el	 límite	—confesó	 Jimmy—.	Es	un	cuasinaturalista.	Puede	 salvarse;

no	es	un	caso	perdido.
—Acción	terapéutica	—anotó	el	sargento—.	Muy	bien,	Walsh.	Tome	sus	cosas	y

vámonos.	 La	 enmienda	 contempla	 la	 purificación	 obligatoria	 para	 este	 tipo	 de
personas.	No	perdamos	tiempo.

Walsh	golpeó	al	sargento	en	la	mandíbula.
El	sargento	se	derrumbó	con	una	expresión	de	asombro,	agitando	los	brazos.	Los

policías	 desenfundaron	 sus	 pistolas	 y	 corrieron	 por	 la	 sala	 como	 enloquecidos,
disparándose	y	tropezando	unos	con	otros.	Betty	empezó	a	chillar.	La	voz	aguda	de
Jimmy	se	perdió	en	el	tumulto	general.

Walsh	tomó	una	lámpara	de	mesa	y	la	descargó	sobre	la	cabeza	de	un	policía.	Las
luces	 del	 apartamento	 parpadearon	 y	 se	 apagaron.	 El	 caos	 se	 apoderó	 de	 la	 sala	 a
oscuras.	Walsh	tropezó	con	un	cuerpo.	Alzó	la	rodilla	y	el	cuerpo	se	desplomó	con	un
gruñido	 de	 dolor.	 Por	 un	momento,	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad.	Después,	 sus	 dedos
encontraron	la	puerta.	La	abrió	y	salió	al	pasillo.

Una	sombra	le	siguió	hasta	el	ascensor.
—¿Por	 qué?	—lloriqueó	 Jimmy—.	 Todo	 estaba	 arreglado.	 ¡No	 tenías	 por	 qué

preocuparte!
Su	voz	aguda	y	metálica	enmudeció	cuando	el	ascensor	descendió	hasta	la	planta

baja.	Los	policías	habían	salido	con	cautela	al	pasillo.	El	ruido	de	sus	botas	despertó
ecos	siniestros	en	el	silencio.

Consultó	 su	 reloj.	 Le	 quedaban	 unos	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 Después,	 le
atraparían;	era	inevitable.	Respiró	hondo,	salió	del	ascensor	y	recorrió	con	la	mayor
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calma	posible	el	desierto	pasillo	comercial,	entre	las	filas	de	tiendas.

Charley	 estaba	 conectado	 y	 activo	 cuando	 Walsh	 entró	 en	 la	 antesala.	 Dos
hombres	aguardaban,	y	un	tercero	estaba	en	la	consulta,	pero	cuando	el	robot	reparó
en	la	expresión	de	Walsh	le	indicó	que	entrara.

—¿Qué	 pasa,	 Don?	 —preguntó	 con	 semblante	 serio,	 y	 señaló	 una	 silla—.
Siéntate	y	dime	qué	te	ocurre.

Walsh	se	lo	dijo.
Cuando	 hubo	 terminado,	 el	 analista	 se	 reclinó	 en	 su	 butaca	 y	 emitió	 un	 leve

silbido.
—Eso	es	un	delito,	Don.	Te	congelarán	por	ello;	la	nueva	enmienda	así	lo	dicta.
—Lo	sé.
Walsh	no	experimentaba	la	menor	emoción.	Por	primera	vez	en	tantos	años,	aquel

remolino	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos	 había	 desaparecido	 de	 su	 mente.	 Estaba
cansado,	pero	nada	más.

El	robot	meneó	la	cabeza.
—Bien,	Don,	por	fin	has	cruzado	la	barrera.	Algo	es	algo.	Por	fin	te	has	puesto	en

movimiento.	—Introdujo	 la	 mano	 en	 el	 cajón	 superior	 del	 escritorio,	 pensativo,	 y
extrajo	un	bloc—.	¿Ya	ha	llegado	la	furgoneta	de	la	policía?

—Oí	sirenas	cuando	entré	en	la	antesala.	Estaba	a	punto	de	llegar.
Los	dedos	metálicos	del	robot	repiquetearon	sin	cesar	sobre	el	gran	escritorio	de

caoba.
—Tu	 súbita	 liberación	 de	 inhibiciones	 señala	 el	 momento	 de	 la	 integración

psicológica.	Ya	no	estás	indeciso,	¿verdad?
—No.
—Espléndido.	 Bien,	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 ocurrir.	 Sin	 embargo,	 lamento

que	se	haya	producido	de	esta	forma.
—Yo	no.	Era	 la	única	manera	posible.	Ahora	 lo	veo	claro.	Estar	 indeciso	no	es

necesariamente	 algo	 negativo.	 La	 indiferencia	 hacia	 las	 consignas,	 los	 partidos
políticos,	 los	 credos	 y	 la	muerte	 puede	 constituir	 una	 creencia	 por	 la	 que	 valga	 la
pena	morir.	Pensaba	que	no	creía	en	nada…	Ahora	me	doy	cuenta	que	poseo	un	credo
muy	firme.

El	robot	no	escuchaba.	Garrapateó	algo	en	el	bloc,	firmó	y	arrancó	la	hoja.
—Toma.
Tendió	el	papel	a	Walsh.
—¿Qué	es	esto?
—No	quiero	que	nada	se	interponga	en	tu	terapia.	Has	reaccionado	por	fin…,	y

queremos	 que	 sigas	 adelante.	 —El	 robot	 se	 puso	 en	 pie—.	 Buena	 suerte,	 Don.
Enséñaselo	a	la	policía;	si	hay	algún	problema,	diles	que	me	llamen.

La	hoja	era	un	certificado	de	la	Junta	Psiquiátrica	Federal.	Walsh	le	dio	vueltas,
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confuso.
—¿Crees	que	esto	me	salvará	la	vida?
—Actuabas	 de	 una	 manera	 compulsiva;	 no	 eras	 responsable	 de	 tus	 actos.	 Se

realizará	un	examen	superficial,	por	supuesto,	pero	no	tienes	de	qué	preocuparte.	—
El	robot	le	palmeó	la	espalda—.	Fue	tu	último	acto	neurótico.	Ahora	eres	libre.	Fue
una	 descarga	 de	 lo	 reprimido,	 una	 afirmación	 de	 la	 libido,	 hablando	 en	 términos
técnicos,	carente	de	significado	político.

—Entiendo.
El	robot	le	empujó	hacia	la	salida.
—Sal	a	la	calle	y	entrégales	la	hoja.	—El	robot	extrajo	de	su	pecho	metálico	un

pequeño	frasco—.	Toma	una	cápsula	antes	de	dormir.	No	es	nada	especial,	un	simple
sedante	para	apaciguar	tus	nervios.	Todo	saldrá	bien.	Espero	que	nos	volvamos	a	ver
muy	pronto.	Y	recuerda	esto:	por	fin	estamos	haciendo	auténticos	progresos.

Walsh	 se	 encontró	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	Un	 furgón	 de	 la	 policía	 estaba
estacionado	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 unidad,	 una	 ominosa	 forma	 negra	 que	 se
recortaba	contra	el	cielo	sin	estrellas.	Una	multitud	de	curiosos	se	había	congregado	a
una	distancia	segura	e	intentaba	discernir	lo	que	estaba	ocurriendo.

Walsh	guardó	automáticamente	el	frasco	de	píldoras	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Respiró	durante	unos	instantes	el	fino	aire	de	la	noche,	aspiró	el	olor	de	la	oscuridad.
En	lo	alto,	algunas	pálidas	estrellas	brillaban	en	la	distancia.

—Oiga	—gritó	un	policía.	Enfocó	con	la	linterna	la	cara	de	Walsh—.	Acérquese.
—Se	parece	a	él	—dijo	otro—.	Venga,	amigo.	Dese	prisa.
Walsh	sacó	el	certificado	que	Charley	le	había	dado.
—Ya	voy	—contestó.
Mientras	caminaba	hacia	 los	policías,	 rompió	el	papel	en	pedazos	y	dejó	que	el

viento	se	los	llevara	y	esparciera.
—¿Qué	demonios	ha	hecho?	—preguntó	un	policía.
—Nada	—contestó	Walsh—.	Rompí	un	papel	que	no	servía	para	nada.	Algo	que

yo	no	necesitaba.
—Éste	es	muy	raro	—murmuró	un	policía,	mientras	congelaban	a	Walsh	con	las

pistolas	de	rayos	fríos—.	Me	pone	la	piel	de	gallina.
—Ojalá	no	encontremos	más	como	él	—dijo	otro—.	A	excepción	de	unos	cuantos

del	mismo	calibre,	todo	va	bien.
Arrojaron	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Walsh	 en	 el	 furgón	 y	 cerraron	 las	 puertas.	 La

maquinaria	 de	 eliminación	 comenzó	 de	 inmediato	 a	 consumir	 su	 cuerpo,
reduciéndolo	a	sus	elementos	minerales	básicos.	Un	momento	después,	el	furgón	se
dirigió	hacia	su	próxima	misión.
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DESAJUSTE[21]

Cuando	Richards	llegaba	a	casa	después	de	trabajar,	se	enfrascaba	en	una	rutina
secreta,	una	serie	agradable	de	actos	que	le	proporcionaban	más	satisfacción	que	su
jornada	 laboral	de	diez	horas	en	el	 Instituto	de	Comercio.	Tiraba	el	maletín	en	una
silla,	se	remangaba,	tomaba	una	regadera	llena	de	líquido	fertilizante	y	abría	de	una
patada	la	puerta	trasera.

El	frío	sol	del	atardecer	le	bañó	cuando	avanzó	por	la	mojada	tierra	negra	hasta	el
centro	del	jardín.	Su	corazón	latía	con	violencia.	¿Cómo	estaría?

Estupendo.	Cada	día	crecía	más.
Lo	regó,	arrancó	algunas	hojas	secas,	removió	la	tierra,	mató	la	mala	hierba	que

había	 surgido,	 derramó	 fertilizante	 con	 generosidad	 y	 retrocedió	 para	 examinar	 el
conjunto.	No	había	nada	más	satisfactorio	que	la	actividad	creativa.	En	su	trabajo,	era
un	ejecutivo	muy	bien	pagado	del	sistema	económico	niplan.	Trabajaba	con	símbolos
verbales	y	los	símbolos	de	otras	personas.	Aquí,	trataba	directamente	con	la	realidad.

Richards	se	puso	en	cuclillas	y	examinó	sus	adelantos.	Era	una	bonita	visión;	casi
preparada,	casi	madura.	Se	inclinó	hacia	delante	y	palpó	los	firmes	costados.

A	la	luz	del	crepúsculo,	el	transporte	de	alta	velocidad	brillaba.	Las	ventanas	casi
se	 habían	 formado,	 cuatro	 cuadrados	 pálidos	 en	 el	 casco	 metálico	 ahusado.	 La
burbuja	 de	 control	 empezaba	 a	 surgir	 del	 centro	 del	 chasis.	 Las	 pestañas	 de	 los
motores	habían	 adquirido	 su	plena	 forma.	La	 escotilla	 de	 entrada	y	 las	 esclusas	de
emergencia	aún	no	habían	nacido,	pero	faltaba	poco.

La	 satisfacción	 de	 Richards	 alcanzó	 un	 punto	 álgido.	 No	 quedaba	 duda:	 el
transporte	estaba	casi	maduro.	Cualquier	día	lo	tomaría…,	y	empezaría	a	volar.

A	las	nueve,	la	sala	de	espera	estaba	llena	de	gente	y	humo	de	cigarrillos;	ahora,	a
las	tres	y	media,	se	encontraba	casi	vacía.	Uno	a	uno,	los	visitantes	se	habían	rendido
y	 marchado.	 Cintas	 esparcidas,	 ceniceros	 rebosantes	 y	 sillas	 vacías	 rodeaban	 al
escritorio	 robot,	 enfrascado	 en	 sus	 asuntos.	 Pero	 en	 una	 esquina,	 sentada	 muy
erguida,	 sus	 pequeñas	manos	 enlazadas	 sobre	 el	 bolso,	 continuaba	 la	 joven	 que	 el
escritorio	no	había	logrado	desanimar.

El	 escritorio	 lo	 intentó	 una	 vez	 más.	 Eran	 cerca	 de	 las	 cuatro.	 Eggerton	 no
tardaría	en	irse.	La	grosera	irracionalidad	de	esperar	a	un	hombre	que	estaba	a	punto
de	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 para	 marcharse	 a	 casa	 crispaba	 los	 nervios
sensibles	del	escritorio.

Y	la	chica	llevaba	sentada	en	el	mismo	sitio	desde	las	nueve,	los	ojos	abiertos	de
par	en	par,	mirando	al	vacío,	sin	fumar	ni	mirar	cintas,	sólo	sentada	y	esperando.

—Oiga,	señora	—dijo	el	escritorio	en	voz	alta—,	el	señor	Eggerton	no	recibirá	a
nadie	hoy.
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La	chica	dibujó	una	leve	sonrisa.
—Sólo	será	un	momento.
El	escritorio	suspiró.
—Es	usted	tozuda.	¿Qué	desea?	Los	negocios	de	su	empresa	deben	ir	viento	en

popa	con	una	 trabajadora	como	usted,	pero	como	ya	 le	he	dicho,	el	señor	Eggerton
nunca	compra	nada.	Ha	 llegado	donde	está	gracias	 a	 librarse	de	gente	 como	usted.
Estará	pensando	que	va	a	conseguir	un	gran	encargo	con	esa	silueta	—la	amonestó	el
robot—.	Debería	 avergonzarse	 de	 llevar	 un	 vestido	 como	 ése,	 una	 chica	 tan	 guapa
como	usted.

—Me	recibirá	—contestó	la	joven	sin	alzar	la	voz.
El	escritorio	buscó	algún	doble	sentido	de	la	palabra	«recibir».
—Sí,	supongo	que	con	un	vestido	como	ése…	—empezó,	pero	en	aquel	momento

se	abrió	la	puerta	interior	y	John	Eggerton	apareció.
—Desconéctate	—ordenó	 al	 escritorio—.	Me	 voy	 a	 casa.	 Prográmate	 para	 las

diez.	Mañana	 llegaré	 tarde.	El	bloque	 id	celebrará	una	conferencia	en	Pittsburgh,	y
quiero	decirles	unas	cuantas	cosas.

La	 muchacha	 se	 levantó.	 John	 Eggerton	 era	 un	 hombre	 grande,	 ancho	 de
hombros,	sucio	y	desastrado,	con	la	chaqueta	sin	abrochar	y	manchada	de	comida,	las
mangas	 subidas,	 ojos	 hundidos	 y	 astutos.	 Le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 preocupación
cuando	se	acercó.

—Señor	Eggerton,	¿me	concede	un	momento?	Quiero	hablar	con	usted.
—No	pienso	comprar	ni	alquilar.	—La	voz	de	Eggerton	estaba	ronca	de	cansancio

—.	Jovencita,	vuelva	donde	su	jefe	y	dígale	que,	si	quiere	enseñarme	algo,	envíe	a	un
representante	con	experiencia,	y	no	a	una	cría	que	acaba	de	salir	del…

Eggerton	era	miope	y	no	vio	la	tarjeta	que	la	joven	sostenía	entre	los	dedos	hasta
que	casi	 la	 tuvo	encima.	Se	movió	con	sorprendente	agilidad	para	un	hombre	de	su
tamaño.	 Empujó	 a	 la	 chica,	 rodeó	 el	 escritorio	 robot	 y	 se	 deslizó	 por	 una	 salida
lateral.	El	bolso	de	la	muchacha	cayó	al	suelo	y	su	contenido	se	desparramó.

Dudó	un	momento,	lanzó	un	siseo	de	exasperación,	salió	corriendo	de	la	oficina	y
se	 precipitó	 hacia	 el	 ascensor.	 Estaba	 en	 rojo;	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 el	 aeródromo
privado	del	edificio,	a	cincuenta	pisos	de	altura.

—Mierda	—masculló	la	joven.
Volvió	a	entrar	en	la	oficina,	disgustada.
El	escritorio	había	empezado	a	recobrarse.
—¿Por	qué	no	me	dijo	que	 era	una	 inmune?	—preguntó,	 ofendido	 e	 indignado

como	un	burócrata—.	Le	entregué	el	formulario	s045	para	que	lo	llenara	y	en	la	línea
seis	se	solicita	información	especifica	sobre	la	ocupación.	Usted…,	¡me	ha	engañado!

La	 chica	 hizo	 caso	 omiso	 del	 escritorio	 y	 se	 arrodilló	 para	 recoger	 sus	 cosas.
Pistola,	 brazalete	 magnético,	 micrófono	 de	 cuello,	 lápiz	 de	 labios,	 llaves,	 espejo,
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calderilla,	pañuelo,	 el	 aviso	de	veinticuatro	horas	para	 John	Eggerton…	Se	 llevaría
una	buena	reprimenda	cuando	volviera	a	la	Agencia.	Eggerton	había	logrado	incluso
soslayar	la	advertencia	oral:	el	rollo	de	cinta	grabada	que	había	caído	del	bolso	estaba
inutilizado.

—Tienes	un	jefe	muy	listo	—dijo	al	escritorio,	en	un	estallido	de	cólera—.	Todo
el	día	sentada	en	esta	asquerosa	oficina	con	todos	aquellos	vendedores	para	nada.

—Me	 preguntaba	 por	 qué	 era	 usted	 tan	 insistente.	 Nunca	 había	 visto	 a	 una
vendedora	tan	insistente.	Tendría	que	haberlo	adivinado.	Casi	le	atrapa.

—Le	 atraparemos	 —afirmó	 la	 joven,	 mientras	 salía	 de	 la	 oficina—.	 Díselo
mañana,	cuando	venga.

—No	 vendrá	 —respondió	 el	 escritorio	 para	 sí,	 pues	 la	 joven	 se	 había	 ido—.
Mientras	haya	inmunes	al	acecho,	no	vendrá.	La	vida	de	un	hombre	vale	más	que	su
negocio,	incluso	que	un	negocio	de	esta	envergadura.

La	muchacha	entró	en	una	cabina	pública	y	videofonó	a	la	Agencia.
—Se	 ha	 escapado	—dijo	 a	 la	mujer	 de	 aspecto	 taciturno	 que	 era	 su	 inmediata

superior—.	Ni	tan	sólo	tocó	la	tarjeta	de	requerimiento.	Creo	que	no	he	sido	de	gran
utilidad.

—¿Vio	la	tarjeta?
—Claro.	Por	eso	salió	disparado	como	un	rayo.
La	mujer	escribió	unas	líneas	en	un	cuaderno.
—Técnicamente,	 es	 nuestro.	 Dejaré	 que	 nuestros	 abogados	 se	 peleen	 con	 los

suyos.	 Seguiré	 adelante	 con	 el	 aviso	 de	 veinticuatro	 horas,	 como	 si	 lo	 hubiera
aceptado.	 Si	 antes	 era	 escurridizo,	 a	 partir	 de	 ahora	 será	 imposible;	 nunca	 nos
acercaremos	tanto	como	en	esta	ocasión.	Es	una	pena	que	fallara…	—La	mujer	tomó
una	decisión—.	Llame	a	su	casa	y	comunique	a	sus	criados	el	aviso	de	culpabilidad.
Mañana	por	la	mañana	lo	distribuiremos	a	las	principales	máquinas	de	noticias.

Doris	cortó	 la	comunicación,	 tapó	 la	pantalla	con	una	mano	y	marcó	el	número
privado	 de	 Eggerton.	 Comunicó	 al	 criado	 el	 aviso	 formal	 que	 Eggerton,	 según	 lo
previsto	por	la	ley,	podía	ser	capturado	por	cualquier	ciudadano.	El	criado	(mecánico)
recibió	 la	 información	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 pedido	 de	 tela.	 La	 serenidad	 de	 la
máquina	 desalentó	 a	 la	 joven	 todavía	más.	 Salió	 de	 la	 cabina	 y	 bajó	 por	 la	 rampa
hacia	la	coctelería	para	esperar	a	su	marido.

John	Eggerton	no	parecía	un	paraquinético.	La	mente	de	Doris	imaginaba	jóvenes
de	 rostros	 macilentos,	 atormentados	 e	 introvertidos,	 ocultos	 en	 ciudades	 y	 granjas
aisladas,	lejos	de	las	zonas	urbanas.	Eggerton	era	importante…,	lo	cual	no	disminuía
sus	posibilidades	de	ser	detectado	gracias	a	la	red	de	control	aleatoria.	Mientras	bebía
el	Tom	Collins,	se	preguntó	qué	otros	motivos	tendría	John	Eggerton	para	no	hacer
caso	 del	 aviso	 inicial,	 la	 advertencia	 posterior	 (multa	 y	 posible	 encarcelamiento)	 y
ahora	el	último	aviso.
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¿Sería	Eggerton	un	auténtico	P-Q?
En	el	espejo	situado	detrás	de	 la	barra	su	rostro	osciló,	anillos	de	semisombras,

súcubos	nebulosos,	una	neblina	oscura	como	la	que	flotaba	sobre	el	sistema	niplan.
Su	reflejo	podría	haber	sido	el	de	una	joven	paraquinética:	círculos	negros	a	modo	de
ojos,	pestañas	húmedas,	cabello	mojado	caído	sobre	 los	hombros,	dedos	demasiado
largos	 y	 ahusados.	 Pero	 sólo	 era	 el	 espejo:	 no	 había	 mujeres	 paraquinéticas.	 Al
menos,	aún	no	las	habían	descubierto.

Su	marido	apareció	de	improviso	junto	a	ella,	dejó	la	chaqueta	sobre	un	taburete	y
se	sentó.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—preguntó	Harvey.
Doris	se	sobresaltó.
—¡Me	has	asustado!
Harvey	encendió	un	cigarrillo	y	atrajo	la	atención	del	camarero.
—Burbon	 con	 agua.	—Se	 volvió	 hacia	 su	mujer—.	Ánimo.	Hay	más	mutantes

sueltos.	—Le	 tendió	 el	 periódico	 de	 la	 tarde—.	 Es	 posible	 que	 ya	 lo	 sepas,	 pero
nuestra	delegación	de	San	Francisco	ha	atrapado	cuatro	a	la	vez;	todos	únicos	en	su
género.	 Uno	 de	 ellos	 poseía	 el	 maravilloso	 talento	 de	 acelerar	 los	 procesos
metabólicos	de	los	tipos	que	le	caían	mal.

Doris	asintió	con	aire	ausente.
—Nos	enteramos	por	los	comunicados	de	la	Agencia.	Y	uno	podía	atravesar	las

paredes.	Otro	animaba	piedras.
—¿Eggerton	huyó?
—Como	un	rayo.	Jamás	imaginé	que	un	hombre	tan	grande	pudiera	moverse	con

aquella	rapidez…,	aunque	tal	vez	no	sea	un	hombre.	—Dio	vueltas	al	vaso	entre	los
dedos—.	 La	 Agencia	 va	 a	 dar	 publicidad	 al	 aviso	 de	 veinticuatro	 horas.	 Ya	 he
llamado	a	su	casa,	lo	cual	proporciona	ventaja	a	sus	criados.

—Deberían	 aprovecharla.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 han	 trabajado	para	 él.	Tendrían	que
sacar	 partido.	 —Harvey	 intentaba	 ser	 gracioso,	 pero	 su	 mujer	 no	 reaccionaba—.
¿Crees	que	un	hombre	tan	grande	puede	esconderse?

Doris	se	encogió	de	hombros.	Los	que	se	escondían	simplificaban	el	problema;	se
delataban	 al	 apartarse	 cada	 vez	más	 de	 la	 norma	 de	 comportamiento.	 El	 problema
residía	 en	 los	 que	 ignoraban	 su	 diferencia	 innata,	 en	 los	 que	 seguían	 funcionando
hasta	que	se	 les	descubría	por	accidente…	Los	 llamados	P-Qs	 inconscientes	habían
provocado	 que	 se	 creara	 el	 sistema	 de	 control	 aleatorio	 y	 su	 agencia	 de	 mujeres
inmunes.	 En	 la	 mente	 de	 Doris	 se	 insinuó	 la	 siniestra	 idea	 que	 un	 hombre	 podía
pensar	 que	 era	 un	 P-Q,	 sin	 serlo;	 el	 eterno	 temor	 neurótico	 a	 ser	 diferente,	 raro,
cuando	en	realidad	era	de	lo	más	normal.	Eggerton,	a	pesar	de	su	poder	e	influencia
en	el	mundo	de	los	negocios,	quizá	fuera	un	hombre	normal	dominado	por	la	fobia	de
ser	un	P-Q.	Se	habían	dado	casos	semejantes…,	mientras	auténticos	P-Qs	iban	por	el
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mundo	ajenos	por	completo	a	su	peculiaridad.
—Necesitamos	 una	 prueba	 segura	—dijo	 Doris	 en	 voz	 alta—	 que	 un	 hombre

pueda	aplicarse	a	sí	mismo,	para	estar	seguro.
—¿No	la	tienen	cuando	atrapan	a	uno	en	vuestra	red?
—Si	 le	atrapamos.	Uno	entre	diez	mil.	Un	número	muy	reducido.	—De	pronto,

apartó	la	bebida	y	se	levantó—.	Vamos	a	casa.	Tengo	hambre	y	estoy	cansada.	Quiero
irme	a	la	cama.

Harvey	tomó	el	abrigo	y	pagó	la	cuenta.
—Lo	 siento,	 cariño,	 pero	 esta	 noche	 cenaremos	 fuera.	 A	 la	 hora	 de	 comer	me

encontré	con	un	compañero	del	Instituto	de	Comercio,	un	tipo	llamado	Jay	Richards.
Nos	invitó	a	los	dos	para	celebrar	algo.

—¿Qué	vamos	a	celebrar?	—preguntó	Doris,	irritada.
—Es	 un	 secreto	 —contestó	 Harvey,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 local—.	 Lo

revelará	después	de	la	cena.	Anímate.	Seguro	que	lo	pasaremos	bien.

Eggerton	no	voló	directamente	a	casa.	Circuló	sin	rumbo	a	gran	velocidad	en	las
inmediaciones	del	primer	anillo	de	barrios	residenciales	que	bordeaban	Nueva	York.
El	terror	de	los	primeros	momentos	había	dado	paso	a	la	cólera.	Su	impulso	instintivo
fue	dirigirse	hacia	sus	propiedades,	pero	el	temor	a	tropezarse	con	más	miembros	de
la	Agencia	paralizó	su	voluntad.	Mientras	intentaba	tomar	una	decisión,	su	micrófono
de	cuello	le	repitió	la	llamada	de	la	Agencia	a	su	casa.

Tenía	suerte.	La	chica	había	comunicado	el	aviso	de	veinticuatro	horas	a	uno	de
los	robots,	y	a	los	robots	no	les	interesaban	las	recompensas.

Aterrizó	en	un	tejado,	seleccionado	al	azar,	situado	dentro	de	la	zona	industrial	de
Pittsburgh.	Nadie	le	vio;	la	suerte	seguía	acompañándole.	Temblaba	cuando	entró	en
el	ascensor	y	descendió	hasta	la	planta	baja.	Con	él	bajaron	un	funcionario	de	rostro
inexpresivo,	dos	mujeres	de	edad	avanzada,	un	 joven	serio	y	 la	hermosa	hija	de	un
ejecutivo	menor.	Un	grupo	 inofensivo	de	gente,	pero	a	 él	no	 le	 engañaban:	 cuando
finalizara	 el	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas,	 cualquiera	 de	 ellos	 se	 lanzaría	 en	 su
búsqueda.	Y	no	podía	culparles:	diez	millones	de	dólares	era	mucho	dinero.

En	 teoría,	 tenía	 un	 día	 de	 gracia,	 pero	 los	 avisos	 finales	 eran	 secretos	 a	 gritos.
Mucha	gente	de	buena	posición	estaría	en	conocimiento.	Iría	a	ver	a	un	viejo	amigo,
que	 le	 recibiría	 con	 grandes	 parabienes,	 le	 invitaría	 a	 cenar,	 le	 proporcionaría	 un
refugio	en	Ganímedes	y	cantidad	de	provisiones…,	y	recibiría	un	tiro	entre	los	ojos
en	cuanto	el	día	terminara.

Poseía	 unidades	 alejadas	 que	 pertenecían	 a	 su	 imperio	 industrial,	 desde	 luego,
pero	serían	registradas	sistemáticamente.	Poseía	una	variedad	de	compañías	matrices
y	 empresas	 menores,	 pero	 la	 Agencia	 las	 investigaría	 si	 creía	 que	 valía	 la	 pena
desperdiciar	su	tiempo.	La	comprensión	intuitiva	de	poder	convertirse	fácilmente	en
una	 lección	 para	 el	 sistema	 niplan,	 manipulado	 y	 explotado	 por	 la	 Agencia,	 le
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enloqueció.	 Las	 inmunes	 siempre	 habían	 desenterrado	 complejos	 encerrados	 en	 su
mente	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia.	 La	 idea	 de	 una	 civilización	 matriarcal	 se	 le
antojaba	 aborrecible.	Atrapar	 a	 Eggerton	 equivalía	 a	 privar	 al	 bloque	 de	 un	 puntal
básico.	Se	le	ocurrió	que	en	su	elección	tal	vez	no	había	concurrido	para	nada	el	azar.

Muy	 listos:	 reunir	 los	 números	 de	 identificación	 de	 los	 líderes	 del	 bloque	 id,
introducirlos	de	vez	en	cuando	en	las	redes	de	control,	para	irlos	eliminando	de	uno
en	uno.

Llegó	al	nivel	de	la	calle	y	se	quedó	indeciso,	mientras	el	tráfico	urbano	fluía	a	su
alrededor	con	gran	estrépito.	¿Y	si	los	líderes	del	bloque	id	colaboraban	con	las	redes
de	control?	Aceptar	el	aviso	inicial	sólo	significaba	someterse	a	un	sondeo	mental	de
rutina,	llevado	a	cabo	por	el	cuerpo	protegido	de	mutantes	que	la	sociedad	permitía,
los	castrati	tolerados	por	su	utilidad	contra	los	demás	mutantes.	La	víctima,	elegida	al
azar	o	adrede,	permitía	el	sondeo,	entregaba	su	mente	desnuda	a	la	Agencia,	dejaba
que	 removieran	 y	 manosearan	 el	 contenido	 de	 su	 psique,	 y	 después	 volvía	 a	 la
oficina,	 sano	y	 salvo.	Esto	 significaba	que	el	 líder	 industrial	podía	pasar	 la	prueba,
que	no	era	un	P-Q.

La	 rotunda	 frente	 de	 Eggerton	 se	 perló	 de	 sudor.	 ¿Se	 estaba	 diciendo,	 de	 una
manera	retorcida,	que	era	un	P-Q?	No,	en	absoluto.	Era	una	cuestión	de	principios:	la
Agencia	carecía	de	derecho	moral	para	sondear	a	la	media	docena	de	hombres	cuyo
bloque	industrial	sustentaba	el	sistema	niplan.	Todos	los	líderes	del	bloque	id	estaban
de	acuerdo	con	él	en	este	punto.	Un	ataque	contra	Eggerton	era	un	ataque	contra	todo
el	bloque.

Rezó	con	todas	sus	fuerzas	para	que	lo	vieran	de	esa	forma.	Detuvo	un	taxi	robot
y	ordenó:

—Llévame	a	 la	sede	del	bloque	 id.	Si	alguien	 intenta	pararte,	cincuenta	dólares
recompensarán	tu	negativa.

La	inmensa	sala	estaba	a	oscuras	cuando	llegó.	La	asamblea	tardaría	varios	días
en	 empezar.	 Eggerton	 vagó	 sin	 rumbo	 por	 los	 pasillos,	 entre	 las	 filas	 de	 asientos
donde	 se	 acomodaría	 el	 personal	 tecnológico	 y	 administrativo	 de	 las	 diversas
unidades	industriales,	pasó	frente	a	los	bancos	de	acero	y	plástico	donde	se	sentarían
los	líderes	y,	por	fin,	se	dirigió	hacia	la	tribuna	del	presidente.	Se	encendieron	luces
suaves	 cuando	 se	 detuvo	 ante	 la	 tribuna	 de	 mármol.	 De	 pronto,	 comprendió	 la
inutilidad	 de	 su	 acción.	 Al	 acudir	 a	 este	 recinto	 solitario	 se	 comportaba	 como	 un
paria.	Podía	chillar	y	gritar,	pero	nadie	aparecería.	No	podía	apelar	a	nada	ni	a	nadie;
la	Agencia	era	el	gobierno	legal	del	sistema	niplan.	Si	arremetía	contra	ella,	se	ponía
en	 contra	 de	 toda	 la	 sociedad	 organizada.	 Por	 más	 poderoso	 que	 fuera,	 no	 podía
derrotar	a	la	sociedad.

Abandonó	el	edificio	a	toda	prisa,	localizó	un	restaurante	caro	y	disfrutó	de	una
cena	 opípara.	 Engulló	 inmensas	 cantidades	 de	 exquisiteces	 importadas,	 casi
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febrilmente.	 Al	menos,	 paladearía	 cada	minuto	 de	 las	 veinticuatro	 horas.	Mientras
comía,	 lanzaba	 miradas	 furtivas	 a	 los	 camareros	 y	 a	 los	 demás	 clientes.	 Rostros
insulsos,	 indiferentes…,	 pero	 muy	 pronto	 verían	 su	 número	 e	 imagen	 en	 cada
máquina	de	noticias.	La	gran	caza	comenzaría;	millones	de	cazadores	en	pos	de	una
sola	pieza.	Terminó	su	cena,	consultó	el	reloj	y	abandonó	el	restaurante.	Eran	las	seis
de	la	tarde.

Asoló	durante	una	hora	un	lujoso	burdel,	pasando	de	un	reservado	a	otro	sin	casi
ver	a	sus	ocupantes.	Dejó	a	sus	espaldas	un	caos,	después	de	pagar	y	huir	de	aquel
torbellino	frenético	en	busca	del	aire	fresco	de	las	calles.	Vagó	hasta	las	once	por	los
parques,	 sólo	 iluminados	 por	 las	 estrellas,	 que	 rodeaban	 la	 zona	 residencial	 de	 la
ciudad,	 entre	 otras	 sombras	 mortecinas,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,
encorvado	 y	 deprimido.	 A	 lo	 lejos,	 el	 reloj	 de	 una	 torre	 emitió	 una	 señal	 horaria
sonora.	Las	veinticuatro	horas	iban	transcurriendo	y	nadie	podía	detenerlas.

A	 las	 once	 y	 media	 finalizó	 su	 vagabundeo	 y	 se	 controló	 lo	 suficiente	 para
analizar	la	situación.	Tenía	que	enfrentarse	a	la	verdad:	su	única	posibilidad	residía	en
la	sede	del	bloque	id.	El	personal	técnico	y	administrativo	aún	no	habría	hecho	acto
de	presencia,	pero	la	mayoría	de	los	líderes	se	habrían	trasladado	ya	a	sus	aposentos
privados.	Su	plano	de	muñeca	 le	 informó	que	se	había	alejado	ocho	kilómetros	del
edificio.	Aterrorizado,	tomó	la	decisión.

Voló	al	edificio,	se	posó	sobre	el	tejado	desierto	y	descendió	a	la	planta	habilitada
como	vivienda.	No	había	engaño	posible:	era	ahora	o	nunca.

—Adelante,	 John	 —le	 saludó	 Townsand,	 pero	 su	 expresión	 cambió	 cuando
Eggerton	le	resumió	lo	sucedido	en	su	oficina.

—¿Dices	que	ya	han	enviado	el	aviso	final	a	tu	domicilio?	—preguntó	en	seguida
Laura	Townsand.	Se	había	levantado	del	sofá	donde	estaba	sentada	para	acercarse	de
inmediato	a	la	puerta—.	Entonces,	es	demasiado	tarde.

Eggerton	tiró	el	abrigo	al	ropero	y	se	desplomó	sobre	una	butaca.
—¿Demasiado	 tarde?	Tal	vez…	Demasiado	 tarde	para	 ignorar	el	aviso,	pero	no

pienso	rendirme.
Townsand	 y	 los	 demás	 líderes	 del	 bloque	 id	 rodearon	 a	 Eggerton.	 Sus	 rostros

revelaban	curiosidad,	simpatía	y	síntomas	de	una	fría	diversión.
—Te	has	metido	en	un	buen	 lío	—dijo	uno—.	Si	nos	hubieras	 informado	antes

que	enviaran	el	aviso	final,	quizá	podríamos	haber	hecho	algo,	pero	a	estas	alturas…
Eggerton	experimentó	un	sofoco	al	oír	aquellas	palabras.
—Un	 momento	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Vamos	 a	 dejarlo	 claro:	 a	 todos	 nos

afecta.	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.	Si	me	adhiero	a…
—Tranquilo	—murmuraron	algunas	voces—.	Seamos	racionales.
Eggerton	se	reclinó	en	la	butaca,	mientras	intentaba	calmar	su	cuerpo	fatigado.	Sí,

había	que	ser	racional.
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—Tal	como	yo	lo	veo	—dijo	Townsand	en	voz	baja,	inclinándose	hacia	adelante
con	 los	dedos	 juntos—,	 la	 cuestión	no	 reside	en	neutralizar	 a	 la	Agencia.	Nosotros
somos	el	motor	económico	del	sistema	niplan;	si	dejamos	de	apoyar	a	la	Agencia,	se
derrumbará.	La	verdadera	cuestión	es:	¿queremos	borrar	del	mapa	a	la	Agencia?

—¡Santo	Dios,	 son	 ellos	 o	 nosotros!	—graznó	 Eggerton—.	 ¿No	 ves	 que	 están
utilizando	la	red	de	control	y	el	sistema	de	sondeo	para	socavarnos?

Townsand	le	dirigió	una	mirada	y	continuó	hablando	a	los	demás	líderes.
—Quizá	 estemos	 olvidando	 algo.	 Nosotros	 fundamos	 la	 Agencia.	 Es	 decir,	 el

bloque	 id	 que	 nos	 precedió	 diseñó	 las	 bases	 de	 la	 inspección	 aleatoria,	 el	 uso	 de
telépatas	domesticados,	 el	 aviso	 final	y	 la	 caza;	 todo	el	 sistema.	La	Agencia	 existe
para	 protegernos;	 de	 lo	 contrario,	 los	 paraquinéticos	 se	 propagarían	 como	 malas
hierbas	 y	 acabarían	 con	 nosotros.	 Debemos	 ejercer	 el	 control	 de	 la	 Agencia,	 por
supuesto.	Es	un	instrumento	a	nuestro	servicio.

—Sí	 —admitió	 otro	 líder—.	 No	 podemos	 permitir	 que	 se	 monten	 encima	 de
nosotros.	Eggerton	tiene	razón	en	ese	punto.

—Podemos	 asumir	 —continuó	 Townsand—	 que	 debe	 existir	 siempre	 un
mecanismo	que	detecte	a	 los	P-Qs.	Si	 la	Agencia	desaparece,	 algo	debe	 sustituirla.
Voy	 a	 decirte	 algo,	 John.	—Contempló	 a	 Eggerton	 con	 aire	 pensativo—.	 Si	 se	 te
ocurre	una	alternativa,	tal	vez	despiertes	nuestro	interés.	De	lo	contrario,	la	Agencia
continuará.	 Desde	 el	 primer	 P-Q	 de	 2045,	 sólo	 las	 mujeres	 han	 demostrado
inmunidad.	 Cualquier	 organización	 que	 fundemos	 será	 dirigida	 por	 una	 junta
femenina…,	y	eso	nos	lleva	de	nuevo	a	la	Agencia.

Se	hizo	un	silencio.
El	fantasma	de	una	esperanza	se	agitó	en	la	mente	de	Eggerton.
—¿Están	de	acuerdo	en	que	la	Agencia	se	nos	ha	montado	encima?	—preguntó

con	voz	hueca—.	Muy	bien,	debemos	afirmar	nuestra	autoridad.
Hizo	 un	 ademán	 que	 abarcaba	 la	 habitación.	 Los	 líderes	 le	 observaban	 con

expresión	 impenetrable	 y	 Laura	 Townsand	 llenaba	 tazas	 de	 café	 vacías.	 Le	 dirigió
una	 mirada	 de	 muda	 simpatía	 y	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Un	 frío	 silencio	 cayó	 sobre
Eggerton.	Se	reclinó	en	su	butaca,	decepcionado,	y	escuchó	a	Townsand.

—Lamento	que	no	nos	informaras	que	tu	número	había	salido	—dijo	Townsand
—.	Al	recibir	el	primer	aviso	habríamos	podido	intervenir,	pero	ahora	no.	A	menos
que	queramos	un	enfrentamiento	decisivo	en	este	momento…,	y	creo	que	no	estamos
preparados.	 —Apuntó	 con	 un	 dedo	 autoritario	 a	 Eggerton—.	 John,	 creo	 que	 en
realidad	no	entiendes	qué	son	esos	P-Qs.	Tal	vez	pienses	que	son	lunáticos,	gente	que
sufre	delirios.

—Sé	lo	que	son	—protestó	Eggerton,	pero	no	pudo	reprimir	la	siguiente	frase—.
¿Acaso	no	es	gente	que	sufre	delirios?

—Son	 lunáticos	 con	 la	 capacidad	 de	 reproducir	 sus	 sistemas	 delirantes	 en	 el
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espaciotiempo.	 Deforman	 una	 zona	 limitada	 de	 su	 entorno	 para	 conformarla	 a	 sus
conceptos	 excéntricos,	 ¿entiendes?	 El	 P-Q	 lleva	 a	 la	 práctica	 sus	 delirios.	 Por	 lo
tanto,	 en	 cierto	 sentido,	 no	 son	 delirios…,	 a	 menos	 que	 puedas	 distanciarte	 y
comparar	 su	 zona	 deformada	 con	 el	mundo	 real.	 ¿Cómo	 puede	 hacer	 eso	 un	 P-Q?
Carece	 de	 patrón	 objetivo.	No	puede	 distanciarse	 de	 sí	mismo	y	 la	 deformación	 le
sigue	adonde	va.	Los	P-Qs	auténticamente	peligrosos	son	los	que	piensan	que	todo	el
mundo	puede	animar	piedras,	convertirse	en	animales	o	transmutar	minerales	básicos.
Si	 permitimos	 que	 un	 P-Q	 escape,	 si	 le	 permitimos	madurar,	 procrear,	 formar	 una
familia,	tener	mujer	e	hijos,	si	dejamos	que	esta	facultad	paranormal	se	esparza…,	si
se	convierte	en	un	culto,	llegará	a	ser	una	práctica	institucionalizada	socialmente.

»Cualquier	 P-Q	 es	 capaz	 de	 dar	 lugar	 a	 una	 sociedad	 de	 P-Qs,	 construida
alrededor	de	su	peculiar	capacidad.	El	gran	peligro	es	que	los	no	P-Q	se	transformen
en	 minoría.	 Nuestro	 punto	 de	 vista	 racional	 sobre	 el	 mundo	 podría	 considerarse
excéntrico.

Eggerton	se	humedeció	los	labios.	La	voz	seca	y	monótona	del	hombre	le	ponía
enfermo.	Mientras	Townsand	hablaba,	el	ominoso	aliento	de	la	muerte	se	posó	sobre
él.

—En	otras	palabras	—murmuró—,	no	van	a	ayudarme.
—Exacto	 —respondió	 Townsand—,	 pero	 no	 porque	 no	 queramos	 ayudarte.

Creemos	que	 el	 peligro	 representado	por	 la	Agencia	 es	menor	 que	 el	 que	 tú	 crees;
consideramos	 que	 la	 auténtica	 amenaza	 son	 los	 P-Qs.	 Encuentra	 una	 forma	 de
detectarlos	sin	necesidad	de	la	Agencia,	y	te	apoyaremos.	Pero	hasta	este	momento,
no.	—Se	inclinó	sobre	Eggerton	y	dio	unos	golpecitos	sobre	su	hombro	con	un	dedo
largo	 y	 huesudo—.	 Si	 las	 mujeres	 no	 se	 vieran	 libres	 de	 esta	 lacra,	 estaríamos
perdidos.	Tenemos	suerte…	La	situación	podría	ser	peor.

Eggerton	se	puso	en	pie	poco	a	poco.
—Buenas	noches.
Townsand	también	se	levantó.	Se	produjo	un	momento	de	tenso	silencio.
—De	 todos	 modos	 —dijo	 Townsand—,	 aún	 es	 posible	 detener	 la	 cacería

declarada	contra	ti.	Todavía	hay	tiempo.	La	noticia	aún	no	se	ha	publicado.
—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	Eggerton,	desesperado.
—¿Guardas	la	copia	escrita	del	aviso	de	veinticuatro	horas?
—¡No!	—La	voz	de	Eggerton	se	quebró—.	¡Salí	corriendo	de	la	oficina	antes	que

la	chica	me	la	entregara!
Townsand	reflexionó.
—¿Sabes	quién	es?	¿Sabes	dónde	puedes	localizarla?
—No.
—Haz	 averiguaciones.	 Encuéntrala,	 acepta	 el	 aviso	 y	 ponte	 a	 merced	 de	 la

Agencia.
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Eggerton	extendió	las	manos	en	un	gesto	de	súplica.
—Pero	eso	significa	que	pasaré	el	resto	de	mi	vida	bajo	su	custodia.
—Conservarás	la	vida	—dijo	Townsand	en	tono	melifluo,	sin	expresar	la	menor

emoción.
Laura	Townsand	acercó	una	taza	de	café	humeante	a	Eggerton.
—¿Crema	o	azúcar?	—preguntó	con	gentileza,	cuando	logró	atraer	su	atención—.

¿O	ambas	 cosas?	 John,	 debes	 tomar	 algo	 caliente	 antes	 de	 irte.	Te	 espera	 un	 largo
viaje.

La	chica	se	llamaba	Doris	Sorrel.	Su	apartamento	estaba	a	nombre	de	su	marido,
Harvey	Sorrel.	No	había	nadie.	Eggerton	carbonizó	la	cerradura,	entró	y	registró	las
cuatro	 pequeñas	 habitaciones.	 Investigó	 los	 cajones	 del	 tocador,	 tiró	 al	 suelo	 las
prendas	 de	 vestir	 y	 artículos	 personales,	 exploró	 sistemáticamente	 los	 armarios	 y
alacenas.	 Junto	 a	 la	mesa	 de	 trabajo,	 en	 el	 incinerador	 de	 basura,	 encontró	 lo	 que
buscaba:	una	nota	todavía	sin	quemar,	arrugada	y	rota,	y	una	breve	anotación	con	el
nombre	de	Jay	Richards,	el	día	y	la	hora,	la	dirección	y	las	palabras	«si	Doris	no	está
demasiado	cansada».	Eggerton	guardó	la	nota	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	fue.

Eran	las	tres	y	media	de	la	madrugada	cuando	les	encontró.	Aterrizó	en	el	tejado
del	Instituto	de	Comercio	y	descendió	por	la	rampa	hacia	los	niveles	habitados.	Del
ala	norte	llegaban	luces	y	ruidos:	la	fiesta	continuaba.	Eggerton	rezó	una	oración	en
silencio,	levantó	la	mano	y	apretó	el	analizador.

El	 hombre	 que	 abrió	 la	 puerta	 era	 apuesto,	 canoso	 y	 robusto,	 próximo	 a	 la
cuarentena.	Miró	a	Eggerton	sin	comprender,	sujetando	un	vaso	en	la	mano,	los	ojos
abrumados	de	cansancio	y	alcohol.

—No	recuerdo	haberle	invitado…	—empezó,	pero	Eggerton	le	apartó	y	entró	en
el	apartamento.

Había	mucha	gente.	Sentada,	de	pie,	hablando	y	riendo	en	voz	baja.	Licores,	sofás
mullidos,	 delicados	 perfumes	 y	 telas,	 paredes	 cubiertas	 de	 colores	 que	 fluctuaban,
robots	que	servían	canapés,	la	apagada	cacofonía	de	risas	femeninas,	procedentes	de
habitaciones	 laterales…	 Eggerton	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 paseó	 sin	 rumbo.	 Ella	 se
encontraba	en	algún	sitio.	Escrutó	todos	los	rostros,	vio	sólo	ojos	vidriosos	de	mirada
vacía	y	bocas	laxas.	Salió	de	la	sala	de	estar	y	entró	en	un	dormitorio.

Doris	Sorrel	estaba	de	pie	junto	a	una	ventana	y	miraba	las	luces	de	la	ciudad,	de
espaldas	a	él,	con	una	mano	apoyada	sobre	el	alféizar.

—Oh	—murmuró,	volviéndose	apenas—.	¿Ya?
Y	entonces	vio	quien	era.
—Quiero	el	aviso	de	las	veinticuatro	horas	—dijo	Eggerton—.	Y	lo	quiero	ahora.
—Me	 ha	 asustado.	—La	mujer,	 temblorosa,	 se	 apartó	 de	 la	 amplia	 ventana—.

¿Desde	cuándo…,	desde	cuándo	está	aquí?
—Acabo	de	llegar.
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—Pero…,	 ¿por	 qué?	 Es	 usted	 una	 persona	 muy	 extraña,	 señor	 Eggerton.	 Se
comporta	de	una	manera	absurda.	—Lanzó	una	risita	nerviosa—.	No	le	entiendo.

La	 silueta	de	un	hombre	 surgió	de	 la	 oscuridad	y	 se	 recortó	un	momento	 en	 el
umbral.

—Aquí	 tienes	 el	 martini,	 querida.	 —El	 hombre	 vio	 a	 Eggerton	 y	 una
desagradable	expresión	se	pintó	en	su	rostro	atónito—.	Largo	de	aquí,	amigo.	Esto	no
es	para	ti.

Doris	le	tomó	del	brazo,	temblorosa.
—Harvey,	 éste	 es	 el	 hombre	 al	 que	 hoy	 he	 intentado	 entregar	 el	 aviso.	 Señor

Eggerton,	le	presento	a	mi	marido.
Se	estrecharon	las	manos	con	frialdad.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Eggerton—.	¿Lo	lleva	encima?
—Sí…	Está	en	mi	bolso.	—Empezaba	a	recobrar	la	compostura—.	Creo	que	lo	he

dejado	 por	 ahí.	Harvey,	 ¿dónde	 demonios	 está	mi	 bolso?	—Buscó	 en	 la	 oscuridad
algo	pequeño	y	brillante—.	Aquí	está.	Sobre	la	cama.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 contempló	 a	 Eggerton	 mientras	 éste	 examinaba	 la
notificación.

—¿Por	qué	ha	vuelto?	—preguntó.
Se	había	puesto	para	la	fiesta	una	falda	de	seda	larga	hasta	la	rodilla,	brazaletes	de

cobre,	sandalias	y	una	flor	luminosa	en	el	pelo.	La	flor	se	había	marchitado;	la	falda
se	veía	arrugada	y	desabotonada,	y	la	joven	parecía	muy	cansada.	Se	apoyó	contra	la
pared	de	la	habitación,	el	cigarrillo	prendido	entre	sus	labios	manchados,	y	dijo:

—Cualquier	cosa	que	haga	no	servirá	de	nada.	La	noticia	saldrá	a	la	luz	pública
dentro	de	media	hora.	Su	servidumbre	ya	ha	sido	notificada.	Dios,	estoy	hecha	polvo.
—Buscó	 con	 la	 vista	 a	 su	 marido,	 impaciente—.	 Larguémonos	 de	 aquí	 —dijo,
cuando	Harvey	apareció—.	Mañana	debo	ir	a	trabajar.

—Aún	no	lo	hemos	visto	—replicó	Harvey	Sorrel,	malhumorado.
—¡Al	 infierno!	—Doris	 tomó	el	 abrigo	del	 ropero—.	¿Para	qué	 tanto	misterio?

Santo	Dios,	 llevamos	aquí	cinco	horas	y	aún	no	lo	ha	enseñado.	No	me	interesa	en
absoluto,	 aunque	 haya	 perfeccionado	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo	 o	 la	 cuadratura	 del
círculo.	Sobre	todo	a	estas	horas.

Mientras	se	abría	paso	por	la	abarrotada	sala	de	estar,	Eggerton	la	siguió.
—Escúcheme	—dijo	con	voz	ahogada,	tomándola	del	hombro—.	Townsand	dijo

que	si	volvía	podía	ponerme	a	merced	de	la	Agencia.	Dijo…
La	muchacha	se	soltó.
—Sí,	claro;	es	la	ley.	—Se	volvió	irritada	hacia	su	marido,	que	corría	tras	ellos—.

¿Vienes?
—Ya	 voy	—contestó	Harvey,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre—,	 pero	 voy	 a

despedirme	de	Richards.	Y	tú	le	dirás	que	la	idea	de	marcharnos	ha	sido	tuya.	No	voy
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a	fingir	que	es	por	mi	culpa.	Si	no	tienes	la	educación	de	despedirte	de	tu	anfitrión…
El	hombre	canoso	que	había	dejado	entrar	a	Eggerton	se	desgajó	de	un	círculo	de

invitados	y	se	acercó,	sonriente.
—¡Harvey!	 ¡Doris!	 ¿Se	 van?	 Si	 aún	 no	 lo	 han	 visto.	 —Su	 rostro	 expresaba

decepción—.	No	pueden	marcharse.
Doris	abrió	la	boca	para	decir	que	ella	sí	podía.
—Escucha	—la	 interrumpió	Harvey,	 desesperado—,	 ¿no	nos	 lo	 puedes	 enseñar

ahora?	Vamos,	Jay;	ya	hemos	esperado	bastante.
Richards	vaciló.	Más	gente	se	estaba	levantando	para	marcharse.
—Vamos	—pidió	un	coro	de	voces—,	acabemos	de	una	vez.
Richards	se	rindió,	tras	un	momento	de	indecisión.
—Muy	bien.
Sabía	 que	 ya	 había	 alargado	 la	 intriga	 lo	 suficiente.	 Los	 fatigados	 invitados,

ahítos	 de	 experiencias,	 expresaron	 una	 tímida	 impaciencia.	 Richards	 levantó	 las
manos	en	un	gesto	melodramático.	Extraería	hasta	la	última	gota	del	momento.

—¡El	momento	ha	llegado,	amigos!	Acompáñenme;	está	fuera.
—Me	 preguntaba	 dónde	 lo	 tenía	 —dijo	 Harvey,	 siguiendo	 a	 su	 anfitrión—.

Vamos,	Doris.
La	 tomó	 por	 el	 brazo	 y	 la	 arrastró.	 Los	 demás	 desfilaron	 por	 el	 comedor	 y	 la

cocina,	hasta	llegar	a	la	puerta	trasera.
Hacía	un	frío	glacial.	Un	viento	helado	les	azotó	cuando	bajaron	los	peldaños	y	se

internaron	en	la	hiperbórea	oscuridad.	John	Eggerton	notó	que	una	menuda	forma	le
empujaba,	cuando	Doris	se	soltó	con	violencia	de	su	marido.	Eggerton	hizo	lo	posible
por	seguirla.	La	joven	se	abrió	paso	entre	la	masa	de	invitados	y	se	deslizó	junto	a	la
pared	de	hormigón,	hasta	llegar	a	la	valla	que	rodeaba	el	patio.

—Espere	—jadeó	Eggerton—.	Escúcheme.	¿La	Agencia	me	aceptará?	—No	pudo
reprimir	la	nota	suplicante	de	su	voz—.	¿Puedo	contar	con	ello?	¿Retendrán	el	aviso?

Doris	suspiró,	cansada.
—De	acuerdo.	Muy	bien,	si	usted	quiere	le	acompañaré	a	la	Agencia	y	pondré	en

marcha	su	documentación.	De	lo	contrario,	se	retrasará	un	mes.	Ya	sabe	 lo	que	eso
significa,	imagino.	Quedará	bajo	custodia	de	la	Agencia	durante	el	resto	de	su	vida.
Lo	sabe,	¿verdad?

—Lo	sé.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 desea?	 —La	 joven	 manifestaba	 una	 vaga	 curiosidad—.	 Un

hombre	como	usted…	Me	imaginaba	otra	cosa.
Eggerton	se	retorció,	humillado.
—Townsand	dijo…	—baló.
—Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 por	 qué	 no	 respondió	 al	 primer	 aviso.	 Si	 hubiera

aparecido…,	esto	nunca	habría	ocurrido.
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Eggerton	 abrió	 la	 boca	 para	 responder.	 Iba	 a	 decir	 algo	 sobre	 los	 principios
implicados,	el	concepto	de	una	sociedad	libre,	los	derechos	humanos,	la	intromisión
del	 Estado	 en	 la	 intimidad.	 Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 Richards	 conectó	 los
poderosos	focos	que	había	montado	para	la	ocasión.	Por	primera	vez,	revelaba	a	los
invitados	 su	 gran	 logro.	 Se	 produjo	 un	momento	 de	 estupefacto	 silencio.	Después,
todos	los	presentes,	como	un	solo	hombre,	se	pusieron	a	chillar	y	a	correr	por	el	patio.
Saltaron	la	valla,	enloquecidos	de	terror,	atravesaron	el	muro	de	plástico	que	rodeaba
el	patio,	saltaron	al	patio	vecino	y	salieron	a	la	calle.

Richards	se	quedó	atónito	junto	a	su	obra	maestra,	perplejo,	sin	comprender	nada.
A	 la	 brillante	 luz	 de	 los	 faros,	 el	 transporte	 de	 alta	 velocidad	 desplegaba	 toda	 su
belleza.	Estaba	completamente	maduro.	Media	hora	antes,	Richards	había	salido	con
una	linterna,	lo	había	examinado,	y	después,	tembloroso	de	emoción,	había	cortado	el
tallo	 del	 que	 había	 nacido	 la	 nave.	Ahora,	 estaba	 separada	 de	 la	 planta	madre.	 Lo
había	 transportado	 hasta	 el	 borde	 del	 patio,	 llenando	 el	 depósito	 de	 combustible,
abierto	la	escotilla	y	dispuesto	los	controles	para	emprender	el	vuelo.

En	 la	 planta	 se	 veían	 los	 embriones	 de	 otros	 transportes,	 en	 diversas	 fases	 de
crecimiento.	 Los	 había	 regado	 y	 fertilizado	 con	 afecto.	 De	 la	 planta	 brotaría	 otra
docena	de	naves	a	reacción	antes	que	terminara	el	verano.

Sobre	las	cansadas	mejillas	de	Doris	resbalaron	lágrimas.
—¿Lo	 ve?	—susurró	 a	 Eggerton—.	 Es…	maravilloso.	 ¿Se	 ha	 fijado	 bien?	—

Apartó	la	vista,	abrumada	de	dolor—.	Pobre	Jay.	Cuando	lo	comprenda…
Richards	 se	 levantó	 y	 contempló	 los	 restos	 desiertos	 y	 pisoteados	 de	 su	 patio.

Distinguió	las	formas	de	Doris	y	Eggerton.	Al	cabo	de	un	momento	se	dirigió	hacia
ellos	con	paso	vacilante.

—Doris	—cloqueó—,	¿qué	ocurre?	¿Qué	he	hecho?
De	pronto,	su	expresión	cambió.	La	perplejidad	se	desvaneció.	Primero,	expresó

un	 terror	 absoluto	 cuando	 comprendió	 lo	 que	 era,	 y	 por	 qué	 sus	 invitados	 habían
huido.	Después,	una	astucia	demencial	se	transparentó	en	sus	facciones.	Richards	dio
media	vuelta	y	se	dirigió	con	movimientos	torpes	hacia	la	nave.

Eggerton	le	mató	de	un	solo	disparo	en	la	base	del	cráneo.	Mientras	Doris	lanzaba
chillidos	estremecedores,	apagó	a	tiros	los	focos.

Una	 helada	 oscuridad	 invadió	 el	 patio,	 el	 cuerpo	 de	 Richards,	 el	 reluciente
transporte	metálico.	Empujó	a	la	muchacha	y	ella	apretó	su	rostro	contra	las	húmedas
enredaderas	que	trepaban	por	el	muro	del	jardín.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Doris	 consiguió	 reponerse.	 Permaneció	 apoyada	 contra	 la
masa	 entremezclada	 de	 hierba	 y	 plantas,	 temblorosa,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la
cintura,	meciéndose	atrás	y	adelante,	hasta	que	perdió	las	fuerzas.

Eggerton	la	ayudó	a	incorporarse.
—Tantos	años	y	nadie	lo	sospechó.	Conservaba	a	salvo…	el	gran	secreto.
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—No	le	pasará	nada	—dijo	Doris,	en	voz	tan	débil	y	baja	que	apenas	pudo	oírla
—.	La	Agencia	se	sentirá	complacida	de	borrar	su	nombre.	Usted	le	detuvo.	—Tanteó
en	la	oscuridad	en	busca	del	bolso	y	los	cigarrillos,	extenuada—.	Habría	huido.	Y	esa
planta.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?	—Encontró	 los	cigarrillos	y	encendió	uno—.
¿Qué	haremos?

Sus	ojos	se	habían	acostumbrado	a	 la	oscuridad.	La	planta	se	 recortaba	a	 la	 luz
difusa	de	las	estrellas.

—No	vivirá	—dijo	Eggerton—.	Formaba	parte	de	sus	delirios.	Ahora,	ha	muerto.
Los	demás	invitados,	asustados,	estaban	regresando	al	patio.	Harvey	Sorrel	surgió

de	 la	 oscuridad	 con	movimientos	 ebrios	 y	 se	 aproximó	 a	 su	 esposa.	A	 lo	 lejos,	 se
escuchó	el	aullido	de	una	sirena.	Habían	llamado	a	la	policía	automática.

—¿Quiere	venir	con	nosotros?	—preguntó	Doris	a	Eggerton.	Indicó	a	su	marido
—.	Le	acompañaremos	a	la	Agencia	y	solucionaremos	el	problema.	Le	retendrán	bajo
custodia	unos	cuantos	años,	pero	nada	más.

Eggerton	se	alejó	de	la	muchacha.
—No,	gracias.	Tengo	algo	que	hacer.	Quizá	más	adelante.
—Pero…
—Creo	que	ya	 tengo	 lo	que	quería.	—Eggerton	 forcejeó	con	 la	puerta	 trasera	y

entró	en	los	dominios	abandonados	de	Richards—.	Esto	es	lo	que	estaba	buscando.
Realizó	su	llamada	de	emergencia	al	instante.	El	timbre	sonó	en	el	apartamento	de

Townsand	 a	 los	 treinta	 segundos.	 Laura,	 medio	 dormida,	 despertó	 a	 su	 marido.
Eggerton	empezó	a	hablar	en	cuanto	los	dos	hombres	contemplaron	su	mutua	imagen.

—Ya	 tenemos	nuestro	patrón	—dijo—.	No	necesitamos	a	 la	Agencia.	Podemos
enviarla	al	infierno,	porque	ya	no	es	necesario	que	nos	proteja.

—¿Cómo?	—preguntó	Townsand	 irritado,	 su	mente	 abotargada	por	 el	 sueño—.
¿De	qué	estás	hablando?

Eggerton	repitió	lo	que	había	dicho	con	la	mayor	calma	posible.
—Entonces,	 ¿quién	 velará	 por	 nosotros?	 —rugió	 Townsand—.	 ¿De	 qué	 cosa

estás	hablando?
—Nos	 vigilaremos	 mutuamente	 —continuó	 con	 paciencia	 Eggerton—.	 Nadie

estará	 exento.	Cada	uno	de	nosotros	 será	 el	 ejemplo	del	vecino.	Richards	no	podía
verse	de	una	manera	objetiva,	pero	yo	sí…,	aunque	no	soy	inmune.	No	necesitamos	a
nadie	para	que	nos	controle,	porque	ese	trabajo	lo	podemos	realizar	nosotros.

Townsand	reflexionó	de	mala	gana.	Bostezó,	se	puso	la	bata	y	consultó	el	reloj.
—Señor,	qué	tarde	es.	Tal	vez	estés	en	lo	cierto,	tal	vez	no.	Háblame	más	de	ese

tal	Richards…	¿Qué	clase	de	talento	P-Q	tenía?
Eggerton	le	refirió	lo	que	sabía.
—¿Lo	 ves?	 Tantos	 años…,	 y	 no	 lo	 sabía;	 pero	 nosotros	 lo	 averiguamos	 al

instante.	—La	 voz	 de	 Eggerton	 adquirió	 un	 tono	 entusiasta—.	 ¡Podemos	 volver	 a
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dirigir	 nuestra	 sociedad!	 Consensus	 gentium.	 Teníamos	 nuestro	 patrón	 de
comparación	y	no	 lo	 sabíamos.	Por	 separado,	cada	uno	de	nosotros	es	 falible,	pero
como	grupo	no	podemos	equivocarnos.	Basta	con	procurar	que	 las	redes	de	control
aleatorio	 lleguen	 a	 todo	 el	 mundo.	 Tendremos	 que	 reforzar	 el	 procedimiento,	 de
forma	que	analice	a	más	gente	y	con	mayor	frecuencia.	Hay	que	acelerarlo	para	que
todo	el	mundo,	tarde	o	temprano,	caiga	en	la	red.

—Entiendo.
—Conservaremos	los	telépatas	adiestrados,	por	supuesto,	con	el	fin	de	examinar

todos	los	pensamientos	y	material	subliminal,	pero	nosotros	nos	encargaremos	de	la
evaluación.

Townsand	cabeceó.
—Puede	salir	bien,	John.
—Se	me	 ocurrió	 en	 cuanto	 vi	 la	 planta	 de	Richards.	 Fue	 algo	 instantáneo,	 una

certidumbre	absoluta.	¿Cómo	podía	equivocarme?	Un	sistema	delirante	como	el	suyo
no	 encajaba	 en	 nuestro	 mundo,	 así	 de	 sencillo.	—Eggerton	 descargó	 un	 puñetazo
sobre	la	mesa	que	tenía	delante.	Un	libro	que	había	pertenecido	a	Richards	cayó	sin	el
menor	 ruido	sobre	 la	gruesa	alfombra	del	apartamento—.	¿Lo	entiendes?	No	existe
equivalencia	entre	el	mundo	P-Q	y	el	nuestro.	Será	suficiente	con	analizar	el	material
P-Q	cuando	lo	veamos,	para	compararlo	con	nuestra	propia	realidad.

Townsand	guardó	silencio	unos	momentos.
—Muy	bien	—dijo	por	fin—.	Ven	hacia	aquí.	Si	convences	al	resto	del	bloque	id,

entraremos	en	acción.	—Había	tomado	una	decisión—.	Les	sacaré	de	la	cama	y	les
diré	que	vengan	a	mi	apartamento.

—Estupendo.	No	tardaré;	¡y	gracias!
Eggerton	cortó	la	comunicación.
Salió	 del	 apartamento	 sembrado	 de	 botellas,	 ahora	 silencioso	 y	 desierto	 sin	 los

ruidosos	 invitados.	La	policía	había	 llegado	al	patio	 trasero	y	estaba	examinando	la
planta	 agonizante	 que	 el	 talento	 delirante	 de	 Jay	 Richards	 había	 conducido	 a	 una
momentánea	existencia.

El	aire	nocturno	era	aún	más	frío	cuando	Eggerton	surgió	de	la	rampa	ascendente
y	desembocó	en	el	tejado	del	Instituto	de	Comercio.	Captó	algunas	voces	procedentes
de	la	calle,	pero	el	 tejado	estaba	desierto.	Se	abrochó	el	grueso	abrigo,	extendió	los
brazos	y	se	elevó	del	tejado.	Ganó	altitud	y	velocidad.	Unos	momentos	después,	iba
camino	de	Pittsburgh.

Mientras	volaba	en	silencio	a	través	de	la	noche,	engullía	inmensas	bocanadas	de
aire	fresco	y	puro.	Se	sentía	satisfecho	y	entusiasmado.	Había	descubierto	a	Richards
en	el	acto.	¿Por	qué	no?	Cómo	podía	equivocarse?	Un	hombre	que	cultivaba	naves	a
reacción	en	una	planta	de	su	patio	trasero	era	un	lunático,	sin	duda	alguna.

Era	mucho	más	sencillo	batir	los	brazos.
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UN	MUNDO	DE	TALENTOS[22]

I

Cuando	 entró	 en	 el	 apartamento,	 un	 gran	 número	 de	 personas	 estaban
produciendo	ruidos	y	colores	relampagueantes.	La	repentina	cacofonía	le	confundió.
Se	detuvo	en	la	puerta,	consciente	de	la	oleada	de	formas,	sonidos,	olores	y	retazos
oblicuos	 tridimensionales,	 con	 la	 intención	 de	 profundizar	 su	 campo	 de	 visión.
Consiguió	eliminar	la	mancha	borrosa	con	un	acto	de	voluntad;	la	frenética	y	absurda
actividad	humana	adquirió	poco	a	poco	una	pauta	casi	racional.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	su	padre	con	brusquedad.
—Lo	que	anticipamos	hace	media	hora	—dijo	la	madre,	cuando	el	niño	de	ocho

años	no	contestó—.	Ojalá	permitieras	que	un	Guardia	le	sondeara.
—No	 confío	 para	 nada	 en	 los	 Guardias,	 y	 aún	 nos	 quedan	 doce	 años	 para

solucionar	el	problema.	Si	no	nos	hemos	separado	para	entonces…
—Más	tarde.	—La	mujer	se	agachó	y	ordenó	con	voz	crispada—:	Adelante,	Tim.

Di	hola	a	la	gente.
—Intenta	adoptar	una	orientación	objetiva	—añadió	su	padre	con	voz	afable—.

Sólo	por	esta	noche,	hasta	el	final	de	la	fiesta.
Tim	atravesó	en	silencio	la	abarrotada	sala	de	estar	sin	hacer	caso	de	las	diversas

formas	oblicuas,	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante,	la	cabeza	ladeada.	Sus	padres	no
le	 siguieron;	 su	 anfitrión	 les	 interceptó	 y	 pronto	 se	 vieron	 rodeados	 de	 invitados
Norm	y	Psi.

En	 la	 confusión,	 se	 olvidaron	 del	 niño.	Efectuó	 un	 breve	 circuito	 en	 la	 sala	 de
estar,	satisfecho	de	no	encontrar	nada	en	ella,	y	después	buscó	un	pasillo	lateral.	Un
criado	mecánico	le	abrió	la	puerta	de	un	dormitorio	y	el	chico	entró.

El	dormitorio	estaba	vacío;	la	fiesta	acababa	de	empezar.	Dejó	que	las	voces	y	los
movimientos	 que	 percibía	 a	 sus	 espaldas	 se	 difuminaran	 hasta	 formar	 un	 telón	 de
fondo	 indistinto.	 El	 aire	 artificial,	 similar	 al	 de	 la	 Tierra,	 que	 bombeaban	 los
conductos	 centrales	 de	 la	 ciudad,	 transportaba	 débiles	 perfumes	 de	 mujer,	 que
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invadían	 el	 lujosísimo	 apartamento.	 Se	 estiró	 e	 inhaló	 los	 dulces	 aromas,	 flores,
frutas,	especias…,	y	algo	más.

Tuvo	 que	 adentrarse	 en	 el	 dormitorio	 para	 aislarlo.	 Ya	 lo	 tenía:	 amargo,	 como
leche	pasada.	Cálido.	Y	estaba	en	el	dormitorio.

Abrió	un	armario	con	cautela.	El	selector	mecánico	intentó	ofrecerle	una	prenda,
pero	 el	 chico	 no	 hizo	 caso.	Con	 la	 puerta	 del	 armario	 abierta,	 el	 perfume	 era	más
intenso.	El	Otro	estaba	cerca	del	ropero,	si	no	dentro.

¿Debajo	de	la	cama?
Se	agachó	y	miró.	Allí	no.	Se	tendió	sobre	el	suelo	y	miró	debajo	del	escritorio

metálico	 de	 Fairchild,	 un	 mueble	 típico	 de	 las	 viviendas	 habitadas	 por	 oficiales
coloniales.	El	olor	era	aún	más	intenso.	Se	sintió	invadido	de	temor	y	entusiasmo.	Se
puso	en	pie	de	un	salto	y	apartó	el	escritorio	de	la	suave	superficie	de	plástico	de	la
pared.

El	Otro	 estaba	 aplastado	contra	 la	pared,	 en	 las	 sombras,	 donde	el	 escritorio	 se
había	apoyado.

Era	 un	 Otro	 Derecho,	 por	 supuesto.	 Sólo	 había	 identificado	 a	 un	 Izquierdo,	 y
apenas	durante	una	fracción	de	segundo.	El	Otro	no	había	conseguido	proyectarse	por
completo.	 Tim	 retrocedió	 con	 cautela,	 consciente	 que,	 sin	 su	 colaboración,	 el	 ente
había	 llegado	 lo	 más	 lejos	 posible.	 El	 Otro	 le	 contempló	 con	 calma	 y	 captó	 sus
acciones	negativas,	pero	no	podía	hacer	nada.	No	trató	de	comunicarse,	porque	nunca
daba	resultado.

Tim	estaba	 a	 salvo.	 Se	 detuvo	y	 dedicó	 un	 largo	momento	 a	 examinar	 al	Otro.
Tenía	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 algo	 más.	 Un	 espacio	 les	 separaba,	 que	 sólo
salvaban	la	imagen	visual	y	el	olor	(pequeñas	partículas	vaporizadas)	del	Otro.

Era	 imposible	 identificar	 a	 este	 Otro.	 Muchos	 eran	 tan	 similares	 que	 parecían
múltiplos	 de	 la	 misma	 unidad.	 En	 ocasiones,	 el	 Otro	 era	 radicalmente	 diferente.
¿Existía	 la	posibilidad	que	se	hubieran	elegido	varias	selecciones,	métodos	alternos
de	hacerse	entender?

Una	idea	obsesiva	le	asaltó	de	nuevo.	Las	personas	de	la	sala	de	estar,	tanto	de	la
clase	Norm	como	de	la	Psi	(e	incluso	la	clase	Muda,	a	la	que	él	pertenecía),	parecían
haber	 llegado	 a	 un	 equilibrio	 práctico	 con	 sus	 Otros.	 Era	 extraño,	 puesto	 que	 sus
Izquierdos	 habían	 superado	 al	 suyo…,	 a	 menos	 que	 la	 procesión	 de	 Derechos
disminuyera	a	medida	que	el	grupo	de	Izquierdos	aumentaba.

¿Existía	un	conjunto	finito	de	Otros?
Regresó	a	la	frenética	sala	de	estar.	La	gente	murmuraba	y	deambulaba	por	todas

partes,	 chillonas	 formas	 opacas	 omnipresentes,	 intensos	 olores	 que	 le	 abrumaban	 a
causa	de	su	cercanía.	Estaba	claro	que	debía	recabar	 información	de	sus	padres.	Ya
había	dado	vuelta	a	los	índices	de	investigación	acoplados	a	la	transmisión	educativa
del	Sistema	Solar…,	sin	resultado,	porque	el	circuito	no	funcionaba.
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—¿Dónde	 estabas?	 —preguntó	 su	 madre,	 interrumpiendo	 la	 animada
conversación	 que	 tenía	 lugar	 entre	 un	 grupo	 de	 ejecutivos	 de	 la	 clase	 Norm	 que
bloqueaba	una	parte	de	la	sala.	Comprendió	la	expresión	de	su	rostro.

—Oh	—dijo—.	¿Aquí	también?
La	pregunta	sorprendió	al	niño.	El	lugar	daba	igual.	¿Acaso	no	lo	sabía	ella?	Se

replegó	 en	 sí	mismo	 para	 reflexionar.	Necesitaba	 ayuda.	No	 podía	 comprender	 sin
ayuda	externa,	pero	existía	un	muro	verbal	vacilante.	¿Se	trataba,	simplemente,	de	un
problema	de	terminología,	o	había	algo	más?

Mientras	paseaba	por	la	sala	de	estar,	el	vago	olor	mohoso	se	filtró	hasta	su	olfato
a	 través	de	 la	pesada	 cortina	de	olores	 corporales.	El	Otro	 seguía	 acurrucado	en	 la
oscuridad,	 donde	 había	 estado	 el	 escritorio,	 en	 las	 sombras	 del	 dormitorio	 vacío.
Esperando	para	saltar.	Esperando	a	que	avanzara	dos	pasitos	más.

Julie	siguió	con	la	mirada	a	su	hijo	de	ocho	años	con	expresión	preocupada.
—Habrá	 que	 vigilarle	 —dijo	 a	 su	 marido—.	 Preveo	 que	 la	 situación	 se	 va	 a

complicar.
Curt	también	lo	había	captado,	pero	seguía	hablando	con	los	ejecutivos	de	clase

Norm	que	se	habían	congregado	alrededor	de	los	dos	Precogs.
—¿Qué	harían	si	nos	atacaran?	—preguntó—.	Ya	saben	que	Tontorrón	no	puede

hacer	frente	a	una	lluvia	continua	de	proyectiles	robot.	Un	puñado	de	vez	en	cuando
entra	en	la	naturaleza	de	los	experimentos…,	y	cuenta	con	las	previsiones	que	Julie	y
yo	comunicamos	cada	media	hora.

—Es	verdad.	—Fairchild	se	rascó	su	nariz	gris	y	se	acarició	la	barba	que	crecía
bajo	 su	 labio—.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 nos	 declaren	 una	 guerra	 abierta.
Equivaldría	 a	 admitir	 que	 estamos	 logrando	 algo.	 Nos	 legalizaría	 y	 desataría	 otras
consecuencias.	Podríamos	reunir	a	toda	la	gente	de	clase	Psi	y…	—sonrió—,	enviar
al	 Sistema	 Solar	 más	 allá	 de	 la	 Nebulosa	 Andrómeda,	 con	 la	 sola	 fuerza	 de	 sus
mentes	trabajando	al	unísono.

Curt	 escuchaba	 sin	 resentimiento,	 porque	 las	 palabras	 de	 su	 interlocutor	 no	 le
sorprendían.	Mientras	Julie	y	él	iban	en	coche	a	la	fiesta,	habían	anticipado	la	fiesta,
sus	infructuosas	discusiones,	las	crecientes	aberraciones	de	su	hijo.	En	este	momento,
Julie	 ya	 estaba	 viendo	 acontecimientos	 posteriores.	 Se	 preguntó	 qué	 indicaba	 la
expresión	preocupada	de	su	cara.

—Tengo	 miedo	 —dijo	 Julie	 con	 voz	 tensa—	 que	 haya	 una	 pelea	 antes	 que
volvamos	a	casa.

Bueno,	él	también	lo	había	visto.
—Es	 la	 situación	 —dijo,	 rechazando	 el	 tema—.	 Todos	 los	 presentes	 están

nerviosos.	No	seremos	los	únicos	en	pelearnos.
Fairchild	les	escuchaba	con	atención.
—Y	sabiendo	que	van	a	sostener	una	disputa,	¿no	pueden	alterar	el	rumbo	de	los
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acontecimientos?
—Claro	—respondió	Curt—,	del	mismo	modo	que	nosotros	 le	 proporcionamos

preinformación	y	usted	la	utiliza	para	alterar	la	situación	con	Terra.	De	todos	modos,
ni	 a	 Julie	 ni	 a	 mí	 nos	 preocupa	mucho.	 Evitar	 algo	 semejante	 exige	 un	 tremendo
esfuerzo	mental…	,	y	ninguno	de	los	dos	tiene	muchas	energías.

—Ojalá	me	dejaras	entregarlo	a	 la	Guardia	—susurró	Julie—.	No	soporto	verle
vagar	 sin	 rumbo,	 mirando	 debajo	 de	 los	 muebles,	 buscando	 Dios	 sabe	 qué	 en	 los
armarios.

—Busca	Otros	—dijo	Curt.
—Lo	que	sea.
Fairchild,	un	moderador	por	naturaleza,	trató	de	terciar.
—Les	quedan	doce	 años	—empezó—.	No	 es	 una	desgracia	 que	Tim	esté	 en	 la

clase	Muda.	Todos	ustedes	empiezan	igual.	Si	tiene	poderes	Psi,	lo	demostrará.
—Habla	 como	un	Precog	 infinito	—dijo	 Julie,	 divertida—.	 ¿Cómo	 sabe	que	 lo

demostrará?
El	rostro	bondadoso	de	Fairchild	se	retorció	a	causa	del	esfuerzo.	Curt	sintió	pena

por	él.	Tenía	demasiadas	responsabilidades,	demasiadas	decisiones	dependían	de	él,
como	 también	 demasiadas	 vidas.	 Antes	 de	 la	 segregación	 de	 Terra,	 era	 un	 oficial
destacado,	un	burócrata	acostumbrado	a	un	trabajo	y	una	rutina	claramente	definidos.
Ahora,	ya	nadie	le	enviaba	instrucciones	los	lunes	por	la	mañana.	Las	instrucciones
debía	dictarlas	él.

—Enséñenos	 ese	 artilugio	 —dijo	 Curt—.	 Tengo	 curiosidad	 por	 ver	 cómo
funciona.

Fairchild	se	quedó	atónito.
—¿Cómo	 demonios…?	 —Entonces,	 recordó—.	 Claro,	 ya	 lo	 habrá	 visto	 por

adelantado.	—Rebuscó	en	su	chaqueta—.	Iba	a	ser	 la	sorpresa	de	 la	 fiesta,	pero	no
puede	haber	sorpresas	con	dos	Precogs	cerca.

Los	demás	oficiales	de	clase	Norm	se	reunieron	alrededor	de	su	jefe	mientras	éste
desenvolvía	 un	 paquete	 y	 extraía	 de	 su	 interior	 una	 pequeña	 piedra	 brillante.	 El
silencio	se	hizo	en	la	sala	mientras	Fairchild	examinaba	la	piedra,	con	los	ojos	muy
próximos,	como	un	joyero	que	inspeccionara	una	piedra	preciosa.

—Un	objeto	ingenioso	—comentó	Curt.
—Gracias	—dijo	Fairchild—.	Empezarán	a	llegar	de	un	momento	a	otro.	El	brillo

es	 para	 atraer	 a	 los	 niños	 y	 a	 gente	 de	 condición	 humilde	 que	 quiera	 adquirir	 una
chuchería,	 algo	 de	 valor,	 ya	 saben.	Y	 a	mujeres,	 desde	 luego.	A	 cualquiera	 que	 se
detuviera	a	 tomar	 lo	que	considerase	un	diamante:	 todo	el	mundo,	excepto	 la	clase
Tec.	Se	lo	enseñaré.

Paseó	la	mirada	por	los	invitados,	ataviados	con	alegres	colores.	A	un	lado,	Tim
estaba	de	pie	con	la	cabeza	ladeada	en	un	ángulo.	Fairchild	titubeó	y	lanzó	la	piedra
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por	encima	de	la	alfombra,	casi	a	los	pies	del	niño.	Los	ojos	de	Tim	no	se	movieron.
Estaba	mirando	a	la	lejanía,	sin	ver	el	objeto	brillante	que	tenía	a	sus	pies.

Curt	avanzó,	decidido	a	animar	la	reunión.
—Haría	falta	algo	del	tamaño	de	un	transporte	a	reacción.	—Se	agachó	y	tomó	la

piedra—.	No	 es	 culpa	 suya	 que	 Tim	 se	muestre	 indiferente	 a	 cosas	 tan	mundanas
como	un	diamante	de	cincuenta	quilates.

Fairchild	estaba	afligido	por	el	fracaso	de	su	demostración.
—Lo	 había	 olvidado.	 —Se	 animó—.	 Pero	 en	 Terra	 ya	 no	 quedan	 mutantes.

Escuche	la	propaganda.	Me	costó	mucho	redactarla.
La	 piedra	 descansaba	 en	 la	 mano	 de	 Curt.	 Un	 leve	 zumbido,	 como	 el	 de	 un

mosquito,	sonó	en	sus	oídos,	una	cadencia	modulada	y	controlada	que	provocó	una
oleada	de	murmullos	en	la	sala.

—Amigos	—proclamó	la	voz	enlatada—,	las	causas	del	conflicto	entre	Terra	y	las
colonias	centaurianas	han	sido	falseadas	por	la	prensa.

—¿Va	dirigido	en	serio	a	los	niños?	—preguntó	Julie.
—Quizá	piense	que	los	niños	terranos	están	más	adelantados	que	los	nuestros	—

dijo	un	oficial	de	clase	Psi,	y	las	carcajadas	estremecieron	la	sala.
El	 leve	 zumbido	 continuó	 desgranando	 su	 mezcla	 de	 argumentos	 legales,

idealismo	 y	 casi	 patéticas	 súplicas,	 las	 cuales	 molestaron	 a	 Curt.	 ¿Por	 qué	 tenía
Fairchild	 que	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 suplicar	 a	 los	 terranos?	 Mientras	 escuchaba,
Fairchild	 fumaba	en	pipa,	 los	brazos	 cruzados,	 una	 expresión	de	 satisfacción	 en	 su
rostro	rotundo.	Evidentemente,	Fairchild	no	era	consciente	de	la	precaria	levedad	de
sus	palabras	grabadas.

Curt	 pensó	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes,	 incluido	 él,	 veía	 la	 fragilidad	 de	 su
movimiento	segregacionista.	Era	absurdo	culpar	a	las	poco	convincentes	palabras	que
surgían	de	la	falsa	joya.	Cualquier	descripción	de	su	situación	conducía	a	reflejar	el
afligido	temor	que	dominaba	a	las	colonias.

—Es	patente	desde	hace	mucho	 tiempo	—aseguró	 la	piedra—	que	 la	condición
natural	 del	 hombre	 es	 la	 libertad.	La	 servidumbre,	 la	 sumisión	 de	 un	 hombre	 o	 un
grupo	de	hombres	a	otro,	es	un	residuo	del	pasado,	un	anacronismo	depravado.	Los
hombres	deben	autogobernarse.

—Resulta	extraño	oír	a	una	piedra	decir	eso	—observó	Julie	con	cierta	ironía—.
Un	trozo	de	roca	muerta.

—Se	les	ha	dicho	que	el	movimiento	secesionista	colonial	pondrá	en	peligro	sus
vidas	 y	 su	 nivel	 de	 vida.	 No	 es	 verdad.	 El	 nivel	 de	 vida	 de	 toda	 la	 Humanidad
aumentará	si	los	planetas	colonizados	acceden	a	su	autogobierno	y	encuentran	nuevos
mercados	 económicos.	El	 sistema	mercantil	 impuesto	 por	 el	 gobierno	 terrano	 a	 los
terranos	que	viven	fuera	del	Sistema	Solar…

—Los	 niños	 llevarán	 este	 objeto	 a	 sus	 casas	 —dijo	 Fairchild—.	 Sus	 padres
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también	lo	escucharán.
La	piedra	continuó	su	perorata.
—Las	 colonias	 no	 podían	 seguir	 siendo	 simples	 bases	 de	 aprovisionamiento	 de

Terra,	 fuentes	 de	 materias	 primas	 y	 trabajo	 barato.	 Los	 colonos	 no	 podían	 seguir
siendo	ciudadanos	de	segunda	clase.	Los	colonos	tienen	tanto	derecho	a	construir	su
sociedad	 como	 los	 habitantes	 del	 Sistema	 Solar.	 Por	 ello,	 el	 gobierno	 colonial	 ha
solicitado	al	gobierno	terrano	la	eliminación	de	los	vínculos	que	nos	impiden	alcanzar
nuestro	destino	manifiesto.

Curt	y	 Julie	 intercambiaron	una	mirada.	La	disertación	académica	pendía	como
un	peso	muerto	sobre	la	sala.	¿Era	éste	el	hombre	que	la	colonia	había	elegido	para
dirigir	el	movimiento	de	resistencia?	Un	pedante,	un	oficial	asalariado,	un	burócrata	y
(Curt	no	pudo	evitar	el	pensamiento)	un	hombre	carente	de	poderes	Psi.	Un	Normal.

Existía	 la	 posibilidad	 que	 algún	 malentendido	 trivial	 en	 una	 directriz	 rutinaria
hubiera	 impelido	a	Fairchild	a	 romper	con	Terra.	Nadie,	excepto	 tal	vez	 la	Guardia
telépata,	conocía	sus	motivos	o	cuánto	tiempo	mantendría	resueltamente	su	opinión.

—¿Qué	opinan?	—preguntó	Fairchild,	cuando	la	piedra	finalizó	su	monólogo—.
Millones	de	estos	mensajes	esparcidos	por	todo	el	grupo	de	Sol.	Ya	saben	lo	que	la
prensa	terrana	dice	de	nosotros;	un	montón	de	viles	calumnias.	Afirma	que	queremos
apoderarnos	 de	 Sol,	 que	 somos	 crueles	 invasores	 del	 espacio	 exterior,	 monstruos,
mutantes,	fenómenos.	Debemos	contrarrestar	esa	propaganda.

—Bien	 —dijo	 Julie—,	 un	 tercio	 de	 nosotros	 somos	 fenómenos,	 no	 se	 puede
negar.	Sé	que	mi	hijo	es	un	fenómeno	inútil.

Curt	la	tomó	del	brazo.
—¡Nadie	llama	fenómeno	a	Tim,	ni	siquiera	tú!
—¡Pero	si	es	verdad!	—La	mujer	se	soltó—.	Si	viviéramos	en	el	Sistema	Solar,	si

no	nos	hubiéramos	segregado,	tú	y	yo	estaríamos	en	un	campo	de	concentración,	a	la
espera	de	ser…	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	—Señaló	a	su	hijo—.	Tim	no	existiría.

Un	hombre	de	rostro	afilado	habló	desde	un	rincón.
—No	estaríamos	en	el	Sistema	Solar.	Nos	las	habríamos	arreglado	sin	ayuda	de

nadie.	Fairchild	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello;	nosotros	le	abrimos	el	camino.	¡No	lo
olviden	nunca!

Curt	dirigió	una	mirada	hostil	al	hombre.	Reynolds,	 jefe	de	 la	Guardia	 telépata,
borracho	de	nuevo.	Borracho	y	escupiendo	su	odio	vitriólico	hacia	los	Normales.

—Es	posible	—admitió	Curt—,	pero	nos	habría	costado	mucho.
—Usted	 y	 yo	 sabemos	 qué	 mantiene	 con	 vida	 a	 esta	 colonia	 —respondió

Reynolds,	con	una	expresión	arrogante	y	desdeñosa	en	su	rostro	colorado—.	¿Cuánto
tiempo	 podrían	 continuar	 adelante	 estos	 burócratas	 sin	 Tontorrón	 y	 Sally,	 sin	 dos
Precogs	como	ustedes,	la	Guardia	y	el	resto	de	nosotros?	Enfréntense	a	los	hechos;	no
necesitamos	esta	pantalla	legalista.	No	vamos	a	vencer	gracias	a	ridículas	apelaciones
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a	la	libertad	y	la	igualdad.	Vamos	a	vencer	porque	en	Terra	no	hay	Psis.
El	buen	humor	de	la	reunión	se	apagó.	Murmullos	encolerizados	se	elevaron	de

los	invitados	Normales.
—Escuche	—dijo	Fairchild	a	Reynolds—,	usted	 sigue	 siendo	un	 ser	humano,	a

pesar	que	lee	las	mentes.	Poseer	un	talento	no…
—No	me	sermonee	—le	interrumpió	Reynolds—.	Ningún	cabeza-dormida	me	va

a	decir	lo	que	debo	hacer.
—Se	está	excediendo	—dijo	Curt	a	Reynolds—.	Alguien	 le	va	partir	 la	cara	un

día	de	estos.	Si	Fairchild	no	lo	hace,	es	posible	que	yo	sí.
—Usted	y	su	Guardia	entrometida	—dijo	a	Reynolds	un	Resurreccionista	de	clase

Psi,	 agarrándole	 por	 el	 cuello—.	Se	 cree	 superior	 a	 nosotros	 porque	 pueden	 espiar
con	la	mente.	Se	creen…

—Quíteme	las	manos	de	encima	—dijo	Reynolds	con	voz	rasposa.
Un	 vaso	 cayó	 al	 suelo;	 una	mujer	 tuvo	 un	 ataque	 de	 histeria.	 Dos	 hombres	 se

enzarzaron	 en	 una	 pelea;	 un	 tercero	 se	 les	 unió	 y,	 al	 instante,	 un	 torbellino	 de
resentimiento	se	formó	en	el	centro	de	la	sala.

Fairchild	pidió	orden	a	gritos.
—Por	el	amor	de	Dios,	si	peleamos	entre	nosotros,	estamos	perdidos.	¿Es	que	no

lo	entienden?	¡Debemos	trabajar	juntos!
El	 tumulto	 tardó	 un	 rato	 en	 apaciguarse.	 Reynolds	 pasó	 como	 un	 rayo	 junto	 a

Curt,	pálido	y	mascullando	para	sí.
—Me	largo	de	aquí.
Los	demás	telépatas	le	siguieron	con	aire	beligerante.

Mientras	 Julie	 y	 él	 volvían	 lentamente	 a	 casa	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 azulina,
unos	 fragmentos	 de	 la	 propaganda	 de	 Fairchild	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el
cerebro	de	Curt.	«Les	han	dicho	que	una	victoria	de	los	colonos	significa	una	victoria
de	los	Psis	sobre	los	seres	humanos	Normales.	¡Eso	no	es	verdad!	La	segregación	no
fue	 planeada,	 ni	 es	 dirigida,	 por	 Psis	 o	 Mutantes.	 La	 rebelión	 fue	 una	 reacción
espontánea	de	todos	los	colonos,	sin	distinción	de	clases.»

—Me	pregunto	si	Fairchild	está	en	un	error	—musitó	Curt—.	Me	pregunto	si	los
Psis	 le	 estarán	 manipulando	 sin	 que	 él	 se	 dé	 cuenta.	 Me	 cae	 bien,	 aunque	 es	 un
estúpido.

—Sí,	es	estúpido	—admitió	Julie.
En	la	oscuridad	de	la	cabina	del	vehículo,	su	cigarrillo	era	una	brasa	luminosa	de

cólera.	 En	 el	 asiento	 trasero,	Tim	dormía	 hecho	 un	 ovillo,	mecido	 por	 el	 calor	 del
motor.	El	paisaje	rocoso	y	desolado	de	Próxima	III	se	extendía	ante	el	pequeño	coche
de	superficie,	apagado,	hostil	y	extraño.	Entre	los	campos	y	depósitos	de	cosechas	se
veían	algunas	carreteras	y	edificios	construidos	por	el	hombre.

—No	confío	en	Reynolds	—prosiguió	Curt,	sabiendo	que	estaba	dando	paso	a	la
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escena	anticipada,	pero	no	deseaba	soslayar	la	discusión—.	Reynolds	es	inteligente,
ambicioso	y	carece	de	escrúpulos.	Quiere	prestigio	y	posición	social,	pero	Fairchild
piensa	 en	 el	 bienestar	 de	 la	 colonia.	 Piensa	 lo	 que	 afirma	 en	 esa	 grabación	 de	 las
piedras.

—Menudas	tonterías	—dijo	con	desdén	Julie—.	Los	terranos	se	morirán	de	risa.
No	sé	cómo	logré	escucharlas	impávida,	y	Dios	sabe	que	nuestras	vidas	dependen	de
esto.

—Bueno	—dijo	 Curt	 con	 cautela,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 hacía—,	 tal	 vez	 haya
terranos	con	más	sentido	de	la	justicia	que	tú	y	Reynolds.	—Se	volvió	hacia	ella—.
Veo	lo	que	vas	a	hacer	y	tú	también.	Quizá	tengas	razón,	quizá	deberíamos	acabar	de
una	vez.	Diez	años	es	mucho	tiempo	cuando	el	sentimiento	ha	desaparecido.	Además,
no	fue	idea	nuestra.

—No	—admitió	Julie.	Apagó	el	cigarrillo	con	dedos	temblorosos	y	encendió	otro
—.	 Ojalá	 hubiera	 existido	 otro	 macho	 Precog,	 aparte	 de	 ti.	 Es	 algo	 que	 nunca
perdonaré	a	Reynolds.	La	idea	partió	de	él.	Nunca	tendría	que	haber	accedido.	¡Por	la
gloria	de	la	raza!	¡Ondeemos	la	bandera	Psi!	El	acoplamiento	místico	de	los	primeros
Precogs	auténticos	de	la	historia…	¡Mira	el	resultado!

—Cierra	el	pico	—dijo	Curt—.	No	está	dormido	y	puede	oírte.
—Puede	oírme,	sí,	pero	entenderme	no	—dijo	Julie	con	amargura—.	Queríamos

saber	cómo	sería	la	segunda	generación…	Bien,	ya	lo	sabemos.	Precog	más	Precog
igual	a	fenómeno.	Mudo	inútil.	Un	monstruo.	Enfrentémonos	a	la	realidad:	la	M	de	su
tarjeta	es	la	M	de	monstruo.

Las	manos	de	Curt	se	tensaron	sobre	el	volante.
—Es	una	palabra	que	ni	tú	ni	nadie	va	a	utilizar.
—¡Monstruo!	—Se	inclinó	hacia	él,	 los	blancos	dientes	realzados	por	 la	 luz	del

tablero	de	 instrumentos,	 echando	 chispas	por	 los	ojos—.	Quizá	 los	 terranos	 tengan
razón…	 Quizá	 sea	 mejor	 esterilizar	 y	 exterminar	 a	 los	 Precogs.	 Borrados	 por
completo.	Creo	que…

Se	calló,	incapaz	de	continuar.
—Adelante	—dijo	Curt—.	Crees	que	cuando	la	rebelión	triunfe	y	controlemos	las

colonias,	quizá	debamos	pasar	una	prueba	selectiva.	Con	la	Guardia	a	la	cabeza,	por
supuesto.

—Separar	 la	 cizaña	 del	 buen	 grano.	 Primero,	 las	 colonias	 de	 Terra.	 Después,
nosotros	de	ellos.	Y	cuando	le	toque	a	él,	aunque	sea	mi	hijo…

—Lo	que	 estás	 haciendo	 es	 juzgar	 a	 la	 gente	 por	 su	 utilidad.	Tim	 es	 un	 inútil,
luego	 es	 absurdo	 dejarle	 vivir,	 ¿verdad?	—Su	 tensión	 sanguínea	 había	 aumentado,
pero	ya	no	le	importaba—.	Criar	a	personas	como	si	fueran	ganado.	Un	humano	no
tiene	derecho	a	vivir;	es	un	privilegio	que	concedemos	a	nuestro	capricho.

Curt	aceleró	el	coche	por	la	desierta	autopista.
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—Ya	oíste	a	Fairchild	pontificar	sobre	la	libertad	y	la	igualdad.	Cree	en	ello,	y	yo
también.	Y	creo	que	Tim,	o	cualquier	otra	persona,	 tiene	derecho	a	existir,	 tanto	 si
posee	talento	como	si	carece	de	él.

—Tiene	derecho	a	vivir,	pero	recuerda	que	no	es	como	nosotros.	Es	una	rareza.
No	posee	nuestras	capacidades,	nuestras…	—articuló	las	palabras	con	aire	triunfal—,
nuestras	capacidades	superiores.

Curt	desvió	el	coche	hacia	el	borde	de	 la	autopista.	Frenó	y	abrió	 la	puerta.	Un
aire	seco	y	cortante	se	introdujo	en	el	vehículo.

—Ya	te	puedes	ir.	—Despertó	a	Tim—.	Arriba,	muchacho.	Nos	bajamos.
Julie	se	sentó	detrás	del	volante.
—¿Cuándo	 volverás	 a	 casa?	 ¿o	 ya	 lo	 tienes	 todo	 decidido?	 Será	 mejor	 que

investigues	antes.	Esa	chica	puede	tener	a	otros	haciendo	cola.
Curt	bajó	del	coche	y	cerró	la	puerta.	Tomó	a	su	hijo	de	la	mano	y	le	guió	hacia	el

cuadrado	negro	de	una	rampa	que	ascendía	hacia	la	oscuridad	de	la	noche.	Mientras
subían	los	peldaños,	oyó	que	el	coche	arrancaba	y	se	alejaba	por	la	autopista.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Tim.
—Ya	conoces	 este	 sitio.	Venimos	 cada	 semana.	Es	 el	 colegio	donde	preparan	 a

gente	como	tú	y	yo…,	donde	los	Psis	nos	educamos.

II

Las	luces	se	encendieron	a	su	alrededor.	Desde	la	entrada	se	bifurcaban	una	serie
de	pasadizos,	como	enredaderas	metálicas.

—Te	quedarás	aquí	unos	cuantos	días	—dijo	Curt	a	su	hijo—.	¿Podrás	aguantar
sin	ver	a	tu	madre	tanto	tiempo?

Tim	no	contestó.	Se	había	sumido	en	su	silencio	habitual	y	caminaba	al	lado	de	su
padre.	Curt	se	preguntó	una	vez	más	cómo	podía	ser	el	chico	tan	retraído	y,	al	mismo
tiempo,	 tan	despierto.	La	 respuesta	 estaba	 escrita	 sobre	 cada	milímetro	del	 joven	y
enjuto	cuerpo.	Tim	sólo	evitaba	el	contacto	con	seres	humanos.	Se	mantenía	ajeno	de
una	 forma	casi	compulsiva	del	mundo	exterior,	mejor	dicho,	de	un	mundo	exterior.
Fuera	 cual	 fuese,	 no	 incluía	 a	 los	 humanos,	 si	 bien	 estaba	 compuesto	 de	 objetos
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externos	y	reales.
Como	ya	había	anticipado,	el	niño	se	alejó	 repentinamente	de	él.	Curt	dejó	que

Tim	 se	 escabullera	 por	 un	 pasadizo	 lateral.	 Vio	 que	 tiraba	 con	 nerviosismo	 de	 un
armario	de	suministros,	intentando	abrirlo.

—Muy	 bien	—dijo	 Curt,	 resignado.	 Le	 siguió	 y	 abrió	 el	 armario	 con	 la	 llave
maestra—.	¿Lo	ves?	Dentro	no	hay	nada.

La	oleada	de	alivio	que	inundó	la	cara	del	niño	demostró	bien	a	las	claras	su	falta
de	precognición.	El	corazón	le	dio	a	Curt	un	vuelco.	No	había	heredado	el	precioso
talento	que	Julie	y	él	poseían.	Fuera	lo	que	fuese	el	muchacho,	no	era	un	Precog.

Eran	más	de	las	dos	de	la	mañana,	pero	los	departamentos	interiores	del	colegio
bullían	 de	 actividad.	 Curt	 saludó	 con	 un	 cabeceo	 a	 un	 par	 de	 Guardias	 que
holgazaneaban	ante	la	barra,	rodeados	de	cervezas	y	ceniceros.

—¿Dónde	está	Sally?	—preguntó—.	Quiero	ver	a	Tontorrón.
Uno	de	los	telépatas	movió	el	pulgar	con	movimientos	perezosos.
—Está	por	ahí.	En	los	aposentos	de	los	niños,	durmiendo.	Es	tarde.	—Escrutó	a

Curt,	 cuyos	 pensamientos	 no	 se	 apartaban	 de	 Julie—.	Deberías	 dejar	 a	 una	 esposa
como	 ésa.	 Además,	 es	 demasiado	 vieja	 y	 delgada.	 Seguro	 que	 te	 apetece	 más	 un
pimpollo	bien	relleno…

Curt	lanzó	una	andanada	mental	de	desagrado	y	obtuvo	cierta	satisfacción	cuando
vio	que	el	rostro	sonriente	expresaba	hostilidad.	El	otro	telépata	se	enderezó	y	gritó	a
Curt.

—Cuando	le	des	la	patada	a	tu	mujer,	nos	la	envías.
—Yo	 diría	 que	 te	 apetece	 una	 chica	 de	 unos	 veinte	 años	—dijo	 otro	 telépata,

cuando	dejó	entrar	a	Curt	en	el	ala	de	los	niños—.	Cabello	oscuro	(corrígeme	si	me
equivoco)	y	ojos	oscuros.	Te	has	formado	ya	una	imagen	completa.	Quizá	exista	una
chica	concreta.	Veamos,	es	baja,	muy	guapa	y	se	llama…

Curt	maldijo	la	situación	que	les	obligaba	a	abrir	sus	mentes	a	los	Guardias.	Los
telépatas	se	comunicaban	entre	sí	a	través	de	las	colonias	y,	en	particular,	a	través	del
colegio	y	las	oficinas	del	gobierno	colonial.	Apretó	la	mano	de	Tim	y	entró.

—Ese	hijo	tuyo	parece	un	poco	raro	—dijo	el	telépata	cuando	Tim	pasó	a	su	lado
—.	¿Te	importa	que	le	sondee	un	poco?

—Aléjate	de	su	mente	—ordenó	con	brusquedad	Curt.
Cerró	 la	puerta	de	golpe,	a	sabiendas	que	daba	 igual,	pero	disfrutó	 la	sensación

del	 metal	 al	 encajarse	 en	 el	 hueco.	 Empujó	 a	 Tim	 por	 un	 angosto	 pasillo,	 hasta
desembocar	en	una	pequeña	habitación.	Tim	se	desvió	hacia	una	puerta	lateral;	Curt
tiró	de	él	con	violencia.

—¡Ahí	dentro	no	hay	nada!	—le	regañó—.	Es	un	cuarto	de	baño.
Tim	continuó	debatiéndose.	Entonces,	apareció	Sally,	atándose	el	cinturón	de	 la

bata,	el	rostro	anegado	en	sueño.
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—Hola,	señor	Purcell	—saludó—.	Hola,	Tim.	—Bostezó,	encendió	una	lámpara
de	pie	y	se	derrumbó	sobre	una	silla—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	a	estas	horas	de
la	noche?

Tenía	trece	años,	era	alta	y	desgarbada,	de	cabello	amarillento	y	piel	pecosa.	Se
mordisqueó	el	pulgar	y	volvió	a	bostezar	cuando	el	niño	se	sentó	frente	a	ella.	Para
divertirle,	 animó	 un	 par	 de	 guantes	 tirados	 sobre	 una	 mesa.	 Tim	 rió	 complacido
cuando	 los	 guantes	 reptaron	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 agitaron	 sus	 dedos	 y
procedieron	a	un	cauteloso	descenso.

—Estupendo	—dijo	 Curt—.	 Vas	mejorando.	 Yo	 diría	 que	 no	 te	 saltas	 ninguna
clase.

Sally	se	encogió	de	hombros.
—El	colegio	no	puede	enseñarme	nada,	señor	Purcell.	Usted	sabe	bien	que	soy	la

Psi	 con	poderes	 de	 animación	más	 avanzados.	Me	dejan	 trabajar	 a	mis	 anchas.	De
hecho,	doy	clase	a	un	puñado	de	niños,	todavía	Mudos,	que	podrían	tener	algo.	Creo
que	un	par	de	ellos,	con	práctica,	saldrán	adelante.	Lo	único	que	pueden	darme	son
estímulos;	 ya	 sabe,	 ayuda	psicológica,	montones	de	vitaminas	y	 aire	 puro.	Pero	no
pueden	enseñarme	nada.

—Pueden	enseñarte	lo	importante	que	eres	—respondió	Curt.	Ya	había	anticipado
la	conversación,	por	supuesto.	Durante	la	última	media	hora	había	seleccionado	cierto
número	de	posibles	enfoques,	los	había	descartado	uno	tras	otro	y,	por	fin,	se	había
decantado	 por	 éste—.	 He	 venido	 a	 ver	 a	 Tontorrón,	 lo	 cual	 significa	 que	 debía
despertarte.	¿Sabes	por	qué?

—Claro	—contestó	Sally—.	Le	tiene	miedo.	Y	como	Tontorrón	me	tiene	miedo,
necesita	que	yo	le	acompañe.	—Dejó	que	los	guantes	se	inmovilizaran	y	se	levantó
—.	Bien,	vamos.

Había	visto	a	Tontorrón	muchas	veces,	pero	nunca	se	acostumbraba	a	 la	visión.
Atemorizado,	 a	 pesar	 de	 haber	 anticipado	 la	 escena,	 Curt	 se	 detuvo	 en	 el	 espacio
abierto	ante	la	plataforma	y	levantó	la	vista,	silencioso	e	impresionado	como	siempre.

—Está	gordo	—comentó	Sally—.	Si	no	adelgaza,	le	queda	poco	tiempo	de	vida.
Tontorrón	estaba	desparramado	como	un	budín	gris	y	 tembloroso	en	 la	 inmensa

silla	 que	 el	 departamento	 Tec	 le	 había	 fabricado.	 Tenía	 los	 ojos	 entornados	 y	 los
brazos	pulposos	caídos	a	los	costados.	Rollos	de	masa	rezumante	colgaban	sobre	los
brazos	 y	 lados	 de	 la	 silla.	 El	 cráneo	 de	 Tontorrón,	 parecido	 a	 un	 huevo,	 estaba
coronado	por	una	mata	de	cabello	grasiento	y	enmarañado,	como	algas	podridas.	Sus
uñas	se	perdían	en	los	dedos	gruesos	como	salchichas.	Tenía	los	dientes	ennegrecidos
y	con	caries.	Sus	diminutos	ojos	azules	 relampaguearon	cuando	 identificó	a	Curt	y
Sally,	pero	su	obeso	cuerpo	no	se	movió.

—Está	descansando	—explicó	Sally—.	Acaba	de	comer.
—Hola	—dijo	Curt.
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A	modo	de	respuesta,	un	gruñido	surgió	de	sus	rollizos	labios	rosados.
—No	le	gusta	que	 le	molesten	a	horas	 intempestivas	—bostezó	Sally—.	No	me

extraña.
Paseó	 por	 la	 sala	 y	 se	 divirtió	 animando	 brazos	 de	 lámparas	 adosados	 a	 las

paredes.	 Los	 brazos	 lucharon	 por	 liberarse	 del	 plástico	 caliente	 en	 que	 estaban
encajados.

—Si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo	 diga,	 señor	 Purcell,	 todo	 esto	 me	 parece	 una
estupidez.	 Los	 telépatas	 impiden	 que	 los	 terranos	 infiltrados	 entren	 aquí,	 y	 este
montaje	suyo	va	dirigido	contra	ellos.	Eso	significa	que	está	ayudando	a	Terra,	¿no	es
cierto?	Si	los	Guardias	no	nos	protegieran…

—Mantengo	alejados	a	los	terranos	—farfulló	Tontorrón—.	Tengo	mi	escudo	y	lo
rechazo	todo.

—Rechazas	los	proyectiles	—corrigió	Sally—,	pero	no	puedes	mantener	alejados
a	 los	 infiltrados.	 Si	 un	 infiltrado	 terrano	 entrara	 ahora	 en	 esta	 habitación,	 ni	 te
enterarías.	No	eres	más	que	un	estúpido	montón	de	grasa.

Su	descripción	era	correcta,	pero	el	inmenso	montón	de	grasa	era	la	pieza	clave
de	 la	 defensa	 colonial,	 el	 más	 capacitado	 de	 los	 Psis.	 Tontorrón	 era	 el	 núcleo	 del
movimiento	separatista…,	y	el	símbolo	viviente	de	su	gran	problema.

Tontorrón	poseía	un	poder	paraquinético	casi	infinito,	y	la	mente	de	un	mongólico
de	 tres	 años.	 Era,	 en	 concreto,	 un	 sabio	 idiota.	 Sus	 legendarios	 poderes	 habían
absorbido,	degradado	y	anulado	toda	su	personalidad,	en	lugar	de	expandirla.	Habría
podido	 borrar	 del	 mapa	 a	 la	 colonia	 muchos	 años	 antes	 si	 sus	 deseos	 y	 temores
hubieran	 ido	 acompañados	 de	 astucia.	 Sin	 embargo,	 Tontorrón	 estaba	 indefenso,
dependía	 totalmente	de	 las	 instrucciones	del	gobierno	colonial,	 y	 estaba	 reducido	a
una	hosca	pasividad	por	su	terror	a	Sally.

—Me	he	comido	un	cerdo	entero.	—Tontorrón	se	removió	en	su	silla,	eructó	y	se
secó	 la	barbilla—.	Dos	cerdos,	de	hecho.	Aquí	mismo,	hace	un	ratito.	Podría	haber
seguido	comiendo.

La	dieta	del	colono	consistía	sobre	todo	en	proteínas	artificiales.	Tontorrón	se	lo
pasaba	en	grande	a	sus	expensas.

—El	cerdo	era	de	Terra	—continuó	Tontorrón,	muy	animado—.	Anoche	cené	una
bandada	de	patos	salvajes.	Y	antes,	me	zampé	un	animal	de	Betelgeuse	IV.	No	tiene
nombre;	corre	por	ahí	y	come.

—Igual	que	tú	—replicó	Sally—.	Sólo	que	tú	no	corres.
Tontorrón	 lanzó	 una	 risita.	 El	 orgullo	 alejó	 por	 un	 momento	 su	 miedo	 a	 la

muchacha.
—Coman	un	poco	de	dulce	—dijo.
Una	 lluvia	de	chocolate	surgió	de	 la	nada.	Curt	y	Sally	 retrocedieron	cuando	el

suelo	 de	 la	 sala	 desapareció	 bajo	 el	 diluvio.	 El	 chocolate	 vino	 acompañado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	346



fragmentos	 de	 maquinaria,	 cajas	 de	 cartón,	 secciones	 de	 un	 escaparate	 y	 un	 buen
trozo	de	hormigón.

—Una	 fábrica	 de	 golosinas	 terrana	 —explicó	 Tontorrón,	 muy	 contento—.	 He
apuntado	con	mucha	precisión.

Tim	 había	 despertado	 de	 su	 ensueño.	 Se	 agachó	 y	 recogió	 un	 puñado	 de
chocolatinas.

—Adelante	—le	invitó	Curt—.	Toma	lo	que	quieras.
—Yo	 soy	 el	 único	 que	 se	 come	 los	 dulces	 —aulló	 Tontorrón,	 indignado.	 El

chocolate	 desapareció—.	 Lo	 he	 enviado	 de	 vuelta	—explicó,	 malhumorado—.	 Es
mío.

No	 había	 nada	 de	malvado	 en	Tontorrón,	 tan	 sólo	 un	 infinito	 egoísmo	 infantil.
Gracias	 a	 su	 poder,	 todos	 los	 objetos	 del	Universo	 se	 hallaban	 a	 su	 alcance.	Nada
podía	escapar	a	sus	brazos	gordezuelos.	Si	tal	era	su	deseo,	podía	tomar	la	Luna.	Por
fortuna,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 estaban	 fuera	 de	 su	 comprensión.	 No	 le
interesaban.

—Basta	 de	 juegos	—dijo	Curt—.	 ¿Puedes	 decirnos	 si	 hay	 telépatas	 lo	 bastante
cerca	para	sondearnos?

Tontorrón	 procedió	 a	 una	 búsqueda	 desganada.	 Era	 consciente	 de	 los	 objetos,
donde	 fuera	 que	 estuvieran.	 Por	mediación	 de	 su	 talento	 estaba	 en	 contacto	 con	 el
contenido	físico	del	Universo.

—No	 hay	 ninguno	 cerca	—afirmó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Detecto	 uno	 a	 treinta
metros	 de	 distancia.	 Le	 enviaré	 algo	más	 atrás.	Odio	 que	 los	 telépatas	 invadan	mi
intimidad.

—Todo	 el	 mundo	 odia	 a	 los	 Teps	 —dijo	 Sally—.	 Es	 un	 talento	 sucio	 y
repugnante.	Leer	 las	mentes	de	 las	 personas	 es	 como	mirarlas	 cuando	 se	bañan,	 se
visten	o	comen.	Es	anormal.

Curt	sonrió.
—¿En	qué	se	diferencian	de	los	Precogs?	No	dirás	que	eso	es	normal.
—La	precognición	tiene	que	ver	con	los	acontecimientos,	no	con	las	personas	—

contestó	Sally—.	Saber	lo	que	va	a	ocurrir	no	es	peor	que	saber	lo	que	ya	ha	ocurrido.
—Pero	podría	ser	mejor	—señaló	Curt.
—No	—le	contradijo	Sally—.	Nos	ha	metido	en	este	lío.	Debo	vigilar	siempre	lo

que	pienso	por	su	culpa.	Cada	vez	que	veo	a	un	Tep	se	me	pone	la	piel	de	gallina,	y
por	más	 que	me	 esfuerzo	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 sólo	 por	 saber	 que	 no
debo.

—Mi	 facultad	 precog	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Pat	 —protestó	 Curt—.
Precognición	 no	 implica	 fatalidad.	 Localizar	 a	 Pat	 fue	 un	 trabajo	 complicado.	 Fue
una	elección	deliberada	por	mi	parte.

—¿Lo	lamentas?	—preguntó	Sally.
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—No.
—De	no	ser	por	mí	—interrumpió	Tontorrón—,	nunca	habrías	localizado	a	Pat.
—Ojalá	no	hubiera	ocurrido	—dijo	Sally	de	todo	corazón—.	De	no	ser	por	Pat,

no	nos	habríamos	visto	mezclados	en	este	lío.	—Lanzó	una	mirada	hostil	a	Curt—.	Y
no	creo	que	sea	guapa.

—¿Qué	 sugieres?	—preguntó	 Curt	 a	 la	 niña,	 con	más	 paciencia	 de	 lo	 normal.
Había	anticipado	la	inutilidad	de	intentar	explicar	lo	de	Pat	a	una	cría	y	a	un	idiota—.
No	podemos	fingir	que	no	la	encontramos.

—Ya	lo	sé	—admitió	Sally—,	y	los	Teps	ya	han	extraído	algo	de	nuestras	mentes.
Por	eso	hay	tantos	en	las	cercanías.	Es	estupendo	ignorar	su	paradero.

—Yo	sé	dónde	está	—dijo	Tontorrón—.	Sé	el	lugar	exacto.
—No,	no	es	verdad	—replicó	Sally—.	Sólo	sabes	cómo	llegar	a	ella	que	no	es	lo

mismo.	Eres	incapaz	de	explicarlo;	nos	envías	allí	y	nos	traes	de	regreso.
—Es	un	planeta	—dijo	Tontorrón,	 irritado—,	con	plantas	 raras	y	un	montón	de

cosas	verdes.	Y	el	aire	está	enrarecido.	Vive	en	un	campamento.	La	gente	trabaja	la
tierra	todo	el	día.	Hay	muy	poca	gente.	Viven	muchos	animales	tontos.	Hace	frío.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Curt.
—Está…	 —farfulló	 Tontorrón.	 Agitó	 sus	 brazos	 pulposos—.	 En	 algún	 lugar

cerca	de…
Se	 rindió,	 lanzó	 un	 bufido	 de	 rencor	 en	 dirección	 a	 Sally	 y	 materializó	 un

depósito	de	agua	sucia	sobre	la	cabeza	de	la	muchacha.	Cuando	el	agua	se	derramó
sobre	ella,	Sally	efectuó	rápidos	movimientos	con	las	manos.

Tontorrón	 chilló	 de	 terror	 y	 el	 agua	 se	 desvaneció.	 Se	 quedó	 tembloroso	 y
jadeante,	mientras	Sally	secaba	su	ropa	mojada.	Había	animado	los	dedos	de	la	mano
izquierda	de	Tontorrón.

—Será	mejor	que	no	lo	vuelvas	a	hacer	—le	advirtió	Curt—.	Puedes	paralizarle	el
corazón.

—El	muy	patán.	—Sally	rebuscó	en	un	armario	de	suministros—.	Bien,	si	ya	ha
tomado	una	decisión,	terminemos	de	una	vez.	No	se	quede	mucho	rato.	Cuando	haya
conseguido	hablar	con	Pat,	salgan	los	dos	y	no	vuelvan	hasta	dentro	de	muchas	horas.
De	noche	hace	frío	y	no	tienen	estufas.	—Sacó	una	manta	del	ropero—.	Me	la	voy	a
llevar.

—No	vamos	a	ir	—dijo	Curt—.	Esta	vez	será	diferente.
Sally	parpadeó.
—¿Diferente?	¿En	qué	sentido?
Hasta	Tontorrón	se	sorprendió.
—Estaba	a	punto	de	trasladarte	—se	quejó.
—Lo	sé	—dijo	Curt—,	pero	esta	vez	quiero	traer	aquí	a	Pat.	Traerla	a	esta	sala,

¿entiendes?	 Ésta	 es	 la	 ocasión	 de	 la	 que	 habíamos	 hablado.	 El	 gran	 momento	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	348



llegado.

Sólo	una	persona	acompañaba	a	Curt	cuando	entró	en	el	despacho	de	Fairchild.
Sally	 estaba	 en	 la	 cama,	 de	 vuelta	 al	 colegio.	 Tontorrón	 nunca	 se	 movía	 de	 su
habitación.	Tim	continuaba	en	el	colegio,	pero	no	en	manos	de	los	telépatas,	sino	de
las	autoridades	de	clase	Psi.

Pat	le	siguió	con	paso	vacilante,	asustada	y	nerviosa	cuando	los	hombres	sentados
en	el	despacho	levantaron	la	vista,	preocupados.

Tenía	unos	diecinueve	años.	Era	esbelta	y	de	piel	cobriza.	Sus	ojos	eran	grandes	y
oscuros.	Llevaba	una	camisa	de	lona,	tejanos	y	gruesos	zapatos	manchados	de	barro.
Su	masa	de	 rizos	negros	 estaba	 sujeta	 en	un	moño	con	una	 cinta	 roja.	Las	mangas
subidas	dejaban	al	descubierto	unos	brazos	bronceados	y	 fuertes.	En	el	cinturón	de
piel	llevaba	un	cuchillo,	un	teléfono	y	un	paquete	de	raciones	alimenticias	y	agua.

—Ésta	es	la	chica	—dijo	Curt—.	Mírenla	bien.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Fairchild	a	Pat.	Apartó	una	montaña	de	papeles	y

memocintas	para	buscar	su	pipa.
Pat	vaciló.
—Yo…	—empezó.	Se	volvió	hacia	Curt,	indecisa—.	Me	indicaste	que	nunca	se

lo	dijera	a	nadie,	incluido	tú.
—Está	bien	—la	tranquilizó	Curt—.	Ahora	nos	lo	puedes	decir.	Anticipo	lo	que

va	 a	 decir	 —explicó	 a	 Fairchild—,	 pero	 antes	 nunca	 lo	 hice.	 No	 quería	 que	 los
Guardias	me	lo	extrajeran	del	cerebro.

—Nací	en	Próxima	VI	—dijo	Pat	en	voz	baja—.	Me	crié	allí.	Es	la	primera	vez
que	salgo	del	planeta.

Fairchild	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Un	lugar	salvaje.	De	hecho,	nuestra	región	más	primitiva.
El	grupo	de	consejeros	Norm	y	Psi	se	acercaron.	Un	hombre	ancho	de	hombros,

de	rostro	curtido	por	la	intemperie	y	ojos	astutos,	levantó	la	mano.
—¿Debemos	suponer	que	Tontorrón	te	ha	traído	aquí?
Pat	asintió.
—Yo	no	lo	sabía.	Quiero	decir	que	fue	inesperado.	—Dio	unos	golpecitos	sobre

su	 cinturón—.	 Estaba	 despejando	 de	 rastrojos	 la	 tierra…	 Estamos	 intentando
aprovechar	más	terreno.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Fairchild.
—Patricia	Ann	Connley.
—¿A	qué	clase	perteneces?
Los	labios	de	la	muchacha,	agrietados	por	el	sol,	se	movieron.
—Clase	Muda.
Los	oficiales	se	agitaron.
—¿Eres	una	Mutante	sin	poderes	Psi?	—preguntó	el	anciano—.	¿En	qué	difieres
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exactamente	de	los	Norm?
Pat	dirigió	una	mirada	a	Curt	y	éste	se	adelantó	para	responder	por	ella.
—Esta	chica	cumplirá	veintiún	años	dentro	de	dos.	Ya	sabe	lo	que	eso	significa.

Si	 continúa	 todavía	 en	 la	 clase	 Muda,	 será	 esterilizada	 y	 confinada	 en	 un
campamento.	Es	nuestra	política	colonial.	Y	si	Terra	nos	vence,	será	esterilizada	de
todas	formas,	como	los	demás	Psis	y	Mutantes.

—¿Está	intentando	decir	que	posee	un	talento?	—preguntó	Fairchild—.	¿Quiere
que	la	pasemos	de	Muda	a	Psi?	—Sus	manos	juguetearon	con	los	papeles	de	la	mesa
—.	Cada	día	recibimos	un	millar	de	peticiones	como	ésa.	¿Ha	venido	a	las	cuatro	de
la	madrugada	 sólo	 para	 eso?	 Llene	 un	 formulario,	 el	 procedimiento	 administrativo
habitual.

El	anciano	carraspeó	y	preguntó	de	súbito:
—¿Esta	chica	es	amiga	suya?
—Exacto	—contestó	Curt—.	Tengo	un	interés	personal.
—¿Cómo	la	conoció?	Si	nunca	ha	salido	de	Próxima	VI…
—Tontorrón	 me	 ha	 enviado	 al	 planeta	 unas	 veinte	 veces.	 Ignoraba	 que	 fuera

Próxima	VI,	por	supuesto.	Sólo	sabía	que	era	un	planeta	de	las	colonias,	primitivo,	en
estado	salvaje.	Todo	empezó	cuando	tropecé	en	nuestros	archivos	de	 la	clase	Muda
con	 un	 análisis	 de	 su	 personalidad	 y	 características	 neurológicas.	 En	 cuanto	me	 di
cuenta	de	 la	verdad,	 entregué	a	Tontorrón	 su	pauta	 cerebral	 identificativa	y	 le	pedí
que	me	enviara	al	planeta.

—¿Cuál	es	esa	pauta?	—preguntó	Fairchild—.	¿Qué	tiene	de	diferente?
—El	talento	de	Pat	jamás	ha	sido	reconocido	como	Psi.	En	cierto	modo	no	lo	es,

pero	 se	 convertirá	 en	 uno	 de	 los	 talentos	 más	 útiles	 que	 hayamos	 descubierto.
Tendríamos	 que	 haberlo	 previsto.	 Donde	 se	 desarrolla	 un	 organismo,	 aparece	 otro
antagónico.

—Vaya	al	grano	—dijo	Fairchild.	Se	acarició	 la	barba	 incipiente	del	mentón—.
Cuando	me	llamó,	sólo	dijo	que…

—Considere	 los	 diversos	 talentos	 Psi	 como	 armas	 de	 supervivencia.	 Considere
que	la	capacidad	telepática	ha	evolucionado	para	defender	un	organismo.	El	telépata
tiene	 ventaja	 sobre	 sus	 enemigos.	 ¿Continuará	 siempre	 así?	 ¿No	 suele	 aparecer
siempre	un	elemento	de	equilibrio?

El	anciano	fue	el	primero	en	entender.
—Claro	—dijo,	con	una	sonrisa	de	irónica	admiración—.	La	chica	es	opaca	a	los

sondeos	telepáticos.
—Exacto.	Es	la	primera,	pero	habrá	más.	Y	no	se	tratará	tan	sólo	de	una	defensa

contra	los	sondeos	telepáticos.	Existirán	organismos	resistentes	a	los	Paraquinéticos,
a	los	Precogs	como	yo,	a	los	Resurreccionistas,	a	los	Animadores,	a	todos	los	poderes
Psi.	Ya	tenemos	una	cuarta	clase:	la	clase	Anti-Psi.	Era	inevitable	que	apareciera.
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III

El	café	era	artificial,	pero	caliente	y	sabroso.	Al	igual	que	los	huevos	y	el	tocino,
era	una	mezcla	sintética	de	harinas	y	proteínas	cultivadas	en	depósitos,	con	una	dosis
cuidadosamente	regulada	de	fibras	vegetales	nativas.	Mientras	comían,	salió	el	sol.	El
paisaje	gris	y	desolado	de	Próxima	III	se	tiñó	de	un	rojo	muy	suave.

—Es	 bonito	 —dijo	 Pat	 con	 timidez,	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina—.
Echaré	un	vistazo	a	sus	herramientas	de	cultivo.	Tienen	muchas	más	que	nosotros.

—Hemos	tenido	más	tiempo	—le	recordó	Curt—.	Este	planeta	fue	colonizado	un
siglo	antes	que	el	de	ustedes.	Ya	nos	atraparán.	En	muchos	sentidos,	Próxima	VI	es
más	rico	y	fértil.

Julie	 no	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 sino	 de	 pie,	 apoyada	 en	 la	 nevera,	 con	 los
brazos	cruzados	y	una	expresión	severa	en	el	rostro.

—¿Se	 va	 a	 quedar	 aquí?	 —preguntó	 con	 voz	 tensa—.	 ¿En	 esta	 casa,	 con
nosotros?

—Exacto	—contestó	Curt.
—¿Cuánto	tiempo?
—Unos	días.	Una	semana.	Hasta	que	Fairchild	se	ponga	en	acción.
Fuera	 de	 la	 casa	 se	 escucharon	 leves	 ruidos.	 Los	 habitantes	 del	 complejo

residencial	empezaban	a	levantarse.	La	temperatura	de	la	cocina	era	muy	agradable;
una	ventana	de	plástico	transparente	la	separaba	del	paisaje	de	rocas	caídas,	árboles	y
plantas	raquíticos	que	se	extendían	hasta	cientos	de	kilómetros	de	distancia.	El	viento
frío	 de	 la	 mañana	 diseminaba	 la	 basura	 que	 sembraba	 el	 desierto	 espaciopuerto,
enclavado	al	borde	del	complejo.

—Esa	 pista	 era	 el	 vínculo	 entre	 nosotros	 y	 el	 Sistema	 Solar	—dijo	 Curt—.	 El
cordón	umbilical.	Ahora	se	ha	cortado,	al	menos	por	un	tiempo.

—Es	hermoso	—afirmó	Pat.
—¿La	pista?
La	 joven	 señaló	 las	 torres	 de	un	 complejo	de	minería	 y	 fundición	que	 se	 veían

detrás	de	las	filas	de	casas.
—Me	refiero	a	eso.	El	paisaje	es	igual	que	el	nuestro,	desolado	y	terrible,	pero	las

instalaciones	simbolizan	la	lucha	por	vencer	a	ese	paisaje.	—Se	estremeció—.	Me	he
pasado	toda	la	vida	luchando	contra	árboles	y	rocas,	intentando	aprovechar	el	suelo,
intentando	construir	un	 lugar	donde	vivir.	En	Prox	VI	no	 tenemos	maquinaria,	 sólo
herramientas	manuales	y	nuestras	espaldas.	Ya	has	visto	nuestras	aldeas.

Curt	bebió	café.
—¿Hay	muchos	Psis	en	Prox	VI?
—Algunos,	 la	 mayoría	 de	 escasa	 entidad.	 Unos	 cuantos	 Resurreccionistas,	 un

puñado	 de	Animadores.	 Ninguno	 tan	 bueno	 como	 Sally.	—Lanzó	 una	 carcajada	 y
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dejó	 sus	 dientes	 al	 descubierto—.	Somos	unos	 patanes	 de	 pueblo,	 comparados	 con
esa	metrópoli	 urbana.	 Ya	 has	 visto	 cómo	 vivimos.	 Aldeas	 dispersas,	 granjas,	 unos
pocos	centros	de	aprovisionamiento	aislados,	una	pista	de	aterrizaje	miserable…	Has
visto	a	mi	familia,	a	mis	hermanos	y	a	mi	padre,	nuestra	vida	hogareña,	si	se	puede
llamar	hogar	a	aquella	cabaña.	Tres	siglos	de	retraso	respecto	a	Terra.

—¿Aprendiste	muchas	cosas	sobre	Terra?
—Oh,	sí.	Hasta	la	segregación	nos	llegaban	cintas	directamente	desde	el	Sistema

Solar.	No	es	que	lamente	que	nos	hayamos	separado.	Tendríamos	que	haber	trabajado
más,	en	lugar	de	mirar	cintas,	pero	era	interesante	ver	el	mundo	madre,	 las	grandes
ciudades,	 sus	millones	 y	millones	 de	 habitantes,	 las	 primeras	 colonias	 de	Marte	 y
Venus.	 Era	 fascinante.	—Su	 voz	 vibró	 de	 entusiasmo—.	 En	 otro	 tiempo,	 aquellas
colonias	fueron	como	la	nuestra.	Tuvieron	que	despejar	Marte,	al	igual	que	nosotros
estamos	 limpiando	 Prox	 VI.	 Limpiaremos	 Prox	 VI,	 levantaremos	 ciudades,
allanaremos	campos.	Y	todos	colaboraremos.

Julie	se	apartó	de	la	nevera	y	empezó	a	recoger	los	platos	de	la	mesa,	sin	mirar	a
Pat.

—Tal	vez	soy	un	poco	ingenua	—dijo	a	Curt—,	pero,	¿dónde	va	a	dormir?
—Ya	 sabes	 la	 respuesta	—respondió	 Curt	 con	 paciencia—.	 Lo	 has	 anticipado

todo.	Como	Tim	está	en	el	colegio,	ocupará	su	habitación.
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?	¿Alimentarla,	servirla,	ser	su	criada?	¿Qué	se

supone	 que	 debo	 decir	 a	 la	 gente	 cuando	 la	 vea?	—Julie	 elevó	 el	 tono	 de	 voz—.
¿Debo	decir	que	es	mi	hermana?

Pat	sonrió	a	Curt,	mientras	jugueteaba	con	un	botón	de	su	camisa.	En	apariencia,
la	voz	áspera	de	Julie	no	le	afectaba,	como	si	no	la	oyera.	Tal	vez	por	ese	motivo,	la
Guardia	 no	 podía	 sondearla.	 Indiferente,	 casi	 autista,	 daba	 la	 impresión	 que	 era
impermeable	al	rencor	y	la	violencia.

—No	necesita	que	nadie	le	sirva	—contestó	Curt	a	su	mujer—.	Déjala	en	paz.
Julie	encendió	un	cigarrillo	con	dedos	temblorosos.
—Me	encantará	dejarla	en	paz,	pero	no	puede	ir	por	ahí	vestida	con	esa	ropa	de

presidiaria.
—Préstale	ropa	tuya	—sugirió	Curt.
Julie	hizo	una	mueca.
—Mi	ropa	no	 le	sentará	bien;	es	demasiado	fornida	—dijo	a	Pat	con	deliberada

crueldad—.	¿Qué	talla	usas,	una	44?	Dios	mío,	¿te	dedicas	a	tirar	de	un	arado?	Fíjate
en	su	cuello	y	hombros…	Parece	un	percherón.

Curt	se	levantó	con	brusquedad	y	apartó	su	silla	de	la	mesa.
—Ven	 —ordenó	 a	 Pat.	 Era	 vital	 enseñarle	 algo	 que	 no	 fuera	 esa	 corriente

subterránea	de	odio—.	Voy	a	enseñarte	los	alrededores.
Pat	se	puso	en	pie	de	un	salto,	las	mejillas	encendidas.
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—Quiero	 verlo	 todo.	 —Corrió	 tras	 Curt;	 mientras	 éste	 tomaba	 el	 abrigo	 y	 se
encaminaba	hacia	la	puerta—.	¿Me	enseñarás	el	colegio	donde	adiestran	a	los	Psis?
Quiero	 ver	 cómo	 desarrollan	 sus	 capacidades.	 ¿Me	 enseñarás	 la	 organización	 del
gobierno	colonial?	Quiero	ver	a	Fairchild;	trabajar	con	los	Psis.

Julie	 siguió	 a	 los	 dos	 hasta	 el	 porche.	 El	 gélido	 aire	 matinal	 remolineó	 a	 su
alrededor,	mezclado	con	el	 ruido	de	 los	coches	que	salían	de	 la	zona	residencial	en
dirección	a	la	ciudad.

—En	mi	habitación	encontrarás	faldas	y	blusas	—dijo	Julie	a	Pat—.	Toma	algo
ligero.	Aquí	hace	más	calor	que	en	Prox	VI.

—Gracias	—contestó	Pat.
Entró	a	toda	prisa	en	la	casa.
—Es	guapa	—dijo	Julie	a	Curt—.	Cuando	se	haya	lavado	y	vestido,	tendrá	buen

aspecto.	Su	figura	no	está	mal,	aunque	algo	robusta.	¿Su	mente,	su	personalidad,	son
atrayentes?

—Por	supuesto	—dijo	Curt.
Julie	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 es	 joven.	 Mucho	 más	 joven	 que	 yo.	 —Sonrió	 con	 tristeza—.

¿Recuerdas	 cuando	 nos	 conocimos?	 Hace	 diez	 años…	 Yo	 tenía	 muchas	 ganas	 de
verte,	de	hablar	contigo.	Eras	el	único	otro	Precog,	aparte	de	mí.	Abrigaba	muchos
sueños	y	esperanzas	acerca	de	nosotros.	Tenía	su	edad.	¿Tal	vez	un	poco	más	joven?

—Era	 difícil	 saber	 cómo	 iba	 a	 funcionar	—dijo	Curt—.	 Incluso	 para	 nosotros.
Una	anticipación	de	media	hora	no	es	mucho,	en	estas	cosas.

—¿Desde	cuándo	dura?	—preguntó	Julie.
—No	mucho.
—¿Ha	habido	otras	mujeres?
—No.	Sólo	Pat.
—Cuando	descubrí	que	había	otra,	confié	en	que	fuera	buena	para	ti.	Si	estuviera

segura	que	esa	chica	tiene	algo	que	ofrecerte…	Supongo	que	es	su	introspección	lo
que	 da	 impresión	 de	 vaciedad.	 Tú	 te	 entiendes	 mejor	 con	 ella	 que	 conmigo.	 Es
probable	que	no	captes	 la	 falta,	 si	 se	 trata	de	una	 falta.	Puede	que	esté	 relacionado
con	su	talento,	su	opacidad.

Curt	se	anudó	los	cordones	de	sus	zapatos.
—Creo	que	es	una	especie	de	inocencia.	No	ha	sido	afectada	por	cosas	propias	de

nuestra	 sociedad	 urbana	 e	 industrial.	 Cuando	 hablabas	 de	 ella,	 ni	 siquiera	 parecía
darse	cuenta.

Julie	rozó	su	brazo.
—Cuídala	bien.	Va	a	necesitarlo.	Me	pregunto	cuál	será	la	reacción	de	Reynolds.
—¿Ves	algo?
—Sobre	ella,	nada.	Te	vas	a	marchar…	Yo	me	quedaré	sola	durante	el	próximo
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intervalo,	hasta	donde	alcanzo	a	ver,	trabajando	en	la	casa.	Ahora,	me	iré	a	la	ciudad
a	comprar	ropa.	Quizá	le	encuentre	algo.

—Le	compraremos	cosas	—dijo	Curt—.	Debería	llevar	ropa	nueva.
Pat	 apareció	 con	 una	 blusa	 color	 crema	 y	 una	 falda	 amarilla	 larga	 hasta	 los

tobillos,	sus	negros	ojos	brillantes	y	el	cabello	mojado	de	rocío.
—¡Estoy	lista!	¿Nos	vamos?
El	sol	se	derramó	sobre	ellos	cuando	salieron	al	nivel	del	suelo.
—Primero,	iremos	al	colegio	y	recogeremos	a	mi	hijo.

Los	 tres	 caminaron	 con	 parsimonia	 por	 el	 sendero	 de	 grava	 que	 corría	 entre	 el
edificio	de	hormigón	blanco	del	colegio	y	el	césped	mojado,	que	con	tanto	empeño
defendían	 del	 clima	 hostil	 del	 planeta.	 Tim	 precedía	 a	 Pat	 y	 Curt,	 escuchando	 y
escrutando	los	objetos	que	le	rodeaban,	el	cuerpo	tenso	inclinado	hacia	adelante,	ágil
y	alerta.

—No	habla	mucho	—observó	Pat.
—Está	demasiado	ocupado	para	prestarnos	atención.
Tim	se	detuvo	detrás	de	un	matorral.	Pat	le	siguió,	curiosa.
—¿Qué	busca?	Es	un	niño	muy	guapo…	Tiene	el	cabello	de	Julie,	es	muy	bonito.
—Mira	allí	—indicó	Curt	a	su	hijo—.	Hay	muchos	niños.	Ve	a	jugar	con	ellos.
Ante	la	entrada	del	edificio	principal	se	habían	congregado	grupos	de	padres	con

sus	 hijos.	 Oficiales	 uniformados	 del	 colegio	 se	 movían	 entre	 ellos,	 eligiendo,
verificando,	 dividiendo	 a	 los	 niños	 en	 diversos	 subgrupos.	 De	 vez	 en	 cuando,
permitían	 que	 uno	 de	 los	 subgrupos	 pasara	 el	 sistema	 de	 control	 y	 entrara	 en	 el
edificio.	Las	madres	aguardaban	fuera,	atemorizadas	y	patéticamente	esperanzadas.

—Es	 igual	que	en	Prox	VI	—dijo	Pat—,	cuando	 los	equipos	escolares	vienen	a
realizar	el	censo	y	 la	 inspección.	Todo	el	mundo	quiere	que	 los	niños	sin	clasificar
pasen	a	la	clase	Psi.	Mi	padre	intentó	durante	años	sacarme	de	los	Mudos.	Al	final	se
rindió.	Aquel	informe	que	viste	era	una	de	sus	solicitudes	periódicas.	Se	traspapeló,
¿verdad?	Acumuló	polvo	en	un	cajón.

—Si	esto	sale	bien	—contestó	Curt—,	muchos	más	niños	tendrán	la	posibilidad
de	abandonar	la	clase	Muda.	Tú	no	serás	la	única,	sino	la	primera	de	una	larga	lista,
confiemos.

Pat	dio	una	patada	a	una	piedra.
—No	 me	 siento	 tan	 original,	 tan	 radicalmente	 diferente.	 No	 siento	 nada	 en

absoluto.	Dices	que	 soy	opaca	 a	 la	 invasión	 telepática,	 pero	 sólo	me	han	 sondeado
una	o	dos	veces	en	toda	mi	vida.	—Se	tocó	la	cabeza	con	sus	dedos	cobrizos	y	sonrió
—.	Si	ningún	Guardia	me	sondea,	soy	como	todo	el	mundo.

—Tu	 capacidad	 es	 un	 contratalento	—señaló	Curt—.	 Es	 necesario	 despertar	 el
talento	 dormido.	 No	 eres	 consciente	 de	 él	 durante	 tu	 rutinaria	 vida	 cotidiana,	 por
supuesto.
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—Un	contratalento.	Parece	 tan…,	 tan	negativo.	No	hago	nada,	 al	 contrario	que
ustedes.	No	muevo	objetos,	ni	convierto	piedras	en	pan,	ni	doy	a	luz	sin	necesidad	de
fecundación,	ni	resucito	a	los	muertos.	Anulo	la	capacidad	de	otros,	nada	más.	Se	me
antoja	una	capacidad	hostil,	absurda:	anular	el	factor	telepático.

—Puede	 ser	 tan	 útil	 como	 el	 propio	 factor	 telepático,	 especialmente	 para
nosotros,	los	no	Teps.

—Supón	que	aparece	alguien	que	anula	tu	capacidad,	Curt.	—Hablaba	con	gran
seriedad,	en	un	tono	desalentado	y	afligido—.	Gente	que	anule	todos	los	talentos	Psi.
Volveremos	al	punto	de	partida.	Será	como	si	no	tuviéramos	poderes	Psi.

—No	 lo	 creo.	 El	 factor	Anti-Psi	 es	 una	 restauración	 natural	 del	 equilibrio.	 Un
insecto	aprende	a	volar;	por	lo	tanto,	otro	aprende	a	tejer	telarañas	para	atraparlo.	¿Es
lo	mismo	que	no	volar?	Las	almejas	desarrollan	conchas	duras	para	protegerse;	por	lo
tanto,	las	aves	aprendieron	a	volar	para	elevarlas	en	el	aire	y	dejarlas	caer	sobre	una
roca.	En	cierto	sentido,	eres	una	forma	de	vida	depredadora	de	los	Psis,	y	los	Psis	son
una	forma	de	vida	depredadora	de	los	Norms.	Eso	te	convierte	en	amiga	de	la	clase
Norm.	 Equilibrio,	 el	 círculo	 cerrado,	 depredador	 y	 presa.	 Es	 un	 sistema	 eterno	 y,
francamente,	no	se	me	ocurre	la	manera	de	mejorarlo.

—Te	podrían	considerar	un	traidor.
—Sí.	Supongo	que	sí.
—¿No	te	preocupa?
—Me	preocupa	que	 la	gente	 sienta	hostilidad	hacia	mí,	pero	es	 imposible	vivir

mucho	 tiempo	 sin	 despertar	 hostilidad.	 Julie	 siente	 hostilidad	 hacia	 ti.	 Reynolds
siente	 hostilidad	 hacia	 mí.	 Es	 imposible	 complacer	 a	 todo	 el	 mundo,	 porque	 cada
persona	desea	cosas	diferentes.	Si	complaces	a	uno,	desagradas	a	otro.	En	la	vida	hay
que	decidir	a	quién	se	quiere	complacer.	Yo	prefiero	complacer	a	Fairchild.

—Estará	contento.
—Si	se	da	cuenta	de	 lo	que	está	pasando.	Fairchild	es	un	burócrata	saturado	de

trabajo.	Tal	vez	decida	que	me	he	excedido	en	mis	funciones	al	actuar	a	petición	de	tu
padre.	Tal	vez	se	incline	por	devolverte	a	Prox	VI.	Incluso	está	la	posibilidad	que	me
aplique	una	sanción.

Salieron	del	colegio	y	se	dirigieron	por	la	autopista	hacia	la	orilla	del	océano.	Tim
gritó	de	 felicidad	en	 la	 inmensa	playa	desierta,	mientras	corría	agitando	 los	brazos.
Sus	 chillidos	 se	 perdieron	 en	 el	 murmullo	 de	 las	 olas	 que	 lamían	 la	 orilla.	 El	 sol
rojizo	se	alzaba	sobre	ellos.	Los	tres	estaban	completamente	aislados	por	el	océano,	el
cielo	y	la	playa.	No	se	veía	a	ningún	otro	ser	humano,	tan	sólo	una	bandada	de	aves
indígenas	que	buscaban	crustáceos	en	la	arena.

—Es	maravilloso	—dijo	Pat,	impresionada—.	Creo	que	los	océanos	de	Terra	son
como	éste,	grandes,	brillantes	y	rojos.

—Azules	—corrigió	Curt.
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Estaba	 tendido	 sobre	 la	 arena	 caliente,	 fumaba	 en	 pipa	 y	 contemplaba	 con
semblante	sombrío	las	olas	que	acariciaban	la	playa	a	unos	metros	de	distancia.	Las
olas	dejaban	sobre	la	arena	montones	de	algas	marinas.

Tim	volvió	corriendo	con	los	brazos	cargados	de	hierbas	que	chorreaban.	Las	dejó
caer	ante	Pat	y	su	padre.

—Le	gusta	el	océano	—dijo	Pat.
—Aquí	 no	 se	 pueden	 esconder	 los	 Otros	 —respondió	 Curt—.	 Puede	 ver	 a

kilómetros	de	distancia,	y	así	saber	que	no	se	están	arrastrando	hacia	él.
—¿Los	 Otros?	 Es	 un	 niño	 muy	 extraño.	 Siempre	 ensimismado	 y	 ocupado.	 Se

toma	muy	en	 serio	 su	mundo	alternativo.	Supongo	que	 es	un	mundo	desagradable.
Demasiadas	responsabilidades.

El	tono	del	cielo	aumentó	de	intensidad.	Tim	se	puso	a	construir	una	complicada
estructura	con	arena	sacada	del	borde	del	agua.

Pat,	descalza,	se	 reunió	con	Tim.	Los	dos	se	aplicaron	a	añadir	 infinitos	muros,
edificios	 auxiliares	 y	 torres.	 Los	 hombros	 y	 la	 espalda	 desnuda	 de	 la	muchacha	 se
perlaron	de	sudor.	Se	incorporó	por	fin,	jadeante	y	exhausta,	se	apartó	el	cabello	de
los	ojos	y	se	puso	en	pie.

—Hace	demasiado	calor	—dijo	con	voz	ahogada,	y	se	tendió	al	lado	de	Curt—.
El	clima	es	muy	diferente	aquí.	Tengo	sueño.

Tim	 siguió	 trabajando	 en	 la	 estructura.	 Los	 dos	 le	 contemplaron	 amodorrados,
mientras	el	niño	rompía	grumos	de	arena	seca	entre	los	dedos.

—Supongo	que	no	queda	mucho	de	tu	matrimonio	—dijo	Pat	al	cabo	de	un	rato
—.	He	destruido	vuestra	convivencia.

—No	ha	sido	culpa	tuya.	En	realidad,	nunca	estuvimos	juntos.	Sólo	teníamos	en
común	nuestro	talento,	y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	personalidad	global,	con	el
individuo	total.

Pat	se	quitó	la	falda	y	avanzó	hacia	la	orilla	del	agua.	Se	acuclilló	entre	la	espuma
rosada	y	procedió	a	lavarse	el	pelo.	Su	cuerpo	esbelto	y	bronceado,	medio	sepultado
entre	las	montañas	de	espuma,	brillaba	bajo	el	sol.

—¡Ven!	—gritó	a	Curt—.	Está	muy	fría.
Curt	tiró	las	cenizas	de	la	pipa	en	la	arena	seca.
—Debemos	 volver.	 Tarde	 o	 temprano	 debo	 discutirlo	 con	 Fairchild.	 Hay	 que

tomar	una	decisión.
Pat	 salió	 del	 agua	 con	 el	 cuerpo	 chorreando,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 el

cabello	 caído	 sobre	 los	 hombros.	Tim	 atrajo	 su	 atención	 y	 la	 joven	 se	 detuvo	 para
examinar	su	edificio	de	arena.

—Tienes	 razón	 —dijo	 a	 Curt—.	 No	 deberíamos	 estar	 aquí,	 bañándonos,
dormitando	y	construyendo	castillos	de	arena.	Fairchild	se	está	esforzando	por	llevar
a	cabo	la	separación,	y	nosotros	debemos	construir	cosas	auténticas	en	las	colonias.
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Mientras	se	secaba	con	la	chaqueta	de	Curt,	le	habló	de	Próxima	VI.
—Es	como	en	la	Edad	Media	de	Terra.	La	mayor	parte	de	nuestro	pueblo	cree	que

los	poderes	Psi	son	milagros.	Creen	que	los	Psis	son	santos.
—Supongo	que	eso	eran	los	santos	—admitió	Curt—.	Resucitaban	a	los	muertos,

convertían	material	inorgánico	en	orgánico	y	movían	objetos	a	voluntad.	Es	probable
que	los	poderes	Psi	siempre	hayan	estado	presentes	en	la	raza	humana.	El	individuo
de	 clase	 Psi	 no	 es	 nuevo.	 Siempre	 ha	 estado	 con	 nosotros,	 ayudando	 aquí	 y	 allá,
perjudicando	a	la	Humanidad	cuando	explotaba	su	talento	en	beneficio	propio.

Pat	se	calzó	las	sandalias.
—Cerca	de	nuestro	pueblo	vive	una	anciana,	una	Resurreccionista	de	primera.	No

se	irá	de	Prox	VI;	no	se	sumará	a	los	equipos	gubernamentales	ni	se	integrará	en	el
colegio.	Quiere	quedarse	donde	está,	ser	una	bruja	y	una	sabia.	La	gente	acude	a	ella
y	cura	a	los	enfermos.

Pat	se	abotonó	la	blusa	y	caminó	hacia	el	coche.
—Cuando	tenía	siete	años	me	rompí	el	brazo.	Posó	sus	manos	viejas	y	arrugadas

sobre	el	miembro	y	la	fractura	se	soldó.	Por	lo	visto,	sus	manos	irradian	una	especie
de	 campo	 generativo	 que	 afecta	 a	 la	 velocidad	 de	 crecimiento	 de	 las	 células.
Recuerdo	que	una	vez	un	chico	se	ahogó	y	le	devolvió	a	la	vida.

—Consigue	a	una	vieja	que	cure	y	a	otra	que	pueda	predecir	el	futuro,	y	tu	pueblo
ya	lo	tiene	todo.	Los	Psis	venimos	ayudando	desde	hace	mucho	más	tiempo	del	que
creemos.

—¡Vámonos,	Tim!	—gritó	Pat,	llevándose	sus	bronceadas	manos	a	los	labios—.
¡Es	hora	de	irnos!

El	 chico	 se	 agachó	 por	 última	 vez	 para	 examinar	 las	 profundidades	 de	 su
estructura,	las	complicadas	secciones	interiores	y	su	edificio	de	arena.

De	repente	lanzó	un	chillido,	retrocedió	de	un	salto	y	corrió	hacia	el	coche	como
un	poseso.

Pat	le	abrazó	y	el	niño	se	aferró	a	ella,	el	rostro	deformado	de	terror.
—¿Qué	pasa?	—Pat	se	había	asustado—.	Curt,	¿qué	ha	ocurrido?
Curt	se	arrodilló	junto	a	su	hijo.
—¿Qué	había	allí	dentro?	—preguntó	con	suavidad—.	Tú	lo	construiste.
Los	labios	del	niño	se	movieron.
—Un	Izquierdo	—murmuró,	con	voz	casi	inaudible—.	Había	un	Izquierdo,	lo	sé.

El	primer	Izquierdo	real.	Y	no	se	desvaneció.
Pat	y	Curt	intercambiaron	una	mirada	de	preocupación.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Pat.
Curt	se	sentó	al	volante	y	abrió	las	puertas	del	coche.
—No	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 lo	 mejor	 será	 regresar	 a	 la	 ciudad.	 Hablaré	 con

Fairchild	y	aclararé	de	una	vez	por	todas	este	asunto	de	los	Anti-Psi.	Después,	tú	y	yo
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podremos	dedicarnos	a	Tim	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.

Fairchild	 estaba	 pálido	 y	 cansado	 cuando	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio	 de	 su
despacho,	con	las	manos	enlazadas	frente	a	él.	Unos	pocos	consejeros	de	clase	Norm
escuchaban	 con	 suma	atención.	Círculos	oscuros	habían	 aparecido	bajo	 los	ojos	de
Fairchild.	Mientras	seguía	en	silencio	las	palabras	de	Curt,	bebió	un	vaso	de	zumo	de
tomate.

—En	definitiva	—murmuró	Fairchild—,	está	diciendo	que	no	podemos	confiar	en
ustedes,	los	Psis.	Es	una	paradoja.	—Su	voz	tembló	de	desesperación—.	Viene	un	Psi
y	me	dice	«todos	los	Psis	mienten».	¿Qué	demonios	debo	hacer?

—No	 todos	 los	 Psis.	 —Como	 había	 visto	 por	 anticipado	 la	 escena,	 Curt
desplegaba	 una	 notable	 serenidad—.	 Estoy	 diciendo	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 Terra
tiene	razón…	La	existencia	de	humanos	con	supertalentos	plantea	un	problema	a	los
humanos	 sin	 supertalentos.	 Sin	 embargo,	 la	 reacción	 de	 Terra	 constituye	 una
equivocación:	la	esterilización	es	perversa	y	absurda.	De	todos	modos,	la	cooperación
no	 es	 tan	 fácil	 como	 usted	 imagina.	 Ustedes	 dependen	 de	 nuestros	 talentos	 para
sobrevivir,	y	eso	significa	que	les	tenemos	donde	nosotros	queremos.	Podemos	darles
órdenes	porque,	sin	nosotros,	Terra	nos	invadiría	y	les	metería	a	todos	ustedes	en	una
prisión	militar.

—Y	les	destruirían	a	todos	ustedes	—indicó	el	anciano—.	No	lo	olvide.
Curt	contempló	al	viejo.	Era	el	mismo	individuo	canoso	y	ancho	de	espaldas	del

día	 anterior.	 Había	 algo	 familiar	 en	 él,	 Curt	 se	 zambulló	 en	 su	 interior	 y	 dio	 un
respingo,	a	pesar	de	su	presciencia.

—Usted	es	un	Psi	—dijo.
El	viejo	efectuó	una	breve	inclinación.
—Evidentemente.
—Basta	—dijo	Fairchild—.	Muy	bien,	hemos	visto	a	esa	chica	y	aceptaremos	su

teoría	del	Anti-Psi.	¿Qué	quiere	que	hagamos?	—Se	secó	la	frente,	abrumado—.	Sé
que	Reynolds	es	una	amenaza,	pero	los	infiltrados	terranos	pulularían	por	todas	partes
de	no	ser	por	la	Guardia.

—Quiero	crear	una	cuarta	clase	legal	—declaró	Curt—.	La	clase	Anti-Psi.	Quiero
concederle	 la	 inmunidad	 contra	 la	 esterilización.	Quiero	que	 lo	haga	público.	Aquí
acuden	 mujeres	 procedentes	 de	 todas	 partes	 de	 las	 colonias	 con	 sus	 hijos,	 para
intentar	 convencerles	 que	 no	 les	 ofrecen	Mudos,	 sino	 Psis.	 Quiero	 que	 sitúe	 a	 los
talentos	Anti-Psi	donde	nos	sean	de	utilidad.

Fairchild	se	humedeció	sus	labios	resecos.
—¿Cree	que	ya	existen	más?
—Es	 muy	 posible.	 Descubrí	 a	 Pat	 por	 accidente,	 pero	 hay	 que	 proceder	 a	 su

búsqueda.	 Deje	 que	 las	 mujeres	 acudan	 en	 tropel…	 Necesitaremos	 todos	 los	 que
podamos	conseguir.
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Se	hizo	el	silencio.
—Reflexione	en	lo	que	está	haciendo	el	señor	Purcell	—dijo	por	fin	el	anciano—.

Puede	 aparecer	 un	Anti-Precog,	 una	 persona	 cuyos	 actos	 futuros	 sea	 imposible	 ver
por	anticipado.	Una	especie	de	partícula	indeterminada	de	Heisenberg…	Un	hombre
que	 desbarate	 todas	 las	 predicciones	 Precog.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Purcell	 nos	 ha
ofrecido	sus	sugerencias.	No	está	pensando	en	sí	mismo,	sino	en	la	separación.

Los	dedos	de	Fairchild	se	retorcieron.
—¡Reynolds	se	pondrá	hecho	una	furia!
—Ya	está	hecho	una	furia	—dijo	Curt—.	No	queda	duda	que	ya	se	ha	enterado	de

esta	conversación.
—¡Protestará!
Curt	lanzó	una	carcajada	y	algunos	oficiales	sonrieron.
—Pues	 claro	 que	 protestará.	 ¿No	 lo	 entiende?	 Ustedes	 van	 a	 ser	 eliminados.

¿Cree	que	 los	Norm	van	a	durar	mucho	 tiempo	más?	La	caridad	escasea	mucho	en
este	universo.	Ustedes,	los	Normales,	miran	a	los	Psis	como	patanes	en	un	carnaval.
Maravilloso,	 mágico.	 Alentaron	 a	 los	 Psis,	 fundaron	 el	 colegio,	 nos	 dieron	 la
oportunidad	 de	 vivir	 en	 las	 colonias.	 Dentro	 de	 cincuenta	 años,	 serán	 nuestros
esclavos.	 Realizarán	 nuestras	 tareas	 manuales…,	 a	 menos	 que	 tengan	 el	 sentido
común	de	crear	la	cuarta	clase,	la	clase	Anti-Psi.	Tienen	que	enfrentarse	a	Reynolds.

—Detesto	 enfrentarme	 con	 él	 —masculló	 Fairchild—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no
podemos	trabajar	juntos?	—Apeló	a	los	demás	presentes—.	¿Por	qué	no	podemos	ser
hermanos?

—Porque	no	lo	somos	—contestó	Curt—.	Enfréntese	a	la	realidad.	La	hermandad
es	una	idea	muy	hermosa,	pero	será	más	fácil	de	lograr	si	llegamos	a	un	equilibrio	de
las	fuerzas	sociales.

—¿Existe	la	posibilidad	que,	cuando	se	conozca	en	Terra	el	concepto	de	Anti-Psi,
el	programa	de	esterilización	sea	modificado?	—sugirió	el	anciano—.	Esta	idea	quizá
elimine	el	terror	irracional	de	los	no	mutantes,	su	fobia	a	que	somos	unos	monstruos
dispuestos	a	invadirles	y	apoderarnos	de	su	planeta.	Sentarnos	a	su	lado	en	los	cines.
Casarnos	con	sus	hermanas.

—Muy	bien	—se	rindió	Fairchild—.	Redactaré	una	directriz	oficial.	Denme	una
hora.	No	quiero	dejar	nada	al	azar.

Curt	se	levantó.	Todo	había	terminado.	Tal	como	había	anticipado,	Fairchild	había
accedido.

—Tendríamos	que	empezar	cuanto	antes	a	recibir	informes	—dijo—,	en	cuanto	se
inicie	la	comprobación	rutinaria	de	los	expedientes.

Fairchild	asintió.
—Sí,	casi	de	inmediato.
—Supongo	que	me	mantendrá	informado.
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Curt	experimentó	un	súbito	acceso	de	temor.	Había	triunfado…,	¿o	no?	Examinó
la	siguiente	media	hora.	No	vio	nada	negativo.	Captó	una	fugaz	escena	de	él	con	Pat,
de	él	con	Julie	y	Tim.	Sin	embargo	no	se	desprendió	de	su	inquietud,	una	intuición
más	profunda	que	su	precognición.

Todo	 parecía	 marchar	 viento	 en	 popa,	 pero	 sabía	 que	 algo	 básico	 y	 aterrador
había	salido	mal.

IV

Se	encontró	con	Pat	en	un	bar	apartado	de	las	afueras	de	la	ciudad.	La	oscuridad
se	agolpaba	alrededor	de	la	mesa.	La	atmósfera	estaba	enrarecida	por	la	cantidad	de
clientes	 congregados.	 Sonaron	 estallidos	 de	 carcajadas,	 apagadas	 por	 el	 rumor
constante	de	las	conversaciones.

—¿Cómo	 ha	 ido?	 —preguntó	 la	 joven,	 cuando	 Curt	 se	 sentó	 frente	 a	 ella—.
¿Fairchild	ha	accedido?

Curt	 pidió	 un	 Tom	 Collins	 para	 ella	 y	 bourbon	 con	 agua	 para	 él.	 Después,
resumió	lo	ocurrido.

—Así	que	todo	ha	salido	bien.	—Pat	le	acarició	la	mano—.	¿Verdad?
Curt	sorbió	su	bebida.
—Eso	creo.	Se	va	a	fundar	la	clase	Anti-Psi,	pero	es	demasiado	fácil.	Demasiado

sencillo.
—Puedes	ver	por	anticipado,	¿no?	¿Va	a	pasar	algo?
Al	otro	lado	del	oscuro	local,	la	máquina	musical	creaba	vagas	pautas	de	sonido,

melodías	y	ritmos	aleatorios	que	se	derramaban	sobre	los	clientes.	Algunas	parejas	se
movían	con	languidez,	en	respuesta	a	dichas	pautas.

Curt	 le	ofreció	un	cigarrillo	y	ambos	 lo	encendieron	con	 la	vela	que	ardía	en	el
centro	de	la	mesa.

—Ahora,	ya	has	conseguido	un	puesto	en	la	sociedad.
Los	ojos	oscuros	de	Pat	centellearon.
—Sí,	es	verdad.	La	nueva	clase	Anti-Psi.	Ya	no	tengo	de	qué	preocuparme.	Todo

ha	terminado.
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—Estamos	 esperando	 más.	 Si	 no	 aparecen	 otros,	 serás	 miembro	 de	 una	 clase
única.	La	única	Anti-Psi	del	Universo.

Pat	permaneció	en	silencio	unos	instantes.
—¿Qué	ves	después	de	esto?	—preguntó	por	fin.	Bebió	un	poco	de	Tom	Collins

—.	Quiero	decir,	voy	a	quedarme	aquí,	¿verdad?	¿o	tendré	que	regresar?
—Te	quedarás	aquí.
—¿Contigo?
—Conmigo.	Y	con	Tim.
—¿Y	Julie?
—Los	 dos	 firmamos	 mutuas	 renuncias	 hace	 años.	 Están	 archivadas,	 pero	 no

informatizadas.	Fue	un	acuerdo	que	tomamos,	para	que	ninguno	de	los	dos	hiciera	la
vida	imposible	al	otro	más	adelante.

—Creo	que	le	caigo	bien	a	Tim.	No	le	importará,	¿verdad?
—En	absoluto.
—Puede	 ser	 bonito,	 ¿no	 es	 cierto?	 Los	 tres	 juntos.	 Podemos	 trabajar	 con	 Tim,

intentar	descubrir	su	talento,	qué	es	y	qué	piensa.	Me	gustaría…	poder	estimularle.	Y
tenemos	mucho	tiempo	por	delante;	no	hay	prisa.

Los	 dedos	 de	 la	muchacha	 se	 cerraron	 en	 torno	 a	 los	 de	Curt.	Amparada	 en	 la
oscuridad,	se	inclinó	hacia	él.	Curt	vaciló	un	momento,	notó	que	su	cálido	aliento	le
quemaba	los	labios	y	la	besó.

Pat	sonrió.
—Tenemos	muchas	cosas	que	hacer.	Aquí,	y	tal	vez	después	en	Prox	VI.	Quiero

volver,	algún	día.	¿Será	posible?	Una	 temporada;	no	sería	necesario	quedarnos.	Me
gustaría	 ver	 cómo	 progresan	 las	 cosas	 por	 las	 que	me	 he	 esforzado	 toda	mi	 vida.
Volver	a	ver	mi	mundo.

—Por	supuesto.	Volveremos.
Delante	de	la	pareja,	un	hombrecillo	nervioso	había	terminado	su	pan	de	ajo	y	su

vino.	Se	secó	la	boca,	consultó	el	reloj	y	se	levantó.	Mientras	pasaba	al	lado	de	Curt,
hundió	 la	mano	en	el	bolsillo,	 tintinearon	unas	monedas,	y	volvió	a	 sacar	 la	mano,
que	 aferraba	 un	 tubo	 delgado.	 Giró	 en	 redondo,	 se	 inclinó	 sobre	 Pat	 y	 apretó	 el
extremo	del	tubo.

Del	tubo	surgió	una	única	cápsula,	que	rozó	una	fracción	de	segundo	el	brillante
cabello	de	la	muchacha	y	desapareció.	El	eco	de	una	vibración	se	propagó	a	las	mesas
cercanas.	El	hombrecillo	nervioso	continuó	su	camino.

Curt	se	levantó,	aturdido	por	el	sobresalto.	Seguía	con	la	mirada	fija,	paralizado,
cuando	Reynolds	apareció	a	su	lado	y	le	apartó	con	firmeza.

—Está	 muerta	 —dijo	 Reynolds—.	 Intente	 comprenderlo.	 Murió
instantáneamente.	No	sufrió	el	menor	dolor.	Afecta	directamente	al	sistema	nervioso
central.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta.
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Ningún	cliente	del	bar	se	había	movido.	Estaban	sentados	a	sus	mesas,	el	rostro
impasible,	con	la	vista	clavada	en	Reynolds	mientras	éste	pedía	que	encendieran	más
luces.	La	oscuridad	se	disipó	y	los	objetos	del	local	adquirieron	mayor	definición.

—Paren	 ese	 trasto	—ordenó	 Reynolds.	 La	 máquina	 de	 música	 se	 sumió	 en	 el
silencio—.	 Estas	 personas	 son	 Guardias	 —explicó	 a	 Curt—.	 Sondeamos	 sus
pensamientos	acerca	de	este	lugar	en	cuanto	entró	en	el	despacho	de	Fairchild.

—No	me	di	cuenta	—murmuró	Curt—.	No	lo	anticipé.
—El	hombre	que	la	ha	matado	es	un	Anti-Psi	—dijo	Reynolds—.	Hace	años	que

conocemos	 esa	 categoría.	 Recuerde	 que	 fue	 necesario	 un	 sondeo	 preliminar	 para
eliminar	el	escudo	de	Patricia	Connley.

—Sí	—admitió	Curt—.	Uno	de	los	suyos	la	sondeó	hace	años.
—No	nos	gusta	 el	 concepto	Anti-Psi.	Queríamos	eliminar	 a	 esa	clase,	pero	nos

interesaba.	Durante	 la	 pasada	 década,	 descubrimos	 y	 neutralizamos	 a	 catorce	Anti-
Psis.	En	esto,	hemos	dejado	atrás	a	toda	la	clase	Psi…,	excepto	a	usted.	El	problema
consiste	 en	 que	 es	 imposible	 descubrir	 un	 talento	 Anti-Psi	 hasta	 que	 se	 enfrenta
contra	el	talento	psiónico	que	anula.

Curt	comprendió.
—Tenían	que	enfrentar	a	este	hombre	con	un	Precog.	Y	sólo	existe	otro,	aparte	de

mí.
—Julie	 colaboró.	 Le	 planteamos	 el	 problema	 hace	 meses.	 Contábamos	 con

pruebas	indiscutibles	sobre	su	relación	con	esa	joven.	Ignoro	cómo	esperaba	impedir
que	los	telépatas	conocieran	sus	planes,	pero	está	claro	que	se	lo	creyó.	En	cualquier
caso,	la	muchacha	ha	muerto.	Y	no	habrá	una	clase	Anti-Psi.	Esperamos	lo	máximo
posible,	 porque	 no	 nos	 gusta	 destruir	 a	 individuos	 con	 talento,	 pero	 Fairchild	 se
disponía	a	firmar	el	decreto	de	legalización.	Tuvimos	que	actuar	cuanto	antes.

Curt	lanzó	sus	puños	hacia	adelante,	aun	sabiendo	que	era	inútil.	Reynolds	saltó
hacia	 atrás;	 su	 pie	 tropezó	 con	 la	mesa	 y	 se	 tambaleó.	Curt	 rompió	 el	 vaso	 de	Pat
contra	la	mesa	y	lanzó	sus	bordes	dentados	hacia	la	cara	de	Reynolds.

Los	Guardias	le	apartaron.
Curt	se	soltó.	Alzó	el	cuerpo	de	Pat.	Aún	estaba	caliente;	su	rostro	se	veía	sereno,

inexpresivo,	una	cáscara	vacía	que	no	reflejaba	nada.	La	sacó	del	bar	y	salió	a	la	calle
en	sombras.	Un	momento	después,	la	introdujo	en	su	coche	y	se	puso	al	volante.

Se	 dirigió	 al	 colegio,	 estacionó	 el	 coche	 y	 la	 trasladó	 al	 edificio	 principal.	 Se
abrió	paso	entre	los	atónitos	oficiales,	llegó	a	los	aposentos	de	los	niños	y	empujó	con
el	hombro	la	puerta	de	la	habitación	de	Sally.

Estaba	despierta	y	vestida,	sentada	en	una	silla	de	respaldo	alto.	La	niña	le	miró
con	aire	desafiador.

—¿Lo	ves?	—gritó—.	¿Ves	lo	que	has	conseguido?
Estaba	demasiado	aturdido	para	responder.
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—¡Y	todo	por	tu	culpa!	Obligaste	a	Reynolds	a	intervenir.	Tuvo	que	matarla.	—
Se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	corrió	hacia	él,	chillando	como	una	histérica—.	¡Eres
nuestro	enemigo!	Quieres	meternos	en	problemas	a	todos.	Le	conté	a	Reynolds	lo	que
estabas	haciendo,	y	él…

Se	 calló	 cuando	 Curt	 salió	 de	 la	 habitación,	 cargado	 con	 el	 cuerpo	 de	 Pat.
Mientras	corría	por	el	pasillo,	la	muchacha	le	siguió,	fuera	de	sí.

—Quieres	dar	el	salto…	¡Quieres	que	obligue	a	Tontorrón	a	transportarte!
Le	adelantó,	 corriendo	de	un	 lado	a	otro	como	un	 insecto	maníaco.	Resbalaban

lágrimas	 sobre	 sus	 mejillas;	 su	 rostro	 se	 había	 deformado	 hasta	 extremos
inconcebibles.	Le	siguió	sin	descanso	hasta	la	cámara	de	Tontorrón.

—¡No	 pienso	 ayudarte!	 ¡Eres	 nuestro	 enemigo	 y	 no	 volveré	 a	 ayudarte!	 Me
alegro	 que	 haya	 muerto.	 ¡Ojalá	 tú	 también	 hubieras	 muerto!	 Cuando	 Reynolds	 te
cace,	te	matará.	Me	lo	dijo	él.	Dijo	que	ya	no	existiría	otro	como	tú,	que	todo	seguiría
el	 camino	 correcto,	 y	 que	 nadie,	 ni	 tú	 ni	 ninguno	 de	 esos	 cabezadormidas,	 nos
detendría.

Depositó	el	cuerpo	de	Pat	sobre	el	suelo	y	salió	de	la	cámara.	Sally	corrió	tras	él.
—¿Sabes	 lo	que	ha	hecho	con	Fairchild?	Le	ha	modificado,	para	que	no	pueda

volver	a	hacer	nada	nunca	más.
Curt	abrió	una	puerta	y	entró	en	la	habitación	de	su	hijo.	La	puerta	se	cerró	a	su

espalda	y	 los	gritos	 frenéticos	de	 la	niña	 se	convirtieron	en	una	vibración	apagada.
Tim	se	incorporó	en	la	cama,	sorprendido	y	aturdido	de	sueño.

—Vamos	—dijo	Curt.
Arrancó	al	niño	de	la	cama,	le	vistió	y	salieron	al	pasillo.
Sally	les	detuvo	cuando	volvieron	a	entrar	en	la	cámara	de	Tontorrón.
—No	 lo	 hará	 —aulló—.	 Me	 tiene	 miedo	 y	 le	 dije	 que	 no	 lo	 hiciera.	 ¿Lo

entiendes?

Tontorrón	 estaba	 desparramado	 sobre	 su	 inmensa	 silla.	 Levantó	 su	 gran	 cabeza
cuando	Curt	se	acercó.

—¿Qué	quieres?	—murmuró—.	¿Qué	 le	pasa?	—Indicó	el	cuerpo	 inerte	de	Pat
—.	¿Se	ha	muerto,	o	algo	así?

—¡Reynolds	la	ha	matado!	—chilló	Sally,	bailando	alrededor	de	Curt	y	su	hijo—.
¡Y	matará	al	señor	Purcell!	¡Matará	a	todo	aquel	que	intente	detenernos!

Las	 gruesas	 facciones	 de	 Tontorrón	 se	 ensombrecieron.	 Los	 rollos	 de	 carne	 se
tiñeron	de	un	tono	púrpura.

—¿Qué	pasa,	Curt?	—murmuró.
—La	Guardia	ha	tomado	el	poder.
—¿Han	matado	a	tu	chica?
—Sí.
Tontorrón	consiguió	sentarse	y	se	inclinó	hacia	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	363



—¿Reynolds	te	persigue?
—Sí.
Tontorrón	se	lamió	sus	gruesos	labios,	vacilante.
—¿Adónde	 quieres	 ir?	—preguntó	 con	 voz	 ronca—.	Puedo	 trasladarte	 a	 donde

quieras,	a	Terra,	tal	vez,	o…
Sally	 ejecutó	 frenéticos	 movimientos	 con	 sus	 manos.	 Parte	 de	 la	 silla	 de

Tontorrón	 se	 animó.	 Los	 brazos	 se	 retorcieron	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 hundieron	 con
fuerza	en	su	fofa	barriga.	El	ser	vomitó	y	cerró	los	ojos.

—¡Haré	que	lo	lamentes!	—canturreó	Sally—.	¡Puedo	hacerte	cosas	terribles!
—No	 quiero	 ir	 a	 Terra	—dijo	Curt.	 Recogió	 el	 cuerpo	 de	 Pat	 e	 indicó	 con	 un

gesto	a	Tim	que	se	acercara—.	Quiero	ir	a	Próxima	VI.
Tontorrón	se	debatía	en	un	mar	de	dudas.	Oficiales	y	Guardias	se	acercaban	a	la

cámara	con	sigilo.	Una	corriente	de	incertidumbre	recorría	los	pasillos.
La	voz	chillona	de	Sally	 se	elevó	 sobre	el	 estruendo,	para	atraer	 la	 atención	de

Tontorrón.
—¡Ya	sabes	lo	que	haré!	¡Ya	sabes	lo	que	te	pasará!
Tontorrón	tomó	su	decisión.	Se	ocupó	de	Sally	antes	de	volverse	hacia	Curt.	Una

tonelada	de	plástico	fundido	transportado	desde	alguna	fábrica	terrana	se	abatió	sobre
la	niña,	como	un	torrente	siseante.	El	cuerpo	de	Sally	se	disolvió,	mientras	un	brazo
se	levantaba	y	agitaba.	El	eco	de	su	voz	quedó	flotando	en	el	aire.

Tontorrón	 había	 actuado,	 pero	 la	 deformación	 que	 la	 niña	 agonizante	 había
lanzado	contra	él	ya	había	cobrado	existencia.	Cuando	Curt	percibió	a	su	alrededor	el
aire	 de	 la	 transportación	 espacial,	 captó	 una	 breve	 visión	 del	 tormento	 infligido	 a
Tontorrón.	No	había	visto	con	precisión	lo	que	Sally	había	suspendido	sobre	la	gran
cabeza	del	idiota,	pero	ahora	lo	vio	y	comprendió	las	vacilaciones	de	Tontorrón.	Un
chillido	agudo	surgió	de	la	garganta	de	éste,	mientras	la	cámara	se	alejaba.	Tontorrón
cambió	y	fluctuó	cuando	el	cambio	operado	por	Sally	le	engulló.

Curt	 comprendió	en	aquel	momento	el	valor	 sepultado	bajo	 los	 rollos	de	grasa.
Tontorrón	conocía	el	peligro,	 lo	había	asumido,	y	 también	aceptado	(más	o	menos)
las	consecuencias.

El	inmenso	cuerpo	se	había	transformado	en	una	masa	de	arañas,	una	montaña	de
seres	 peludos	 y	 agitados,	 miles	 de	 ellos,	 incontables	 arañas	 que	 se	 separaban	 y
volvían	a	arracimarse.

Y	entonces,	la	cámara	desapareció.	Estaba	en	otro	sitio.

Atardecía.	 Siguió	 tendido	 un	 rato,	 medio	 sepultado	 en	 el	 denso	 follaje.	 A	 su
alrededor	 zumbaban	 insectos,	 que	 buscaban	 humedad	 en	 los	 tallos	 de	 las	 flores
malolientes.	El	cielo	teñido	de	rojo	relucía	a	la	luz	del	sol.	A	lo	lejos,	un	animal	chilló
en	tono	lastimero.

Su	hijo	se	removió	a	su	lado.	El	niño	se	levantó,	paseó	sin	rumbo	y	volvió	con	su
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padre.
Curt	 se	 incorporó.	Tenía	 la	 ropa	 desgarrada.	 Sobre	 su	mejilla	 resbalaba	 sangre,

que	mojaba	su	boca.	Meneó	la	cabeza,	se	estremeció	y	paseó	la	vista	en	torno	suyo.
El	cuerpo	de	Pat	yacía	a	unos	metros	de	distancia.	Un	objeto	roto	y	desarticulado,

carente	de	toda	vida.	Un	cascarón	vacío	y	abandonado.
Se	arrastró	hacia	ella.	Estuvo	acuclillado	durante	un	rato,	contemplándola	con	aire

ausente.	Después,	la	cargó	en	su	espalda	y	se	levantó.
—Vámonos	de	aquí	—dijo	a	Tim.
Caminaron	 durante	 largo	 tiempo.	 Tontorrón	 les	 había	 depositado	 lejos	 de	 los

lugares	 habitados,	 en	 el	 caos	 palpitante	 de	 la	 selva	 de	 Próxima	Vi.	 Al	 llegar	 a	 un
campo	se	detuvieron	y	descansaron.	Una	columna	de	humo	azul	 se	alzaba	 sobre	 la
hilera	de	árboles.	Una	chimenea,	tal	vez,	o	alguien	que	quemaba	matojos.	Cargó	de
nuevo	a	Pat	y	prosiguieron	su	camino.

Cuando	salió	a	la	carretera	procedente	de	la	espesura,	los	campesinos	se	quedaron
paralizados	 de	 terror.	 Algunos	 huyeron,	 otros	 no	 se	 movieron,	 mirando	 sin
comprender	al	hombre	y	al	niño.

—¿Quién	eres?	—preguntó	uno,	mientras	manoseaba	un	cuchillo—.	¿Qué	llevas
ahí?

Trajeron	 una	 camioneta,	 dejaron	 que	 depositara	 a	 Pat	 entre	 la	 madera	 recién
cortada	 y	 les	 condujeron	 al	 pueblo	 más	 cercano,	 situado	 a	 unos	 ciento	 cincuenta
kilómetros	de	distancia.	Les	dieron	gruesas	prendas	de	trabajo	y	comida,	procedentes
del	 almacén	 general	 del	 pueblo.	 Bañaron	 y	 se	 ocuparon	 de	 Tim,	 y	 más	 tarde	 se
convocó	una	asamblea	general.

Se	sentó	a	una	enorme	y	tosca	mesa,	sembrada	de	los	restos	de	la	comida	anterior.
Sabía	cuál	iba	a	ser	la	decisión	de	sus	anfitriones;	la	había	anticipado	sin	problemas.

—La	vieja	no	puede	 recomponer	a	alguien	 tan	deteriorado	—le	explicó	el	 líder
del	 pueblo—.	 Todos	 los	 ganglios	 superiores,	 el	 cerebro	 y	 casi	 toda	 la	 columna
vertebral	de	la	muchacha	han	desaparecido.

Escuchó	sin	decir	nada.	Después,	consiguió	una	baqueteada	camioneta,	cargó	en
su	interior	a	Pat	y	Tim,	y	emprendió	nuevamente	el	viaje.

Habían	 avisado	 al	 pueblo	 de	 Pat	 mediante	 una	 radio	 de	 onda	 corta.	 Manos
salvajes	 la	 sacaron	 de	 la	 camioneta;	 un	 pandemónium	 de	 gritos	 y	 furia	 se	 alzó
alrededor	 de	 Curt,	 rostros	 deformados	 por	 la	 pena	 y	 el	 horror.	 Gritos,	 empujones,
preguntas,	 una	 confusión	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 hasta	 que	 los	 hermanos	 de	 Pat
abrieron	un	camino	entre	la	multitud	para	llevarle	a	casa.

—Es	 inútil	—le	dijo	 su	padre—.	Y	 la	vieja	 se	 fue	hace	 años,	 según	creo.	—El
hombre	indicó	las	montañas—.	Vivía	allí.	Bajaba	con	frecuencia,	pero	hace	años	que
no	la	vemos.	—Aferró	con	rudeza	a	Curt—.	¡Es	demasiado	tarde,	maldita	sea!	¡Está
muerta!	¡No	puede	resucitarla!
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Escuchó	 las	 palabras	 en	 silencio.	No	 le	 interesaban	 las	 predicciones	 de	 ningún
tipo.	Cuando	 terminaron	de	hablar	 con	él,	 tomó	el	 cuerpo	de	Pat,	 lo	 cargó	hasta	 el
camión,	llamó	a	su	hijo	y	se	marcharon.

El	 camión	 ascendió	 en	 silencio	 por	 la	 carretera	 que	 serpenteaba	 hacia	 las
montañas.	 El	 aire	 frío	 mordió	 la	 carne	 de	 Curt.	 Densas	 nubes	 de	 niebla	 que	 se
elevaban	del	suelo	cretoso	ocultaban	la	carretera.	Más	adelante,	un	animal	bloqueó	su
camino	 hasta	 que	 lo	 alejó	 a	 base	 de	 tirarle	 piedras.	 Por	 fin,	 el	 camión	 agotó	 la
gasolina	y	se	detuvo.	Saltó	al	suelo,	permaneció	de	pie	un	rato,	despertó	a	su	hijo	y
siguieron	a	pie.

Casi	 había	 anochecido	 cuando	 encontró	 la	 cabaña,	 colgada	 sobre	 un	 saliente
rocoso.	Un	fétido	hedor	a	asaduras	y	pellejos	secos	hirió	su	nariz,	mientras	se	abría
paso	entre	montones	de	escombros,	latas	y	cajas,	telas	podridas	y	madera	infestada	de
termitas.

La	vieja	estaba	regando	un	pequeño	huerto	de	verduras	paupérrimas.	Cuando	Curt
se	acercó,	la	anciana	bajó	la	regadera	y	se	volvió	hacia	él.	Su	rostro	arrugado	expresó
suspicacia	y	asombro.

—No	puedo	hacerlo	—dijo,	agachada	sobre	el	cuerpo	inerte	de	Pat.	Palpó	con	sus
manos	resecas	y	correosas	el	rostro	de	la	muchacha,	le	abrió	la	camisa,	apretó	la	piel
de	la	nuca,	apartó	la	masa	de	cabello	negro	y	aferró	el	cráneo	con	sus	fuertes	dedos
—.	No,	no	puedo	hacer	nada.	—Su	voz	resonó	con	aspereza	en	la	niebla	nocturna	que
remolineaba	a	su	alrededor—.	Está	consumida.	No	queda	tejido	que	sanar.

Curt	consiguió	mover	sus	labios	agrietados.
—¿Hay	algún	otro	Resurreccionista	por	los	alrededores?	—preguntó.
La	vieja	se	puso	en	pie	con	un	esfuerzo.
—Nadie	puede	ayudarte,	¿no	lo	entiendes?	¡Está	muerta!
Curt	permaneció	inmóvil.	Interrogó	a	la	mujer	una	y	otra	vez.	Por	fin,	obtuvo	una

respuesta	desganada.	Al	otro	lado	del	planeta	creía	que	había	un	competidor.	Entregó
a	la	anciana	sus	cigarrillos,	encendedor	y	estilográfica,	cargó	con	el	cuerpo	muerto	y
volvió	sobre	sus	pasos.	Tim	le	siguió	con	la	cabeza	gacha	y	el	cuerpo	encorvado	de
cansancio.

—Vamos	—le	ordenó	Curt	con	aspereza.
La	 anciana	 les	 observó	 en	 silencio	mientras	 se	 alejaban	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 dos

tristes	lunas	amarillentas	de	Próxima	VI.
Sólo	 consiguió	 avanzar	 medio	 kilómetro.	 De	 alguna	 forma,	 sin	 previa

advertencia,	el	cuerpo	de	la	muchacha	había	desaparecido.	La	había	perdido,	dejado
caer	en	algún	momento,	entre	las	rocas	sembradas	de	basura	y	las	malas	hierbas	que
cubrían	 el	 sendero.	 Tal	 vez	 en	 uno	 de	 los	 profundos	 barrancos	 que	 bordeaban	 el
mellado	costado	de	la	montaña.

Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 descansó.	 No	 quedaba	 nada.	 Fairchild	 había	 caído	 en
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manos	 de	 la	 Guardia.	 Sally	 había	 destruido	 a	 Tontorrón.	 Sally	 también	 había
desaparecido.	Las	colonias	estaban	a	merced	de	Terra;	su	escudo	protector	contra	los
proyectiles	se	había	disuelto	cuando	Tontorrón	murió.	Y	Pat.

Oyó	 un	 ruido	 a	 su	 espalda.	 Se	 volvió	 apenas,	 abrumado	 de	 desesperación	 y
agotamiento.	Por	un	momento	pensó	que	era	Tim.	Forzó	la	vista.	La	sombra	surgida
de	 la	 oscuridad	 era	 demasiado	 alta,	 caminaba	 con	 demasiada	 seguridad.	 Era	 una
sombra	familiar.

—Tiene	razón	—dijo	el	anciano,	el	viejo	Psi	que	se	encontraba	en	el	despacho	de
Fairchild.	Hizo	su	aparición,	inmenso	y	aterrador,	a	la	luz	amarillenta	de	la	luna—.	Es
inútil	 intentar	 devolverle	 la	 vida.	 Podría	 conseguirse,	 pero	 es	 demasiado	 difícil.	 Y
usted	y	yo	debemos	pensar	en	otras	cosas.

Curt	 huyó.	 Cayó,	 resbaló	 y	 bajó	 ciegamente	 por	 la	 senda.	 Por	 fin,	 llegó	 a	 la
planicie.

Cuando	se	detuvo,	vio	que	era	Tim	quien	le	seguía.	Por	un	momento,	pensó	que
había	 sufrido	 una	 alucinación,	 un	 engaño	 de	 su	 imaginación.	 El	 viejo	 había
desaparecido.

No	 lo	 comprendió	 del	 todo	hasta	 presenciar	 el	 cambio	que	 tenía	 lugar	 ante	 sus
ojos.	Y	esta	vez	fue	al	revés.	Comprendió	que	éste	era	un	Izquierdo.	Y	era	una	silueta
familiar,	pero	diferente.	Una	silueta	que	recordaba	del	pasado.

Donde	se	había	erguido	el	niño	de	ocho	años,	apareció	un	lloroso	y	asustado	niño
de	dieciséis	meses.	Ahora,	la	sustitución	se	había	producido	en	el	otro	sentido…,	y	no
pudo	negar	lo	que	sus	ojos	veían.

—Muy	bien	—dijo,	cuando	su	hijo	de	ocho	años	volvió	a	materializarse	y	el	bebé
desapareció.

Sin	 embargo,	 el	 niño	 sólo	 permaneció	 un	 momento.	 Se	 desvaneció	 casi	 al
instante,	 y	 esta	 vez	 apareció	 una	 forma	 nueva.	Un	 hombre	 de	 poco	más	 de	 treinta
años,	un	hombre	que	Curt	nunca	había	visto.

Un	hombre	que	le	resultó	familiar.
—Eres	mi	hijo	—dijo	Curt.
—Exacto.	—El	hombre	 le	 examinó	 a	 la	mortecina	 luz—.	Te	das	 cuenta	 que	 es

imposible	resucitarla,	¿verdad?	Debemos	dejar	esto	en	claro	antes	de	continuar.
Curt	asintió.
—Lo	sé.
—Estupendo.	 —Tim	 avanzó	 hacia	 él	 con	 la	 mano	 extendida—.	 Entonces,

regresemos.	Tenemos	mucho	que	hacer.	Los	Derechos	del	medio	y	el	extremo	hemos
intentado	emerger	durante	mucho	tiempo.	Es	difícil	aflorar	sin	permiso	del	Central.	Y
en	estos	casos,	el	Central	es	demasiado	joven	para	comprender.

—De	 modo	 que	 se	 refería	 a	 eso	 —murmuró	 Curt,	 mientras	 los	 dos	 se
encaminaban	 al	 pueblo—.	Los	Otros	 son	 él	mismo,	 en	 diversos	 puntos	 de	 su	 pista
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temporal.
—El	 Izquierdo	 son	 los	 Otros	 anteriores	 —contestó	 Tim—.	 El	 Derecho	 es	 el

futuro,	por	supuesto.	Tú	decías	que	Precog	más	Precog	igual	a	nada.	Ahora,	ya	sabes
la	verdad.	Dan	lugar	al	Precog	definitivo:	la	capacidad	de	viajar	por	el	tiempo.

—Los	Otros	trataban	de	emerger.	Él	les	veía	y	se	asustaba.
—Era	 muy	 difícil,	 pero	 sabíamos	 que	 al	 final	 maduraría	 lo	 suficiente	 para

comprender.	 Elaboró	 una	 complicada	mitología.	Nosotros,	 quiero	 decir.	Yo.	—Tim
rió—.	Aún	no	tenemos	una	terminología	adecuada.	Nunca	existe	un	acontecimiento
único.

—Yo	podía	cambiar	el	futuro,	porque	lo	veía	de	antemano	—dijo	Curt—,	pero	no
podía	cambiar	el	presente.	Tú	puedes	cambiar	 el	presente,	 retrocediendo	al	pasado.
Por	eso	aquel	Otro	Derecho	extremo,	el	viejo,	iba	siempre	pegado	a	Fairchild.

—Fue	 nuestra	 primera	 travesía	 lograda.	 Por	 fin	 pudimos	 inducir	 al	 Central	 a
aceptar	a	sus	dos	Derechos.	Eso	concretó	a	los	dos,	pero	tardó	tiempo.

—¿Qué	ocurrirá	ahora?	¿La	guerra,	la	separación?	¿Qué	pasará	con	Reynolds?
—Como	ya	sabes,	podemos	alterar	la	situación	volviendo	al	pasado.	Es	peligroso.

Un	simple	cambio	en	el	pasado	puede	alterar	por	completo	el	presente.	El	talento	de
viajar	 por	 el	 tiempo	 es	 el	 más	 delicado…,	 y	 el	 más	 prometeico.	 Cualquier	 otro
talento,	 sin	 excepción,	puede	cambiar	 lo	que	va	a	ocurrir.	Yo	podría	borrar	 todo	 lo
que	existe.	Precedo	a	todo	y	a	todos.	Nada	puede	utilizarse	contra	mí.	Siempre	estoy
antes.	Siempre	he	estado.

Curt	guardó	silencio	mientras	pasaban	junto	al	camión	abandonado.
—¿Qué	es	un	Anti-Psi?	—preguntó	por	fin—.	¿Qué	tienes	que	ver	con	ella?
—No	mucho.	A	 ti	 se	debe	el	que	se	haya	descubierto,	porque	hace	pocas	horas

que	nosotros	hemos	empezado	a	intervenir.	Llegamos	a	tiempo	de	echar	una	mano…
Ya	nos	 viste	 con	Fairchild.	 Somos	 los	 patrocinadores	 del	Anti-Psi.	Te	 sorprendería
ver	algunos	senderos	temporales	alternativos	en	los	que	el	Anti-Psi	no	logra	arrancar.
Tu	precognición	era	correcta:	no	son	muy	agradables.

—De	modo	que	he	recibido	ayuda	en	los	últimos	tiempos.
—Te	seguimos	de	cerca,	sí,	y	a	partir	de	ahora	aumentaremos	nuestra	ayuda.	En

este	 momento,	 Reynolds	 está	 un	 poco	 desequilibrado,	 pero	 ya	 se	 han	 tomado
medidas.	Nuestro	poder	no	es	infinito,	por	supuesto.	La	duración	media	de	nuestras
vidas,	 unos	 setenta	 años,	 nos	 limita.	 Estar	 fuera	 del	 tiempo	 produce	 una	 sensación
extraña,	porque	los	cambios	no	nos	afectan,	y	no	estamos	sujetos	a	ley	alguna.

»Es	como	flotar	sobre	el	 tablero	de	ajedrez	y	ver	a	todo	el	mundo	como	piezas,
ver	el	Universo	como	un	tablero	de	casillas	blancas	y	negras,	con	todas	las	personas	y
todos	 los	 objetos	 atados	 a	 su	 punto	 espacio-temporal.	 Nosotros	 estamos	 fuera	 del
tablero;	movemos	las	piezas	desde	arriba.	Realizamos	ajustes,	alteramos	la	posición
de	los	hombres,	cambiamos	la	partida	sin	que	las	piezas	se	enteren.	Desde	fuera.
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—¿No	la	vas	a	resucitar?	—suplicó	Curt.
—No	esperarás	que	sienta	demasiada	compasión	por	esa	chica	—dijo	su	hijo—.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Julie	 es	mi	madre.	Ahora	 entiendo	 el	 significado	 de	 la	 expresión
«molino	 de	 los	 dioses».	 Ojalá	 pudiéramos	 moler	 más	 grueso…	 Ojalá	 pudiéramos
salvar	 a	 algunos	 de	 los	 que	 caen	 atrapados	 entre	 los	 engranajes.	 Si	 compartieras
nuestro	 punto	 de	 vista	 lo	 comprenderías.	Debemos	mantener	 en	 equilibrio	 todo	 un
Universo;	el	tablero	es	gigantesco.

—Un	tablero	tan	gigantesco	que,	tal	vez,	una	persona	no	cuente	—insinuó	Curt,
loco	de	dolor.

Su	 hijo	 adoptó	 una	 expresión	 preocupada.	Curt	 recordó	 que	 ése	 era	 su	 aspecto
cuando	intentaba	explicar	al	niño	algo	que	estaba	más	allá	de	su	comprensión.	Confió
en	que	Tim	se	las	pudiera	arreglar	mejor	que	él.

—No	es	eso	—explicó	Tim—.	Para	nosotros,	ella	no	ha	desaparecido.	Sigue	ahí,
en	otra	parte	del	tablero	que	tú	no	puedes	ver.	Siempre	estuvo	allí.	Siempre	lo	estará.
Ninguna	pieza,	por	pequeña	que	sea,	se	sale	jamás	del	tablero.

—Para	ustedes.
—Sí.	 Estamos	 fuera	 del	 tablero.	 Es	 posible	 que	 nuestro	 talento	 llegue	 a	 ser

compartido	 por	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 eso	 ocurra,	 ni	 la	 tragedia	 ni	 la	 muerte	 se
malinterpretarán.

—¿Y	 entretanto?	—Curt	 ardía	 en	 deseos	 que	Tim	 accediera—.	Yo	 no	 poseo	 el
talento.	Para	mí,	ella	está	muerta.	El	lugar	que	ocupaba	en	el	tablero	está	vacío.	Julie
no	puede	llenarlo.	Nadie	puede.

Tim	reflexionó.	Parecía	sumido	en	sus	pensamientos,	pero	Curt	presintió	que	su
hijo	 se	 desplazaba	 incesantemente	 por	 los	 senderos	 temporales,	 en	 busca	 de	 una
refutación.	Sus	ojos	se	clavaron	otra	vez	en	su	padre	y	asintió	con	tristeza.

—No	puedo	enseñarte	el	lugar	que	ocupa	en	el	tablero	—respondió—.	Y	tu	vida
está	vacía	en	todos	los	senderos	temporales,	excepto	en	uno.

Curt	oyó	que	alguien	se	acercaba	por	 los	arbustos.	Se	volvió…,	y	entonces,	Pat
cayó	en	sus	brazos.

—Éste	—dijo	Tim.
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¡CURA	A	MI	HIJA,	MUTANTE![23]

Era	un	hombre	delgado,	de	edad	madura,	cabello	y	piel	manchados	de	grasa,	un
arrugado	 cigarrillo	 sujeto	 entre	 los	 labios,	 la	 mano	 izquierda	 cerrada	 en	 torno	 al
volante	de	su	coche.	El	vehículo,	un	antiguo	camión	de	superficie,	tosía	y	protestaba,
pero	ascendió	con	suavidad	la	rampa	de	salida	y	se	acercó	a	la	puerta	de	control	que
limitaba	la	zona	comunal.

—No	corras	tanto	—dijo	su	mujer—.	Hay	un	guardia	sentado	en	ese	montón	de
cajas.

Ed	 Garby	 pisó	 el	 freno.	 El	 coche	 patinó	 y	 se	 detuvo	 frente	 al	 guardia.	 Los
gemelos	se	removieron	en	el	asiento	trasero,	molestos	por	el	calor	que	se	colaba	por
las	 ventanillas	 del	 coche.	 Grandes	 gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 por	 el	 cuello	 de	 su
mujer.	La	niña	se	retorció	en	sus	brazos.

—¿Cómo	está?	—murmuró	Ed,	indicando	el	amasijo	de	carne	gris	que	asomaba
por	debajo	de	la	sucia	manta—.	Febril…,	como	yo.

El	 guardia	 se	 acercó	 con	 indiferencia,	 las	mangas	 subidas,	 el	 rifle	 colgado	 del
hombro.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	amigo?	—Apoyó	sus	manos	en	la	ventanilla	abierta	y	echó
un	vistazo	aburrido	al	interior	del	coche,	el	hombre	y	la	mujer,	los	niños,	la	tapicería
destrozada—.	¿Van	de	paseo?	Enséñeme	su	pase.

Ed	sacó	el	arrugado	pase	y	se	lo	tendió.
—Mi	hija	está	enferma.
El	guardia	examinó	el	pase	y	se	lo	devolvió.
—Será	mejor	que	la	lleve	al	sexto	nivel.	Tiene	derecho	a	usar	el	dispensario.	Vive

en	este	tugurio,	como	todos	los	demás.
—No.	No	llevaré	a	un	hijo	mío	a	ese	matadero.
El	guardia	meneó	la	cabeza	para	expresar	su	desaprobación.
—Tienen	 un	 buen	 equipo,	 amigo.	 Aparatos	 eléctricos	 rescatados	 después	 de	 la

guerra.	 Llévela	 y	 la	 curarán.	 —Indicó	 con	 un	 ademán	 la	 desolada	 extensión	 de
árboles	y	colinas	resecos	que	empezaba	al	otro	lado	de	la	puerta—.	¿Qué	cree	que	va
a	 encontrar	 ahí?	 ¿Piensa	 tirarla	 por	 un	 barranco,	 o	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo?	No	 es
asunto	mío,	pero	yo	no	sacaría	ni	a	un	perro,	y	mucho	menos	a	un	crío	enfermo.

Ed	encendió	el	motor.
—Voy	a	buscar	ayuda.	Lleve	un	niño	al	sexto	y	 lo	convertirán	en	un	animal	de

laboratorio.	Hacen	sus	experimentos,	rajan,	cortan,	abren	en	canal,	y	luego	dicen	que
no	han	podido	salvarlo.	Se	acostumbraron	durante	la	guerra;	ya	no	pueden	parar.

—Como	quiera	—dijo	el	guardia,	apartándose	del	coche—.	Por	mi	parte,	prefiero
confiar	en	médicos	militares	bien	equipados	que	en	algún	viejo	curandero	 loco	que
viva	entre	esas	ruinas,	algún	salvaje	con	una	bolsa	de	excrementos	colgada	alrededor
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del	cuello,	que	farfulla	sandeces	y	baila.	¡Malditos	idiotas!	—gritó	con	furia	cuando
el	coche	se	alejó—.	¡De	vuelta	a	la	barbarie,	cuando	tienen	en	el	sexto	médicos,	rayos
X	 y	 sueros!	 ¿Para	 qué	 demonios	 quieren	 ir	 a	 las	 ruinas,	 cuando	 tienen	 una
civilización	aquí?

Regresó	con	expresión	sombría	a	sus	cajas.
—Lo	que	queda	de	ella	—añadió.

Una	tierra	árida,	tan	seca	y	parchada	como	piel	muerta,	se	extendía	a	ambos	lados
de	 la	 destrozada	 carretera.	Una	 violenta	 ráfaga	 de	 viento	 azotó	 los	 escasos	 árboles
que	crecían	en	la	tierra	agrietada	y	calcinada.	Algún	ave	ocasional	se	movía	entre	los
espesos	matorrales,	formas	grises	que	iban	en	busca	de	gusanos.

Los	blancos	muros	 de	 hormigón	de	 la	 comuna	 se	 perdieron	 en	 la	 distancia.	Ed
Garby	los	vio	alejarse	con	temor.	Sus	manos	temblaron	convulsivamente	cuando	una
curva	ocultó	las	torres	de	radar	situadas	sobre	las	colinas	que	dominaban	la	comuna.

—Quizá	 tenía	 razón,	maldita	 sea	—masculló—.	Quizá	 estamos	 cometiendo	 un
error.

La	 duda	 se	 infiltró	 en	 su	 mente.	 El	 viaje	 era	 peligroso.	 Incluso	 grupos	 bien
armados	 eran	 atacados	 por	 animales	 depredadores	 y	 por	 bandas	 salvajes	 de
casihumanos	que	vivían	en	las	ruinas	abandonadas	esparcidas	sobre	la	faz	del	planeta.
La	 única	 defensa	 con	 que	 contaba	 para	 protegerse	 era	 su	 cortadora	manual.	 Sabía
utilizarla,	por	supuesto.	¿Acaso	no	la	empleaba	diez	horas	al	día,	todos	los	días	de	la
semana?	Pero	si	el	motor	del	vehículo	fallaba…

—Deja	de	preocuparte	—dijo	Bárbara	en	voz	baja—.	He	estado	aquí	otras	veces
y	nunca	me	ha	pasado	nada.

Se	 sintió	 abrumado	 de	 vergüenza	 y	 culpabilidad.	 Su	 mujer	 había	 salido	 de	 la
comuna	muchas	 veces,	 junto	 con	 otras	 mujeres	 y	 esposas,	 y	 también	 con	 algunos
hombres.	 Buena	 parte	 del	 proletariado	 abandonaba	 la	 comuna,	 con	 o	 sin	 pase…
Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 sacudirse	 la	 monotonía	 del	 trabajo	 y	 las	 conferencias
educativas.	Sin	embargo,	su	 temor	volvió.	Lo	que	 le	preocupaba	no	era	 la	amenaza
física,	o	el	 alejamiento	del	 inmenso	depósito	 sumergido	de	acero	y	hormigón	en	el
que	había	nacido,	crecido,	pasado	toda	su	vida,	trabajado	y	contraído	matrimonio.	Era
la	certeza	que	el	guardia	tenía	razón,	que	se	estaba	sumergiendo	en	la	ignorancia	y	la
superstición.	Sintió	escalofríos,	a	pesar	del	ardiente	sol	de	verano.

—Las	mujeres	 siempre	se	 salen	con	 la	 suya	—dijo	en	voz	alta—.	Los	hombres
construyeron	máquinas,	una	ciencia	organizada,	ciudades.	Las	mujeres	se	quedan	con
sus	pociones	y	brebajes.	Creo	que	estamos	presenciando	el	final	de	la	razón.	Estamos
viendo	los	últimos	restos	de	la	sociedad	racional.

—¿Qué	es	una	ciudad?	—preguntó	uno	de	los	gemelos.
—Vas	a	ver	una	—contestó	Ed.	Señaló	al	otro	lado	de	la	carretera—.	Mírala	bien.
Los	 árboles	 habían	 terminado.	 La	 superficie	 calcinada	 de	 tierra	 marrón	 había

www.lectulandia.com	-	Página	371



adquirido	 un	 brillo	 metálico	 apagado.	 Una	 llanura	 irregular,	 desolada	 y	 yerma,	 se
abría	ante	ellos,	una	superficie	sembrada	de	montículos	mellados	y	pozos.	En	algunos
puntos	 crecían	malas	 hierbas	 de	 un	 color	 oscuro.	Alguna	 pared	 continuaba	 en	 pie.
Una	bañera	yacía	de	costado,	como	una	boca	muerta	y	desdentada,	carente	de	cabeza
y	rostro.

La	 región	 había	 sido	 saqueada	 en	 innumerables	 ocasiones.	 Todas	 las	 cosas	 de
valor	habían	sido	cargadas	en	camiones	y	transportadas	a	las	diversas	comunas	de	la
zona.	A	lo	largo	de	la	carretera	se	veían	pulcros	montones	de	huesos,	recogidos	pero
jamás	utilizados.

Se	 había	 descubierto	 alguna	 utilidad	 a	 los	 cascotes	 de	 cemento,	 a	 los	 restos	 de
hierro,	cables,	tubos	de	plástico,	papeles	y	ropas…,	pero	no	a	los	huesos.

—¿Quieres	decir	que	ahí	vivía	gente?	—protestaron	al	unísono	los	gemelos.	Una
expresión	de	incredulidad	y	horror	se	dibujó	en	sus	caras—.	Es…	espantoso.

La	carretera	se	bifurcó.	Ed	detuvo	el	coche	y	esperó	a	que	su	mujer	le	guiara.
—¿Tan	 lejos?	 —preguntó	 con	 voz	 ronca—.	 Este	 lugar	 me	 pone	 la	 carne	 de

gallina.	Nunca	sabes	 lo	que	hay	en	esos	sótanos.	Los	gaseamos	en	el	9,	pero	ya	se
habrá	disipado.

—A	la	derecha	—indicó	Bárbara—.	Detrás	de	aquella	colina.
Ed	 circuló	 a	 escasa	 velocidad,	 pasó	 junto	 a	 una	 zanja	 y	 entró	 en	 una	 carretera

lateral.
—¿De	 veras	 crees	 que	 esa	mujer	 tiene	 el	 poder?	—preguntó,	 impotente—.	He

oído	muchas	habladurías…	Nunca	sé	lo	que	es	verdad	y	lo	que	es	pura	invención.	Se
supone	 que	 siempre	 han	 existido	 brujas	 capaces	 de	 resucitar	 a	 los	muertos,	 leer	 el
futuro	y	curar	a	los	enfermos.	Se	habla	de	eso	desde	hace	cinco	mil	años.

—Y	esas	cosas	han	ocurrido	durante	cinco	mil	años.	—La	voz	de	 su	mujer	era
serena,	 confiada—.	 Siempre	 nos	 han	 ayudado.	 Basta	 con	 ir	 a	 su	 encuentro.	 La	 vi
curar	al	hijo	de	Mary	Fulsome,	aquel	que	tenía	la	pierna	tullida	y	no	podía	andar.	Los
médicos	quisieron	destruirlo.

—Según	Mary	Fulsome	—murmuró	Ed.
El	coche	avanzó	entre	hojas	muertas	de	árboles	viejos.	Las	ruinas	quedaron	atrás.

De	repente,	la	carretera	se	hundió	en	una	masa	de	vegetación	que	no	permitía	el	paso
a	 la	 luz	 del	 sol.	 Ed	 parpadeó	 y	 encendió	 los	 faros.	 Destellaron	 cuando	 el	 coche
ascendió	una	colina	llena	de	baches,	dobló	una	curva…,	y	la	carretera	terminó.

Habían	 llegado	 a	 su	 destino.	 Cuatro	 coches	 oxidados	 bloqueaban	 la	 carretera;
otros	 estaban	estacionados	 en	 la	 cuneta	y	 entre	 los	 árboles	 retorcidos.	Más	 allá	del
coche	 se	 había	 congregado	 un	 grupo	 de	 personas	 silenciosas,	 hombres	 con	 sus
familias,	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 trabajadores	 de	 una	 comuna.	 Ed	 pisó	 el
freno	y	buscó	la	llave	de	encendido.	Se	quedó	atónito	al	ver	la	variedad	de	comunas
representadas.	 Todas	 las	 comunas	 cercanas,	 y	 también	 las	 lejanas,	 que	 no	 conocía.
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Algunos	de	los	que	esperaban	habían	recorrido	centenares	de	kilómetros.
—Siempre	hay	gente	esperando	—dijo	Bárbara.	Abrió	la	puerta	de	una	patada	y

salió	con	cautela,	sujetando	a	la	niña	en	los	brazos—.	La	gente	viene	a	solicitar	todo
tipo	de	ayuda,	cuando	la	necesitan.

Detrás	de	 la	multitud	había	un	 tosco	edificio	de	madera,	destartalado	y	ruinoso,
un	 refugio	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra.	 Una	 cola	 de	 personas	 subía	 poco	 a	 poco	 los
desvencijados	 escalones	 y	 entraba	 en	 el	 edificio.	 Por	 primera	 vez,	 Ed	 vio	 a	 las
personas	a	las	que	había	venido	a	consultar.

—¿Es	ésa	la	vieja?	—preguntó,	cuando	una	forma	menuda	y	arrugada	apareció	un
momento	en	lo	alto	de	la	escalera,	examinó	a	la	gente	que	aguardaba	y	seleccionó	a
uno	 de	 ellos.	 Conferenció	 con	 un	 hombre	 gordo,	 y	 un	musculoso	 gigante	 se	 unió
después	a	la	conversación—.	Dios	mío.	¿Forman	una	organización?

—Cada	 uno	 hace	 cosas	 diferentes	 —respondió	 Bárbara.	 Aferró	 al	 bebé	 y	 se
internó	en	la	masa	de	gente—.	Queremos	ver	a	la	curandera.	Tendremos	que	esperar
con	ese	grupo	de	la	derecha,	bajo	aquel	árbol.

Porter	estaba	sentado	en	la	cocina	del	refugio,	fumando	y	bebiendo	café,	los	pies
apoyados	en	el	 alféizar,	mirando	distraído	 la	procesión	de	gente	que	entraba	por	 la
puerta	y	se	dirigía	a	las	distintas	habitaciones.

—Hoy	han	venido	muchos	—dijo	a	Jack—.	Tendríamos	que	cobrarles	por	entrar.
Jack	emitió	un	gruñido	de	irritación	y	agitó	su	cabellera	rubia.
—¿Por	qué	no	estás	ayudando,	en	lugar	de	holgazanear	y	tragar	café?
—Nadie	quiere	saber	el	futuro.	—Porter	eructó	ruidosamente.	Era	gordo	y	fofo,

de	 ojos	 azules	 y	 lacio	 cabello	 grasiento—.	 Cuando	 alguien	 quiera	 saber	 si	 va	 a
hacerse	rico	o	a	casarse	con	una	bella	mujer,	estaré	en	mi	puesto	para	aconsejarle.

—Adivinos	—murmuró	 Jack.	 Se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana,	 sus	 grandes	 brazos
cruzados,	el	rostro	grave	y	preocupado—.	Qué	bajo	hemos	caído.

—No	puedo	evitar	que	me	hagan	preguntas.	Un	viejo	me	preguntó	cuándo	iba	a
morir;	 le	 dije	 que	 al	 cabo	 de	 treinta	 y	 un	 días	 y	 se	 puso	 a	 chillar	 como	 un
energúmeno.	 Soy	 honrado,	 al	menos.	Les	 digo	 la	 verdad,	 no	 lo	 que	 desean	 oír.	—
Porter	sonrió—.	No	soy	un	farsante.

—¿Cuánto	tiempo	ha	transcurrido	desde	que	alguien	te	preguntó	algo	importante?
—¿Te	refieres	a	algo	de	significado	abstracto?	—Porter	investigó	en	su	mente—.

La	semana	pasada,	un	tipo	me	preguntó	si	volvería	a	haber	viajes	interplanetarios.	Le
dije	que	no	podía	verlo.

—¿También	le	dijiste	que	casi	no	puedes	ver	nada?	¿Medio	año,	a	lo	sumo?
La	cara	de	sapo	de	Porter	se	iluminó	de	placer.
—No	me	lo	preguntó.
La	anciana	menuda	y	arrugada	entró	un	momento	en	la	cocina.
—Señor	—jadeó	Thelma.	Se	derrumbó	en	una	 silla	y	 llenó	una	 taza	de	café—.
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Estoy	 agotada.	 Hay	 como	 unas	 cincuenta	 personas	 esperando	 a	 que	 las	 cure.	 —
Examinó	sus	manos	 temblorosas—.	Dos	cánceres	a	 los	huesos	en	un	día	consiguen
acabar	conmigo.	Creo	que	el	bebé	sobrevivirá,	pero	el	otro	está	demasiado	avanzado,
incluso	para	mí.	El	bebé	 tendrá	que	volver.	—Su	voz	 se	quebró—.	La	 semana	que
viene.

—Mañana	será	más	suave	—predijo	Porter—.	Una	tormenta	de	ceniza	procedente
del	Canadá	evitará	que	la	mayoría	salgan	de	sus	comunas.	Claro	que	después…	—Se
interrumpió	y	miró	a	Jack	con	curiosidad—.	¿Por	qué	estás	 tan	serio?	Hoy,	 todo	el
mundo	pone	cara	de	perro.

—He	estado	con	Butterford	—respondió	Jack,	malhumorado—.	Volveré	después
y	lo	intentaré	de	nuevo.

Thelma	se	estremeció.	Porter	apartó	la	vista,	molesto.	Le	disgustaba	oír	hablar	de
un	 hombre	 cuyos	 huesos	 estaban	 amontonados	 en	 el	 sótano	 del	 refugio.	Un	 temor
casi	 supersticioso	 se	 apoderó	 del	 rollizo	 Precog.	 Una	 cosa	 era	 ver	 el	 futuro;	 era
positivo,	un	 talento	útil,	pero	 regresar	al	pasado,	a	hombres	ya	muertos,	a	ciudades
convertidas	 en	 ceniza	 y	 escombros,	 a	 lugares	 borrados	 de	 los	mapas,	 intervenir	 en
acontecimientos	 olvidados	 mucho	 tiempo	 atrás…	 Era	 enfermizo,	 una	 repetición
neurótica	de	algo	pasado.	Remover	y	entrometerse	entre	los	huesos,	literalmente,	del
pasado.

—¿Qué	dijo?	—preguntó	Thelma.
—Lo	mismo	de	siempre	—contestó	Jack.
—¿Cuántas	veces	van?
Jack	torció	los	labios.
—Once.	Y	él	lo	sabe.	Se	lo	dije.
Thelma	salió	al	pasillo.
—Vuelvo	al	trabajo.	—Se	quedó	en	la	puerta—.	Once	veces	y	siempre	igual.	He

efectuado	cálculos.	¿Cuántos	años	tienes,	Jack?
—¿Cuántos	aparento?
—Unos	 treinta.	 Naciste	 en	 1946.	 Estamos	 en	 2017.	 Eso	 significa	 que	 tienes

setenta	y	un	años.	Yo	diría	que	estoy	hablando	con	una	entidad	que	se	encuentra	a
medio	camino.	¿Dónde	está	tu	entidad	actual?

—En	el	76.
—¿Y	qué	hace?
Jack	 no	 contestó.	 Sabía	muy	 bien	 lo	 que	 su	 entidad	 actual,	 la	 de	 2017,	 estaba

haciendo	en	el	pasado.	El	anciano	de	setenta	y	un	años	se	hallaba	en	el	hospital	de	un
centro	 militar,	 sometido	 a	 tratamiento	 de	 su	 nefritis	 progresiva.	 Lanzó	 una	 rápida
mirada	a	Porter	para	averiguar	si	el	Precog	iba	a	suministrar	información	acerca	del
futuro.	No	aparecía	ninguna	expresión	en	las	lánguidas	facciones	de	Porter,	pero	eso
no	 significaba	nada.	Para	 estar	 seguro,	 tendría	 que	pedir	 a	Stephen	que	 sondeara	 a
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Porter.
Al	igual	que	los	trabajadores	normales	que	acudían	cada	día	para	averiguar	si	se

harían	ricos	o	serían	felices	en	su	matrimonio,	deseaba	a	toda	costa	saber	la	fecha	de
su	muerte.	Tenía	que	saberlo;	no	podía	esperar.

Se	plantó	frente	a	Porter.
—Acabemos	de	una	vez.	¿Qué	será	de	mí	en	los	próximos	seis	meses?
Porter	bostezó.
—¿Debo	recitar	todo	el	rollo?	Tardaré	horas.
Jack	 se	 tranquilizó,	 aliviado.	 Por	 lo	 tanto,	 sobreviviría	 otros	 seis	 meses,	 como

mínimo.	Podría	finalizar	sus	conversaciones	con	el	general	Ernest	Butterford,	jefe	del
estado	mayor	de	las	fuerzas	armadas	de	Estados	Unidos.	Salió	de	la	cocina.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Thelma.
—Vuelvo	con	Butterford.	Lo	intentaré	una	vez	más.
—Siempre	dices	lo	mismo	—se	quejó	Thelma.
—Y	siempre	lo	haré.
«Hasta	que	me	muera»,	pensó	con	amargura	y	rencor.	Hasta	que	el	hombre	casi

inconsciente	que	yace	en	una	cama	del	hospital	de	Baltimore,	Maryland,	muera	o	sea
destruido	 para	 dejar	 sitio	 a	 un	 pez	 gordo	 herido,	 trasladado	 en	 un	 vagón	 cubierto
desde	 el	 frente,	 afectado	 por	 el	 napalm	 soviético,	 inválido	 por	 el	 gas	 nervioso,
enloquecido	por	 las	partículas	de	cenizas	metálicas.	Cuando	el	cuerpo	exhausto	sea
expulsado,	 y	 falta	 muy	 poco,	 se	 acabarán	 las	 conversaciones	 con	 el	 general
Butterford.

Primero,	bajó	la	escalera	hasta	los	armarios	de	suministros	guardados	en	el	sótano
del	refugio.	Doris	dormía	en	su	cama	del	rincón,	el	cabello	oscuro	enmarañado	como
una	telaraña	sobre	sus	facciones	de	color	café,	un	brazo	desnudo	levantado,	sus	ropas
tiradas	sobre	una	silla,	al	lado	de	la	cama.	Despertó,	se	removió	y	se	incorporó.

—¿Qué	hora	es?
Jack	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—La	una	y	media	de	la	tarde.
Procedió	 a	 abrir	 una	 de	 las	 complicadas	 cerraduras	 que	 protegían	 sus

pertenencias.	 Después,	 depositó	 una	 caja	 metálica	 sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón.
Encendió	la	luz	del	techo.

La	muchacha	le	contempló	con	interés.
—¿Qué	estás	haciendo?	—Apartó	el	cubrecama,	se	levantó,	estiró	sus	miembros

y	 se	 acercó	al	hombre,	descalza—.	Te	 lo	habría	dado	 sin	necesidad	que	 te	 tomaras
tanto	trabajo.

Jack	sacó	de	la	caja	forrada	de	plomo,	con	gran	cuidado,	un	montón	de	huesos	y
restos	de	posesiones	personales:	 un	billetero,	 documentos	de	 identidad,	 fotografías,
una	pluma	estilográfica,	fragmentos	de	un	uniforme	destrozado,	una	alianza	de	oro,
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algunas	monedas	de	plata.
—Murió	 en	 situación	precaria	—murmuró	 Jack.	Examinó	 la	 cinta	de	 los	datos,

comprobó	 que	 estaba	 completa	 y	 cerró	 la	 caja—.	 Le	 dije	 que	 se	 lo	 traería.	 No	 se
acordará,	naturalmente.

—¿Cada	 vez	 borra	 la	 última?	 —Doris	 se	 acercó	 a	 sus	 ropas—.	 Es	 el	 mismo
momento	una	y	otra	vez,	¿verdad?

—El	mismo	intervalo	—reconoció	Jack—,	pero	no	hay	repetición	de	material.
Doris	le	dirigió	una	mirada	de	astucia	y	se	embutió	en	los	tejanos.
—Alguna	 repetición…	 Siempre	 desemboca	 en	 lo	 mismo,	 hagas	 lo	 que	 hagas.

Butterford	sigue	adelante	y	plantea	sus	sugerencias	al	presidente.
Jack	 no	 la	 oyó.	Ya	 se	 había	 trasladado	 al	 pasado.	 El	 sótano	 y	 la	 silueta	medio

desnuda	 de	 Doris	 oscilaron	 y	 se	 alejaron,	 como	 vistas	 a	 través	 del	 fondo	 de	 una
botella	 que	 se	 llenara	 poco	 a	 poco	 de	 un	 líquido	 opaco.	 Mientras	 avanzaba	 con
determinación,	 aferrando	 la	 caja	 metálica,	 la	 oscuridad	 cambiante	 osciló	 a	 su
alrededor.	Retrocedía	en	el	flujo	temporal.	Iba	a	intercambiar	posiciones	con	el	joven
John	Tremaine,	un	muchacho	de	dieciséis	años	que	asistía	a	la	escuela	secundaria	en
el	 Chicago	 de	 1962.	 Había	 efectuado	 el	 cambio	 muchas	 veces.	 A	 esas	 alturas,	 su
entidad	más	joven	ya	estaría	resignada,	pero	confiaba	en	que	Doris	estuviera	vestida
cuando	el	joven	apareciera.

La	oscuridad	del	no-tiempo	menguó	y,	de	repente,	se	encontró	bajo	un	repentino
torrente	 de	 luz	 solar.	 Dio	 el	 definitivo	 paso	 atrás,	 sin	 soltar	 la	 caja	 de	metal,	 y	 se
encontró	 en	 el	 centro	 de	 una	 enorme	 sala,	 sacudida	 por	 los	murmullos.	 Gente	 por
todas	partes,	con	la	vista	clavada	en	él,	paralizada	de	asombro.	Por	un	momento	no
reconoció	el	lugar,	hasta	que	acudieron	los	recuerdos,	acompañados	de	una	oleada	de
amarga	nostalgia.

Se	 hallaba	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 donde	 había	 pasado	 tantas
horas.	 Aquel	 lugar	 tan	 entrañable,	 lleno	 de	 libros,	 jóvenes	 de	 rostro	 alegre,
muchachas	vestidas	con	alegres	colores,	que	 reían,	estudiaban	y	 flirteaban…	Gente
joven,	 ajena	 por	 completo	 a	 la	 guerra	 que	 se	 aproximaba,	 la	 muerte	 masiva	 que
reduciría	la	ciudad	a	cenizas.

Salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 biblioteca,	 consciente	 del	 círculo	 de	 estupefacción	 que
dejaba	a	sus	espaldas.	Efectuar	un	intercambio	cuando	la	entidad	pasiva	estaba	cerca
de	 personas	 siempre	 producía	 la	misma	 reacción;	 la	 abrupta	 transformación	 de	 un
muchacho	 de	 dieciséis	 años	 en	 la	 alta	 y	 grave	 silueta	 de	 un	 hombre	 de	 treinta	 era
difícil	 de	 asimilar,	 incluso	 en	 una	 sociedad	 que,	 en	 teoría,	 conocía	 los	 poderes
psíquicos.

En	 teoría…,	 porque	 en	 aquella	 época	 la	 conciencia	 pública	 era	 mínima.	 Las
emociones	básicas	se	reducían	a	incredulidad	y	temor;	la	oleada	de	esperanza	aún	no
había	 surgido.	Los	poderes	psíquicos	 se	 consideraban	milagros;	 la	 certidumbre	que
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estos	poderes	estaban	a	disposición	del	público	tardaría	años	en	calar.
Salió	 a	 la	 ajetreada	 calle	 de	 Chicago	 y	 detuvo	 un	 taxi.	 El	 rugido	 de	 coches	 y

autobuses,	 el	 remolino	metálico	de	 edificios,	 gente	y	 letreros,	 le	 aturdió.	Actividad
por	doquier:	 la	ordinaria	e	 inofensiva	rutina	del	ciudadano	normal,	 ignorante	de	 los
mortíferos	planes	que	se	gestaban	en	las	alturas.	Toda	la	gente	que	le	rodeaba	iba	a
ser	vendida	por	 la	quimera	del	prestigio	 internacional…	Vida	humana	a	 cambio	de
fantasmas	metafísicos.	Dio	al	taxista	la	dirección	del	hotel	de	Butterford	y	se	relajó
para	preparar	el	ya	conocido	encuentro.

Los	 primeros	 pasos	 eran	 rutinarios.	 Se	 identificó	 ante	 la	 batería	 de	 guardias
armados,	 que	 verificaron	 su	 identidad,	 le	 registraron	 y	 acompañaron	 a	 la	 suite.
Permaneció	 sentado	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 la	 lujosa	 antesala,	 fumando	 y
esperando…,	como	siempre.	En	esta	fase	no	podía	realizar	alteraciones;	los	cambios,
en	todo	caso,	vendrían	más	adelante.

—¿Sabe	quién	soy?	—preguntó	con	brusquedad,	cuando	 la	diminuta	y	suspicaz
cabeza	 del	 general	 Butterford	 surgió	 de	 un	 despacho.	 Avanzó	 con	 paso	 seguro,
aferrando	firmemente	la	caja—.	Ésta	es	la	duodécima	visita;	los	resultados	deberían
mejorarse.

Los	ojos	hundidos	de	Butterford	se	agitaron	con	hostilidad	detrás	de	las	gruesas
gafas.

—Usted	 es	 uno	 de	 esos	 superhombres	—graznó—,	 uno	 de	 esos	 psiónicos.	—
Bloqueó	 la	 puerta	 con	 su	 enjuto	 cuerpo	 uniformado—.	 ¿Y	 bien?	 ¿Qué	 quiere?	Mi
tiempo	es	muy	valioso.

Jack	se	sentó	frente	al	escritorio	del	general.
—Tiene	 en	 las	 manos	 mi	 historial	 y	 el	 análisis	 de	 mi	 talento.	 Ya	 sabe	 lo	 que

puedo	hacer.
Butterford	dirigió	una	mirada	hostil	al	informe.
—Se	desplaza	en	el	tiempo.	¿Y	qué?	—Entornó	los	ojos—.	¿Qué	ha	querido	decir

con	eso	de	la	duodécima	vez?	—Agarró	un	puñado	de	notas—.	No	le	he	visto	nunca.
Diga	lo	que	ha	venido	a	decir	y	lárguese.	Estoy	ocupado.

—Le	 he	 traído	 un	 regalo	 —dijo	 Jack	 en	 un	 tono	 sombrío.	 Depositó	 la	 caja
metálica	 sobre	 el	 escritorio,	 la	 abrió	 y	 descubrió	 su	 contenido—.	 Son	 suyos.
Adelante,	sáquelos	y	acarícielos.

Butterford	miró	los	huesos	con	asco.
—¿Qué	 es	 esto,	 propaganda	 antibelicista?	 ¿Los	 Psis	 se	 han	 mezclado	 con	 los

Testigos	de	Jehová?	—Alzó	el	tono	de	voz—.	¿Piensa	presionarme	con	esto?
—¡Son	 sus	 malditos	 huesos!	 —gritó	 Jack.	 Volcó	 la	 caja.	 Su	 contenido	 se

desparramó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 el	 suelo—.	 ¡Tóquelos!	Va	 a	morir	 en	 esta	 guerra,
como	todo	el	mundo.	Sufrirá	y	morirá	de	una	forma	espantosa.	Dentro	de	un	año	y
seis	días,	a	partir	de	hoy,	recibirá	una	descarga	de	venenos	bacteriológicos.	Vivirá	lo
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suficiente	 para	 presenciar	 la	 destrucción	 total	 de	 la	 sociedad,	 y	 después	 sufrirá	 la
misma	suerte	que	el	resto	de	la	Humanidad.

Si	 Butterford	 hubiera	 sido	 un	 cobarde,	 todo	 habría	 resultado	 más	 sencillo.
Contempló	los	restos	dispersos,	las	monedas,	fotos	y	demás	posesiones,	pálido	y	con
el	cuerpo	rígido	como	el	metal.

—No	sé	 si	 creerle	—dijo	por	 fin—.	Nunca	he	 acabado	de	 creer	 en	 los	poderes
psíquicos.

—Eso	es	mentira	—replicó	Jack—.	Todos	los	gobiernos	del	planeta	se	interesan
en	 nosotros.	Ustedes	 y	 la	Unión	 Soviética	 han	 intentado	 organizamos	 desde	 el	 58,
cuando	nos	dimos	a	conocer.

La	 discusión	 había	 pasado	 a	 un	 terreno	 que	 Butterford	 dominaba.	 Sus	 ojos
echaron	chispas.

—¡Ése	 es	 el	 problema!	 ¡Si	 los	 Psis	 cooperasen,	 esos	 huesos	 no	 existirían!	—
Indicó	con	un	ademán	violento	el	montoncito	que	descansaba	sobre	el	escritorio—.
Viene	 a	 verme	 y	 me	 culpa	 de	 la	 guerra.	 Cúlpese	 usted,	 por	 no	 colaborar.	 ¿Cómo
podemos	confiar	en	salir	bien	librados	de	esta	guerra,	a	menos	que	cada	cual	cumpla
su	cometido.	—Se	inclinó	hacia	Jack—.	Dice	usted	que	viene	del	futuro.	Dígame	qué
harán	los	Psis	en	la	guerra.	Dígame	cuál	será	su	papel.

—Ninguno.
Butterford	se	echó	hacia	atrás	con	aire	triunfal.
—¿Van	a	mantenerse	al	margen?
—Por	completo.
—¿Y	viene	a	echarme	las	culpas	a	mí?
—Si	 colaboramos	—dijo	 Jack	 con	 cautela—,	 será	 a	 un	nivel	 político,	 no	 como

mercenarios.	De	lo	contrario,	nos	mantendremos	al	margen	y	esperaremos.	Estamos	a
su	disposición,	pero	si	ganar	la	guerra	depende	de	nosotros,	queremos	decir	cómo	hay
que	ganar	guerra,	o	si	tiene	que	haber	guerra.	—Descargó	un	puñetazo	sobre	la	caja
metálica—.	 De	 lo	 contrario,	 empezaremos	 a	 abrigar	 ciertos	 temores,	 como	 los
científicos	 de	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Podemos	 empezar	 a	 perder	 nuestro
entusiasmo…,	y	a	ser	una	mala	garantía	contra	riesgos.

Una	 voz	 fina	 y	 amarga	 habló	 en	 la	mente	 de	 Jack.	Un	miembro	 telépata	 de	 la
Cofradía,	un	Psi	del	presente	que	captaba	la	conversación	desde	la	oficina	de	Nueva
York.

«Muy	bien	dicho,	pero	has	perdido.	Careces	de	habilidad	para	manipularle…	Te
limitas	a	defender	nuestra	postura.	Ni	siquiera	has	sacado	a	colación	la	posibilidad	de
cambiar	la	suya.»

Era	verdad.
—No	he	venido	para	aclarar	la	postura	de	la	Cofradía	—dijo	Jack,	desesperado—.

¡Usted	 ya	 conoce	 nuestra	 postura!	He	venido	para	 exponerle	 los	 hechos.	Vengo	de
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2017.	La	guerra	ha	 terminado.	Sólo	quedan	unos	 cuantos	 supervivientes.	Éstos	 son
los	hechos,	acontecimientos	que	han	tenido	lugar.	Usted	piensa	decir	al	presidente	de
Estados	Unidos	que	Rusia	se	está	echando	un	farol	en	Java.	No	es	un	farol.	Significa
la	guerra	total.	Su	consejo	es	un	error.

Butterford	se	encrespó.
—¿Quiere	que	demos	marcha	atrás,	para	que	se	apoderen	del	mundo	libre?
Doce	veces;	un	callejón	sin	salida.	No	había	conseguido	nada.
—¿Entrarán	en	guerra	sabiendo	que	no	van	a	ganar?
—Lucharemos.	Es	mejor	una	guerra	honrosa	que	una	paz	deshonrosa.
—Ninguna	 guerra	 es	 honrosa.	La	 guerra	 significa	muerte,	 barbarie,	 destrucción

masiva.
—¿Qué	significa	la	paz?
—La	 paz	 significa	 el	 crecimiento	 de	 la	 Cofradía.	 Dentro	 de	 cincuenta	 años

nuestra	 presencia	 habrá	 desplazado	 a	 las	 ideologías	 de	 ambos	 bloques.	 Nosotros
estamos	 por	 encima	 de	 la	 guerra;	 abarcamos	 los	 dos	mundos.	 Hay	 Psis	 aquí	 y	 en
Rusia;	 no	 somos	 ciudadanos	 de	 ningún	 país.	 Los	 científicos	 pudieron	 ser	 como
nosotros,	 pero	 se	 decantaron	 por	 colaborar	 con	 los	 gobiernos.	 Ahora,	 nos	 toca	 a
nosotros.

Butterford	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo	con	firmeza—.	No	van	a	influir	sobre	nosotros.	Nosotros	dictamos	la

política…	 Si	 deben	 actuar,	 lo	 harán	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 directrices,	 o	 no
actuarán.	Se	quedarán	fuera.

—Nos	quedaremos	fuera.
Butterford	se	levantó	de	un	salto.
—¡Traidores!	—gritó,	mientras	Jack	salía	del	despacho—.	¡No	tienen	alternativa!

¡Exigimos	sus	capacidades!	Les	cazaremos	de	uno	en	uno.	Deben	colaborar;	todo	el
mundo	debe	colaborar.	¡Es	una	guerra	total!

La	puerta	se	cerró	y	Jack	se	encontró	en	la	antesala.
«No,	 no	 existe	 ninguna	 esperanza	—dijo	 la	 voz	 en	 su	mente—.	 Sé	 que	 lo	 has

hecho	una	docena	de	veces,	y	que	estás	preparando	otra	más.	Abandona.	La	orden	de
retirada	ya	ha	sido	dada.	Cuando	la	guerra	empiece,	nos	mantendremos	al	margen.»

—¡Deberíamos	ayudarles!	—dijo	Jack,	en	vano—.	Deberíamos	ayudar	a	la	gente.
Millones	de	personas	van	a	morir.

«No	 podemos.	No	 somos	 dioses,	 sino	 simples	 seres	 humanos	 con	 paratalentos.
Podemos	ayudar	si	nos	dejan.	No	podemos	imponerles	nuestro	punto	de	vista.	Si	el
gobierno	se	niega,	la	Cofradía	no	puede	colaborar.»

Jack	aferró	la	caja	metálica	y	se	encaminó	a	la	calle,	para	volver	a	la	biblioteca	de
la	escuela.

Miró	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Cofradía	 supervivientes,	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la
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cocina.
—Aquí	estamos.	Fuera	de	la	sociedad,	sin	hacer	nada.	Sin	perjudicar	y	sin	ayudar.

¡Una	pandilla	de	inútiles!	—Descargó	su	puño	contra	la	madera	podrida	de	la	pared
—.	Aislados	 e	 inútiles.	Mientras	 estamos	 sentados	 tranquilamente,	 las	 comunas	 se
desmoronan.

Thelma	sorbía	su	sopa	sin	demostrar	la	menor	emoción.
—Curamos	 a	 los	 enfermos,	 predecimos	 el	 futuro,	 damos	 consejos	 y	 hacemos

milagros.
—Desde	 hace	 miles	 de	 años	 —replicó	 Jack	 con	 amargura—.	 Sibilas,	 brujas,

agazapadas	 en	 colinas	 desiertas,	 fuera	 de	 las	 ciudades…	 ¿Es	 que	 no	 podemos
intervenir	 y	 ayudar?	 ¿Nosotros,	 que	 comprendemos	 lo	 que	 ocurre,	 debemos
mantenernos	siempre	al	margen,	permitiendo	que	esa	caterva	de	estúpidos	arrastre	a
la	Humanidad	hacia	la	destrucción?	¿Por	qué	no	impedimos	la	guerra	y	les	obligamos
a	firmar	la	paz?

—No	 queremos	 obligarles	 a	 nada,	 Jack	 —dijo	 Porter	 con	 languidez—.	 Ya	 lo
sabes.	No	somos	sus	amos.	No	queremos	controlarles,	sino	ayudarles.

La	cena	prosiguió	en	un	sombrío	silencio.
—El	 problema	 son	 los	 gobiernos	—dijo	Doris	 al	 cabo	 de	 unos	minutos—.	Los

políticos	 tienen	celos	de	nosotros.	—Sonrió	a	Jack—.	Saben	que	si	 interviniéramos
activamente,	llegaría	un	día	en	que	los	políticos	ya	no	serían	necesarios.

Thelma	atacó	su	plato	de	judías	secas	y	conejo	a	la	parrilla,	acompañado	de	una
salsa	pastosa.

—Los	gobiernos	casi	no	existen	ya.	No	es	como	antes	de	la	guerra.	No	es	correcto
llamar	gobierno	a	unos	cuantos	funcionarios	sentados	en	las	oficinas	de	las	comunas.

—Toman	las	decisiones	—señaló	Porter—.	Deciden	la	política	de	la	comuna.
—Conozco	 una	 comuna	 situada	 más	 al	 norte	 —dijo	 Stephen—,	 en	 que	 los

trabajadores	 mataron	 a	 los	 dirigentes	 y	 tomaron	 el	 poder.	 Se	 está	 viniendo	 abajo.
Dentro	de	poco,	no	quedará	nada.

Jack	apartó	su	plato	y	se	levantó.
—Salgo	al	porche.
Abandonó	la	cocina,	atravesó	la	desierta	sala	de	estar	y	abrió	la	puerta	chapada	de

acero.	 El	 frío	 nocturno	 remolineó	 a	 su	 alrededor	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la
barandilla	y	se	detenía,	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos.	Miró	sin	ver	el	campo
desolado.

La	 oxidada	 flota	 de	 coches	 se	 había	 ido.	 Nada	 se	 movía,	 excepto	 los	 árboles
raquíticos	que	flanqueaban	la	carretera.	Un	panorama	deprimente.	Algunas	estrellas
pálidas	 brillaban	 en	 el	 cielo.	 A	 lo	 lejos,	 un	 animal	 se	 precipitó	 sobre	 su	 presa,	 un
perro	salvaje,	o	tal	vez	un	casihumano	que	vivía	en	los	sótanos	ruinosos	de	Chicago.

Doris	apareció	al	cabo	de	un	rato.	Se	puso	a	su	lado	en	silencio,	una	forma	esbelta
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y	oscura	en	la	negrura	de	la	noche,	los	brazos	cruzados	para	protegerse	del	frío.
—¿No	vas	a	intentarlo	otra	vez?	—preguntó	en	voz	baja.
—Doce	veces	es	suficiente.	No…,	no	puedo	cambiarle.	Carezco	de	 la	habilidad

necesaria.	—Jack	extendió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia—.	Es	un	tipejo	listo.
Como	Thelma,	imperturbable	y	hablador.	¿Qué	puedo	hacer?

Doris	le	acarició	el	brazo.
—¿Qué	aspecto	tiene?	Nunca	he	visto	ciudades	llenas	de	vida,	como	antes	de	la

guerra.	Recuerda	que	nací	en	un	campamento	militar.
—Te	gustaría.	Gente	risueña	y	apresurada.	Coches,	letreros,	vida	por	todas	partes.

Me	vuelve	loco.	Ojalá	no	pudiera	verlo,	ojalá	no	pudiera	saltar	de	un	tiempo	a	otro.
—Señaló	los	árboles	retorcidos—.	A	diez	pasos	de	aquellos	árboles,	y	ya	está.	Y	sin
embargo,	ha	desaparecido	para	siempre…,	incluso	para	mí.	Llegará	un	momento	en
que	tampoco	yo	pueda	trasladarme	allí,	al	igual	que	ustedes.

Doris	no	le	entendió.
—Es	 extraño	—murmuró—.	 Puedo	 mover	 cualquier	 cosa	 del	 mundo,	 pero	 no

puedo	 moverme	 hacia	 el	 pasado,	 como	 tú.	—Hizo	 un	 breve	 ademán.	 Algo	 chocó
contra	la	barandilla	del	porche.	La	joven	se	agachó	para	recogerlo—.	¿Ves	este	pájaro
tan	bonito?	Está	aturdido,	pero	no	muerto.	—Lanzó	al	pájaro	hacia	arriba,	y	el	animal
consiguió	esconderse	entre	los	arbustos.

A	Jack	no	le	gustó	la	demostración.
—Eso	es	lo	que	hacemos	con	nuestros	talentos:	trucos	de	feria.	Nada	más.
—¡Te	equivocas!	—protestó	Doris—.	Hoy,	cuando	me	levanté,	había	un	montón

de	 escépticos.	 Stephen	 captó	 sus	 pensamientos	 y	 me	 envió	 a	 convencerles.	 —El
orgullo	 vibró	 en	 su	 voz—.	 Saqué	 a	 la	 superficie	 un	 arroyo	 subterráneo.	 Todos
quedaron	empapados,	antes	que	lo	devolviera	a	su	sitio.	Se	quedaron	convencidos.

—¿Has	pensado	alguna	vez	que	podrías	ayudarles	a	reconstruir	sus	ciudades?
—No	quieren	reconstruirlas.
—Ni	 siquiera	 han	 pensado	 en	 la	 posibilidad.	 Han	 desechado	 la	 idea	 de

reconstruir.	 El	 concepto	 se	 ha	 perdido.	 —Reflexionó,	 descorazonado—.	 Hay
demasiados	 millones	 de	 kilómetros	 de	 ceniza	 y	 muy	 poca	 gente.	 Ni	 siquiera	 han
intentado	unificar	las	comunas.

—Tienen	radios	—señaló	Doris—.	Pueden	comunicarse	entre	sí,	si	quieren.
—Si	 las	 utilizan,	 la	 guerra	 volverá	 a	 estallar.	 Saben	 que	 existen	 grupos	 de

fanáticos	 que	 arden	 en	 deseos	 de	 iniciar	 una	 guerra,	 si	 se	 les	 da	 la	 oportunidad.
Prefieren	sumirse	en	la	barbarie	a	eso.	—Escupió	sobre	los	arbustos	que	crecían	bajo
el	porche—.	No	les	culpo.

—Si	controláramos	 las	comunas	—dijo	Doris,	pensativa—,	no	 iniciaríamos	una
guerra.	Las	unificaríamos	sobre	la	base	de	la	paz.

—Juegas	 con	 varias	 barajas	 a	 la	 vez	 —se	 irritó	 Jack—.	 Hace	 un	 momento
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realizabas	milagros…	¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?
Doris	vaciló.
—Bueno,	me	he	limitado	a	transmitirla.	Creo	que	fue	Stephen	quien	lo	dijo,	o	lo

pensó.	Me	he	limitado	a	verbalizarla.
—¿Te	gusta	ser	la	portavoz	de	Stephen?
Doris	agitó	las	manos,	temerosa.
—Por	Dios,	Jack…	Puede	sondearte.	¡No	digas	esas	cosas!
Jack	se	apartó	de	ella	y	bajó	 los	peldaños	del	porche.	Cruzó	el	campo	oscuro	y

silencioso,	alejándose	del	refugio.	La	muchacha	corrió	tras	él.
—No	te	vayas	—dijo,	sin	aliento—.	Stephen	es	un	niño.	No	es	como	tú,	un	adulto

maduro.
Jack	lanzó	una	carcajada	al	negro	cielo.
—Pobre	tonta.	¿Sabes	cuántos	años	tengo?
—No,	y	no	me	lo	digas.	Sé	que	eres	mayor	que	yo.	Te	conozco	desde	siempre.	Te

recuerdo	de	cuando	era	pequeña.	Siempre	fuiste	grande,	fuerte	y	rubio.	—Lanzó	una
risita	 nerviosa—.	Claro,	 todos	 aquellos	 otros…	Todas	 aquellas	 personas	 diferentes,
viejas	y	jóvenes.	En	realidad,	no	lo	entiendo,	pero	todas	son	tú,	imagino.	Cada	una	de
un	período	temporal	diferente.

—Exacto	—admitió	Jack,	tenso—.	Todas	son	yo.
—La	de	hoy,	cuando	 te	 trasladaste	en	el	 sótano,	mientras	yo	dormía…	—Doris

deslizó	sus	fríos	dedos	alrededor	de	su	muñeca—.	Un	muchacho,	con	 libros	debajo
del	brazo,	vestido	con	un	jersey	verde	y	pantalones	marrones.

—Dieciséis	años	—murmuró	Jack.
—Era	 guapo.	 Tímido,	 confuso.	 Más	 joven	 que	 yo.	 Subimos	 y	 contempló	 a	 la

multitud.	 Fue	 cuando	 Stephen	me	 pidió	 que	 realizara	 el	 milagro.	 Él,	 o	 sea,	 tú,	 se
quedó	muy	interesado.	Porter	le	tomó	el	pelo.	Porter	es	inofensivo.	Le	gusta	comer,
dormir,	 y	punto.	Es	un	buen	 tipo.	Stephen	 también	 le	 tomó	el	 pelo.	No	creo	que	 a
Stephen	le	cayera	bien.

—Quieres	decir	que	no	le	caigo	bien.
—Imagino	que	conoces	nuestra	opinión.	La	de	 todos,	hasta	 cierto	punto…	Nos

intriga	que	te	empeñes	en	enmendar	el	pasado,	una	y	otra	vez.	¡El	pasado	no	existe!
Quizá	en	tu	caso	sea	diferente…,	pero	ya	no	existe.	No	puedes	cambiarlo.	La	guerra
estalló,	 todo	 quedó	 reducido	 a	 escombros,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 queda.	 Tú	 mismo	 lo
dijiste:	 ¿Por	qué	nos	mantenemos	 al	margen?	Sería	muy	 sencillo	 intervenir.	—Una
emoción	 infantil	 recorrió	 su	 cuerpo.	 Se	 apretó	 contra	 él,	 empujada	 por	 sus	 propias
palabras—.	 Olvida	 el	 pasado;	 trabajemos	 para	 el	 presente.	 Tenemos	 el	 material	 al
alcance	 de	 la	 mano:	 la	 gente,	 los	 objetos.	 ¡Actuemos	 de	 una	 vez!	 —Levantó	 un
bosquecillo	 situado	 a	 dos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Las	 cumbres	 de	 una	 cadena	 de
colinas	se	alzaron	en	el	aire	y	se	disolvieron	en	diminutos	fragmentos—.	¡Podemos
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separar	las	cosas	y	volverlas	a	unir!
—Tengo	setenta	y	un	años.	Yo	ya	no	voy	a	unir	nada.	Y	estoy	cansado	de	remover

en	el	pasado.	No	lo	intentaré	más.	Regocíjense	todos.	Estoy	acabado.
Doris	tiró	de	él	con	furia.
—¡Pues	los	demás	continuaremos!
Si	 poseyera	 el	 talento	 de	 Porter,	 investigaría	más	 allá	 de	 su	muerte.	 Porter,	 en

algún	 momento	 del	 futuro,	 podría	 contemplar	 su	 cadáver,	 su	 entierro,	 continuaría
viviendo	 mes	 tras	 mes,	 mientras	 su	 gordo	 cuerpo	 se	 descomponía	 bajo	 tierra.	 La
bovina	satisfacción	de	Porter	era	posible	en	un	hombre	capaz	de	ver	su	futuro…	Jack
se	 retorció,	 poseído	 por	 una	 angustiosa	 incertidumbre.	 Cuando	 el	 anciano	 que
agonizaba	en	el	hospital	militar	llegara	al	inevitable	final	de	su	vida…,	¿qué?	¿Qué
sería	de	los	supervivientes	de	la	Cofradía?

La	 muchacha	 continuó	 parloteando	 a	 su	 lado.	 Las	 posibilidades	 que	 él	 había
sugerido:	trabajar	con	un	material	auténtico,	nada	de	trucos	o	milagros.	Para	ella,	las
posibilidades	de	una	acción	social	iban	a	cobrar	existencia.	Todos	tenían	inquietudes,
salvo	quizá	Porter.	Cansados	de	una	vida	ociosa.	Hartos	de	los	oficiales	anacrónicos
que	 mantenían	 con	 vida	 a	 las	 comunas,	 reliquias	 de	 un	 orden	 pasado	 de
incompetentes	 que	 habían	 demostrado	 su	 incapacidad	 para	 gobernar	 al	 dirigir	 a	 su
bloque	hacia	la	destrucción	casi	total.

El	gobierno	de	la	Cofradía	no	podía	ser	peor.
¿O	sí?	Algo	había	sobrevivido	gracias	a	políticos	sedientos	de	poder,	demagogos

profesionales	 reclutados	 entre	 los	 ayuntamientos	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 bufetes	 de
abogados	 baratos.	 Si	 el	 gobierno	 psiónico	 fracasaba,	 si	 se	 reproducían	 las	 luchas
fratricidas	 entre	 las	 naciones,	 no	 quedaría	 alternativa.	 El	 poder	 colectivo	 de	 la
Cofradía	se	extendía	a	todos	los	ámbitos	de	la	vida.	Por	primera	vez,	podía	surgir	una
sociedad	 auténticamente	 totalitaria.	 Bajo	 la	 dominación	 de	 telépatas,	 Precogs,
curanderos	 con	 el	 poder	 de	 animar	 la	 materia	 inorgánica	 y	 fulminar	 la	 materia
orgánica,	¿qué	persona	normal	iba	a	sobrevivir?

No	habría	oposición	contra	la	Cofradía.	Los	hombres	controlados	por	gobernantes
psiónicos	estarían	indefensos.	Sería	cuestión	de	tiempo	examinar	con	toda	seriedad	la
valía	de	los	no	Psis,	en	pro	de	la	eficacia,	y	avanzar	hacia	la	eliminación	del	material
inservible.	El	gobierno	de	los	supercompetentes	sería	mucho	peor	que	el	gobierno	de
los	incompetentes.

—¿Peor	 para	 quién?	—Los	 pensamientos	 de	 Stephen	 penetraron	 en	 su	 mente.
Fríos,	plenos	de	confianza,	carentes	de	 toda	duda—.	Están	agonizando.	La	cuestión
no	reside	en	eliminarlos,	sino	en	cuánto	tiempo	vamos	a	mantenerles	en	este	estado
de	 preservación	 artificial.	 Dirigimos	 un	 zoo,	 Jack.	 Mantenemos	 con	 vida	 a	 una
especie	extinta.	Y	 la	 jaula	es	demasiado	grande…	Ocupa	 todo	el	mundo.	Démosles
un	poco	de	espacio,	si	quieres;	un	subcontinente.	Pero	nosotros	nos	reservamos	el	uso
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de	la	balanza.

Porter	 estaba	 engullendo	 un	 budín	 de	 arroz	 al	 horno.	 Siguió	 comiendo	 después
que	Stephen	empezara	a	gritar.	Hasta	que	Thelma	le	arrancó	la	cuchara	de	la	mano	no
concentró	su	atención	en	lo	que	ocurría.

La	 sorpresa	 no	 existía	 para	 él.	 Había	 examinado	 la	 escena	 seis	 meses	 antes,
reflexionado	 sobre	 ella	 y	 pasado	 a	 fijarse	 en	 acontecimientos	 posteriores.	 Empujó
hacia	atrás	su	silla	de	mala	gana	y	enderezó	su	pesado	cuerpo.

—¡Va	a	matarme!	—aullaba	Stephen—.	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	—gritó	a
Porter—.	¡Sabes	que	viene	a	matarme	en	este	mismo	momento!

—Por	el	amor	de	Dios	—gritó	Thelma	en	el	oído	de	Porter—,	¿es	verdad?	¿No
puedes	intervenir?	Eres	un	hombre…	¡Deténle!

Mientras	 Porter	 rumiaba	 una	 respuesta,	 Jack	 entró	 en	 la	 cocina.	 Los	 gritos	 de
Stephen	adquirieron	un	 timbre	más	agudo.	Doris	corría	detrás	de	 Jack	con	 los	ojos
desorbitados,	sin	acordarse	de	su	talento.	Thelma	rodeó	la	mesa	y	se	interpuso	entre
Jack	y	el	muchacho,	con	los	brazos	sarmentosos	extendidos	y	la	cara	deformada	por
la	indignación.

—¡Lo	veo	en	su	mente!	—chilló	Stephen—.	Va	a	matarme	porque	sabe	que	yo
quiero…	 —Se	 interrumpió—.	 No	 quiere	 que	 intervengamos.	 Quiere	 que	 nos
quedemos	en	estas	ruinas,	haciendo	trucos	para	la	gente.	—La	furia	se	sobrepuso	a	su
terror—.	No	 pienso	 hacerlo.	 Estoy	 harto	 de	 leer	mentes.	 ¡Ahora	 está	 pensando	 en
matarnos	a	todos!	¡Nos	quiere	ver	muertos	a	todos!

Porter	 se	 reclinó	 en	 su	 silla	 y	 buscó	 su	 cuchara.	 Colocó	 el	 plato	 debajo	 de	 su
barbilla.	Siguió	comiendo,	sin	dejar	de	observar	a	Jack	y	a	Stephen.

—Lo	lamento	—dijo	Jack—.	No	debiste	comunicarme	tus	pensamientos,	puesto
que	yo	no	puedo	leerlos.	Tendrías	que	habértelos	guardado.

Dio	un	paso	adelante.
Thelma	 le	 agarró	 con	 sus	manos	 descarnadas.	 Los	 gritos	 y	 aullidos	 alcanzaron

cotas	de	histeria.	Porter	se	encogió	y	sus	papadas	oscilaron.	Impasible,	contempló	el
forcejeo	entre	Jack	y	la	vieja.	Stephen	estaba	paralizado	de	terror,	la	cara	cerúlea	y	el
cuerpo	rígido.

Doris	 avanzó	y	Porter	dejó	de	comer.	Una	especie	de	 tensión	 se	apoderó	de	él,
pero	 no	 había	 parado	 de	 comer	 a	 causa	 de	 la	 duda	 o	 la	 incertidumbre,	 sino	 por	 la
irrevocabilidad	 de	 los	 hechos.	 Saber	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 no	 disminuía	 la	 cualidad
pavorosa	de	la	escena.	No	podía	sorprenderse,	pero	sí	impresionarse.

—Déjale	en	paz	—jadeó	Doris—.	No	es	más	que	un	niño.	Siéntate	y	compórtate.
—Tomó	 a	 Jack	 por	 la	 cintura.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 esforzaron	 por	 inmovilizar	 al
musculoso	gigante—.	¡Basta!	¡Déjale	en	paz!

Jack	se	soltó	de	su	presa.	Se	tambaleó	y	trató	de	conservar	el	equilibrio.	Las	dos
mujeres	le	atacaron	como	alimañas	furiosas.	Se	dispuso	a	rechazarlas…
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—No	miren	—gritó	Porter.
Doris	se	volvió	en	su	dirección.	Y	no	vio,	como	él	había	anticipado.	Thelma	vio,

y	su	voz	enmudeció.	Stephen,	horrorizado,	lanzó	un	chillido.
Sólo	habían	visto	una	vez	la	última	identidad	que	jalonaba	la	senda	temporal	de

Jack.	 Una	 noche,	 el	 anciano	 arrugado	 había	 aparecido	 un	 momento,	 mientras	 la
entidad	más	joven	inspeccionaba	el	hospital	militar	para	analizar	sus	recursos.	El	Jack
más	joven	había	regresado	al	instante,	satisfecho	de	saber	que	el	hombre	agonizante
recibiría	el	mejor	tratamiento	posible.	En	aquel	instante	habían	visto	su	rostro	enjuto,
devorado	por	la	fiebre.	Esta	vez,	los	ojos	ya	no	brillaban.	Eran	los	ojos	deslustrados
de	un	objeto	muerto,	que	les	contemplaba	con	una	mirada	perdida.

Thelma	intentó	en	vano	sostenerlo	cuando	se	desplomó.	Derribado	sobre	la	mesa
como	un	saco	de	carne.	Las	copas	y	 los	cubiertos	cayeron	al	suelo.	Vestía	una	bata
azul	descolorida,	anudada	a	la	cintura.	Sus	pies	blancos	estaban	descalzos.	Rezumaba
un	olor	penetrante	a	hospital,	vejez,	enfermedad	y	muerte.

—Ustedes	 lo	 han	hecho	—dijo	Porter—.	Sobre	 todo,	Doris.	En	 cualquier	 caso,
habría	ocurrido	dentro	de	escasos	días.	Jack	ha	muerto.	Tendremos	que	enterrarle,	a
menos	que	alguna	sepa	cómo	devolverle	a	la	vida.

Thelma	se	secó	los	ojos.	Las	lágrimas	resbalaron	sobre	sus	hundidas	mejillas	y	se
introdujeron	en	su	boca.

—Ha	sido	culpa	mía.	Quería	destruirle.	Mis	manos.	—Alzó	sus	garras—.	Nunca
confió	en	mí;	nunca	se	puso	bajo	mi	tutela.	Hizo	bien.

—Las	 dos	 lo	 hicimos	—murmuró	 Doris,	 temblorosa—.	 Porter	 dice	 la	 verdad.
Quería	que	se	marchara…	Nunca	había	trasladado	nada	al	pasado.

—Ni	 lo	 volverás	 a	 hacer	—dijo	 Porter—.	 No	 ha	 dejado	 descendientes.	 Fue	 el
primer	y	último	hombre	que	viajó	por	el	tiempo.	Su	talento	fue	único.

Stephen	 se	 iba	 recobrando	 poco	 a	 poco,	 aún	 pálido	 y	 estremecido,	 los	 ojos
clavados	 en	 la	 forma	 arrugada,	 ataviada	 con	 un	 pijama	 azul	 a	 rayas,	 que	 se	 había
desplomado	bajo	la	mesa.

—En	cualquier	caso	—murmuró	por	fin—,	ya	nadie	irá	a	hurgar	en	el	pasado.
—Creo	que	puedes	leer	mis	pensamientos	—dijo	Thelma—.	¿Sabes	lo	que	estoy

pensando?
Stephen	parpadeó.
—Sí.
—Ahora,	presta	mucha	atención.	Voy	a	expresarlo	con	palabras	para	que	todo	el

mundo	se	entere.
Stephen	asintió	en	silencio.	Sus	ojos	recorrieron	la	habitación,	pero	no	se	movió.
—Quedan	ahora	cuatro	miembros	de	 la	Cofradía	—habló	Thelma,	sin	 la	menor

expresión	en	su	voz—.	Algunos	queremos	abandonar	este	lugar	para	ir	a	vivir	a	las
comunas.	Algunos	pensamos	que	sería	una	buena	idea	imponer	nuestra	voluntad	a	las
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comunas,	tanto	si	les	gusta	como	si	no.
Stephen	asintió.
—Creo	que	si	alguno	intenta	marcharse	de	aquí	—continuó	Thelma,	examinando

sus	 viejas	 y	 resecas	 manos—,	 haré	 lo	 que	 Jack	 intentó	 hacer.	 —Reflexionó	 un
instante—.	Aunque	no	sé	si	podré.	Quizá	yo	también	fracase.

—Sí	—dijo	 Stephen,	 con	 voz	 temblorosa,	 que	 luego	 adquirió	más	 vigor—.	No
eres	lo	bastante	fuerte.	Aquí	hay	alguien	mucho	más	fuerte	que	tú.	Esa	mujer	puede
agarrarte	y	enviarte	a	donde	quiera.	Al	otro	lado	del	mundo,	a	la	Luna,	al	centro	del
océano.

Doris	emitió	un	ruido	estrangulado.
—Yo…
—Es	verdad	—admitió	Thelma—,	pero	sólo	me	encuentro	a	un	metro	de	ella.	Si

la	toco	primero,	su	energía	se	vaciará.	—Examinó	el	rostro	asustado	de	la	muchacha
—.	Pero	tienes	razón.	Lo	que	ocurra	no	depende	de	ti	o	de	mí,	sino	de	lo	que	Doris
quiera	hacer.

La	respiración	de	Doris	era	rápida	y	entrecortada.
—No	lo	sé	—dijo	con	voz	débil—.	No	quiero	quedarme	aquí,	sentada	entre	estas

viejas	 ruinas,	 día	 tras	 día,	 haciendo…	 trucos.	 Jack	 siempre	 dijo	 que	 no	 debíamos
imponer	nuestra	voluntad	a	las	colonias.	—Su	voz	se	quebró—.	Toda	mi	vida,	desde
que	era	niña,	siempre	he	oído	a	Jack	decir	lo	mismo.	Si	no	quieren	que…

—No	va	a	trasladarte	ahora	—dijo	Stephen	a	Thelma—,	pero	algún	día	lo	hará.
Tarde	 o	 temprano	 te	 sacará	 de	 aquí,	 alguna	 noche	 mientras	 duermes.	 A	 la	 larga,
tomará	 la	 decisión.	—Sonrió	 ampliamente—.	 Recuerda	 que	 puedo	 hablar	 con	 ella
mentalmente.	Siempre	que	me	dé	la	gana.

—¿Lo	harás?	—preguntó	Thelma	a	la	muchacha.
—Yo…,	 no	 lo	 sé	—tartamudeó	 Doris—.	 ¿Lo	 haré?	 Tal	 vez	 sí.	 Todo	 es	 tan…

sorprendente.
Porter	se	reclinó	en	la	silla	y	eructó	estruendosamente.
—Me	 resulta	 curioso	 oírlos	 a	 todos	 especular.	 Para	 ser	 exacto,	 no	 tocarás	 a

Thelma.	Olvida	tus	preocupaciones	—dijo	a	la	anciana—.	El	equilibrio	se	conservará.
Los	cuatro	nos	equilibramos	mutuamente.	Todos	seguiremos	en	nuestro	sitio.

—Quizá	Stephen	 tenga	razón	—dijo	Thelma—.	Si	vamos	a	seguir	viviendo	así,
sin	hacer	nada…

—Continuaremos	aquí	—dijo	Porter—,	pero	no	viviremos	como	hasta	ahora.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Thelma—.	 ¿Cómo	 viviremos?	 ¿Qué	 va	 a

ocurrir?
—Me	 cuesta	 sondearte	 —se	 quejó	 Stephen—.	 Has	 visto	 cosas,	 pero	 no	 las

piensas.	 ¿Han	 cambiado	 su	 postura	 los	 gobiernos	 de	 las	 comunas?	 ¿Van	 a	 solicitar
por	fin	nuestra	colaboración?
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—Los	 gobiernos	 no	 van	 a	 solicitar	 nuestra	 colaboración	—respondió	 Porter—.
Nunca	nos	invitarán	a	Washington	ni	a	Moscú.	Debemos	permanecer	al	margen,	a	la
espera.	—Levantó	la	vista	y	anunció,	de	manera	enigmática—:	La	espera	está	a	punto
de	terminar.

Amanecía.	Ed	Garby	se	sumó	a	la	cola	de	vehículos	que	abandonaban	la	comuna.
La	luz	del	sol,	fría	e	intermitente,	bañaba	los	cuadrados	de	hormigón	que	constituían
las	instalaciones	de	la	comuna.	El	día	iba	a	ser	nublado,	igual	que	el	anterior.	Aun	así,
la	puerta	de	salida	ya	estaba	congestionada	de	tráfico.

—Esta	mañana	 sale	mucha	gente	—murmuró	 su	mujer—.	No	pueden	esperar	 a
que	la	ceniza	se	levante.

Ed	buscó	el	pase,	sepultado	en	el	bolsillo	de	su	camisa,	acartonada	de	sudor.
—Hay	un	embotellamiento	terrible	—murmuró—.	¿Están	registrando	los	coches?
En	lugar	de	uno,	hoy	había	cuatro	guardias.	Se	movían	entre	los	coches	parados.

Vigilaban,	murmuraban,	 hablaban	 con	 los	 oficiales	mediante	micrófonos	 de	 cuello.
Un	 enorme	 camión	 cargado	 de	 obreros	 se	 apartó	 de	 la	 cola	 y	 tomó	 una	 carretera
lateral.	Describió	un	círculo	completo,	entre	nubes	de	gas	azul,	y	regresó	al	centro	de
la	comuna,	lejos	de	la	puerta	de	salida.	Ed	contempló	la	escena,	intranquilo.

—¿Por	qué	da	la	vuelta?	—masculló,	invadido	de	temor—.	¡Nos	obligan	a	dar	la
vuelta!

—No	—le	tranquilizó	Bárbara—.	Mira,	un	coche	acaba	de	pasar.
Un	 antiguo	 coche	 deportivo	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 cruzó	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la

llanura.	Un	 segundo	 le	 siguió.	Los	 coches	 aceleraron	 para	 remontar	 la	 larga	 colina
que	se	transformaba	en	el	primer	bosquecillo.

Una	 bocina	 protestó	 detrás	 de	 Ed.	 Avanzó	 unos	 metros.	 La	 niña	 lloraba	 en	 el
regazo	de	Bárbara.	La	envolvió	con	la	manta	de	algodón	y	subió	la	ventanilla.

—Hace	un	día	horrible.	Si	no	tuviéramos	que	irnos…	—Se	interrumpió—.	Aquí
vienen	los	guardias.	Saca	el	pase.

Ed	saludó	a	los	guardias	sin	mucho	entusiasmo.
—Buenos	días.
Uno	de	 los	 guardias	 tomó	el	 pase,	 lo	 examinó,	 perforó	y	guardó	 en	una	 libreta

encuadernada	en	acero.
—Van	a	darnos	sus	huellas	dactilares	—ordenó.	Le	pasaron	un	 tampón	negro	y

húmedo—.	Incluida	la	niña.
Ed	se	quedó	estupefacto.
—¿Por	qué?	¿Qué	demonios	pasa?
Los	 gemelos	 estaban	 demasiado	 aterrorizados	 para	 moverse.	 Dejaron	 que	 los

guardias	les	tomaran	las	huellas,	aturdidos.	Ed	protestó	débilmente	cuando	empujaron
el	 tampón	 hacia	 su	 pulgar.	 Le	 tomaron	 la	muñeca.	Mientras	 los	 guardias	 daban	 la
vuelta	al	camión	para	repetir	el	proceso	con	Bárbara,	el	jefe	de	la	partida	apoyó	el	pie
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en	el	estribo	y	conversó	con	Ed.
—Cinco	personas.	¿Familia?
Ed	asintió.
—Sí,	mi	familia.
—Completa.	¿Alguien	más?
—No.	Sólo	nosotros	cinco.
Los	ojos	oscuros	del	guardia	le	escrutaron.
—¿Cuándo	piensan	volver?
—Esta	noche	—Ed	 indicó	 la	 libreta	 de	metal	 donde	había	 guardado	 su	pase—.

Coloque	antes	de	las	seis.
—Si	atraviesa	esa	puerta,	no	volverá.	Esa	puerta	sólo	es	de	salida.
—¿Desde	cuándo?	—susurró	Bárbara,	pálida	como	la	cera.
—Desde	anoche.	Ustedes	eligen.	Sigan	adelante,	resuelvan	sus	asuntos,	consulten

a	su	adivino,	pero	no	vuelvan.	—El	guardia	indicó	la	carretera	lateral—.	Si	quiere	dar
la	vuelta,	esa	carretera	le	conduce	a	las	rampas	descendentes.	Siga	a	ese	camión;	va	a
dar	la	vuelta.

Ed	se	humedeció	sus	labios	resecos.
—No	puedo.	Mi	hija…,	tiene	cáncer	a	los	huesos.	La	vieja	empezó	a	sanarla,	pero

aún	no	está	bien	del	todo.	La	vieja	dice	que	hoy	va	a	terminar.
El	guardia	examinó	una	guía	manoseada.
—Pabellón	9,	nivel	sexto.	Baje	y	curarán	a	su	hija.	Los	médicos	están	muy	bien

equipados.	—Cerró	el	libro	y	se	apartó	del	coche.	Era	un	hombre	fornido,	de	rostro
encarnado	y	piel	erizada	de	vello—.	Acabemos	de	una	vez,	amigo.	Adelante	o	atrás.
Usted	elige.

Ed	movió	el	coche	hacia	adelante	automáticamente.
—Habrán	 tomado	 una	 decisión	—murmuró,	 atontado—.	 Sale	 demasiada	 gente.

Quieren	asustarnos…	Saben	que	no	podemos	vivir	ahí	fuera.	¡Moriremos!
—Aquí	también	moriremos.
—¡Pero	sólo	hay	ruinas	fuera	de	la	comuna!
—Pero	están	ellos.
—No	 podremos	 regresar	 —dijo	 Ed	 con	 voz	 estrangulada—.	 ¿Y	 si	 es	 una

equivocación?
El	camión	que	les	precedía	avanzó	hacia	la	carretera	lateral.	De	pronto,	tras	una

equívoca	 señal	 manual,	 el	 conductor	 introdujo	 la	 mano	 y	 lanzó	 el	 coche	 hacia	 la
puerta	 de	 salida.	 Se	 produjo	 un	 momento	 de	 confusión.	 El	 camión	 aminoró	 la
velocidad,	casi	hasta	detenerse.	Ed	pisó	el	freno,	maldijo	y	puso	la	primera.	Después,
el	camión	que	le	precedía	aceleró.	Cruzó	la	puerta	y	salió	a	la	desnuda	llanura.	Ed,	sin
pensarlo,	lo	siguió.	Un	aire	frío	y	cargado	de	ceniza	se	coló	por	la	ventanilla	cuando
aumentó	la	velocidad	y	se	colocó	paralelo	al	otro	camión.	Sacó	la	cabeza	y	gritó:
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—¿Adónde	va?	¡No	le	dejarán	volver!
—¡Es	 que	 no	 pienso	 volver,	 maldita	 sea!	 —respondió	 el	 conductor,	 un

hombrecillo	flaco,	calvo	y	huesudo—.	Que	se	vayan	al	infierno.	Me	he	llevado	toda
la	comida,	todo	lo	que	tengo.	¡Que	intenten	obligarme	a	volver!

Aceleró	con	brusquedad	y	adelantó	a	Ed.
—Bien,	ya	está	—dijo	Bárbara—.	Hemos	salido.
—Sí	—admitió	Ed,	tembloroso—,	hemos	salido.	Un	metro,	mil	kilómetros,	¿qué

más	 da?	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 mujer,	 dominado	 por	 el	 pánico—.	 ¿Y	 si	 no	 nos
aceptan?	 ¿Y	 si	 llegamos	 y	 nos	 rechazan?	 Sólo	 tienen	 aquel	 refugio	 destrozado	 del
tiempo	de	la	guerra.	No	hay	sitio	para	nadie…,	y	mira	detrás.

Una	 hilera	 de	 coches	 y	 camiones	 estaba	 atravesando	 la	 puerta	 y	 salía	 a	 la
parchada	llanura.	Unos	pocos	dieron	media	vuelta.	Un	vehículo	paró	a	un	lado	de	la
carretera	y	sus	pasajeros	se	enzarzaron	en	una	frenética	discusión.

—Nos	aceptarán	—dijo	Bárbara—.	Quieren	ayudarnos;	siempre	han	querido.
—¿Y	si	no	pueden?
—Creo	 que	 sí	 pueden.	 Si	 nosotros	 lo	 pedimos,	 pueden	 hacer	 muchas	 cosas.

Teníamos	que	acudir	en	su	busca.	Hemos	estado	separados	de	ellos	demasiados	años.
Si	el	gobierno	no	les	deja	entrar,	nosotros	tenemos	que	salir.

—¿Podremos	vivir	fuera?	—preguntó	Ed	con	voz	ronca.
—Sí.
Una	bocina	sonó	a	sus	espaldas.	Ed	aceleró.
—Es	un	éxodo.	Mira	cómo	salen.	¿Quedará	alguien?
—Muchos	—respondió	Bárbara—.	Todos	los	peces	gordos	se	quedarán.	—Lanzó

una	 carcajada—.	 Tal	 vez	 consigan	 declarar	 otra	 guerra,	 para	 distraerse	 un	 poco
mientras	nosotros	no	volvamos.
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (Sueñan	 los	 androides	 con	 ovejas	 eléctricas),	 Una	 mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI-VALIS-.	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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[1]	COTO	DE	CAZA	(Fair	Game)	(21-4-1953).	If,	septiembre	de	1959.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[2]	 EL	 AHORCADO	 (The	 Hanging	 Strunger)	 (4-5-1953).	 Science	 Fiction
Adventures,	diciembre	de	1953.
<<
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[3]	ALGUNAS	PECULIARIDADES	DE	LOS	OJOS	(The	Eyes	Have	lt)	(13-5-1953).
Science	Fiction	Stories,	número	1,	1953.
<<
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[4]	EL	HOMBRE	DORADO	(The	Golden	Man)	(«The	God	Who	Runs»)	(24-6-1953).
If	abril	de	1954.
A	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 una	 gran	 parte	 de	 la	 ciencia	 ficción
norteamericana	 versaba	 sobre	 humanos	 mutantes	 y	 sus	 gloriosos	 superpoderes	 y
superfacultades,	los	cuales	conducirían	a	la	humanidad	hacia	un	estadio	superior	de
la	 existencia,	 una	 especie	 de	 Tierra	 Prometida.	 John	 Campbell	 Jr.,	 director	 de
Analog,	exigía	que	los	relatos	que	compraba	trataran	de	tales	mutantes	maravillosos,
y	 también	 insistía	 en	 que	 los	 mutantes	 siempre	 debían	 ser	 presentados	 como:	 1)
buenos	 y	 2)	 al	 mando	 de	 la	 situación.	 Cuando	 escribí	 El	 hombre	 dorado	 intenté
demostrar:	 1)	 el	 mutante	 puede	 no	 ser	 bueno,	 al	 menos	 para	 el	 resto	 de	 la
humanidad,	 los	 mortales	 ordinarios,	 y	 2)	 que	 puede	 no	 estar	 al	 mando	 de	 la
situación,	 sino	que	 se	esconde	de	nosotros	como	un	bandido,	un	mutante	malvado,
más	perjudicial	que	beneficioso	para	los	humanos.	Éste	era	el	punto	de	vista	sobre
los	mutantes	psíquicos	que	Campbell	detestaba	en	particular,	y	el	tema	de	ficción	que
se	negaba	a	publicar…,	de	modo	que	mi	relato	apareció	en	If.
A	 nosotros,	 los	 escritores	 de	 SF	 de	 los	 años	 cincuenta,	 nos	 gustaba	 If,	 porque	 el
papel	era	de	muy	buena	calidad	y	llevaba	ilustraciones;	era	una	revista	con	clase.	Y,
lo	 más	 importante,	 aceptaba	 el	 riesgo	 de	 publicar	 a	 escritores	 desconocidos.	 Un
número	bastante	elevado	de	mis	primeros	relatos	aparecieron	en	If.	Al	principio,	el
director	de	If	fue	Paul	W	Fairman.	Si	le	entregabas	un	relato	mal	escrito,	lo	retocaba
hasta	que	quedaba	bien,	lo	cual	era	muy	de	agradecer.	Más	tarde	le	sustituyó	James
L.	Quinn,	el	propio	editor;	y	luego	Frederick	Pohl.	Vendí	mis	relatos	a	los	tres.
En	 el	 número	 de	 If	 posterior	 a	 la	 publicación	 de	 El	 hombre	 dorado	 apareció	 un
editorial	 de	 dos	 páginas,	 consistente	 en	 una	 carta	 escrita	 por	 una	 maestra	 de
escuela,	 en	 la	 cual	 se	quejaba	de	El	 hombre	dorado.	Fue	 la	misma	queja	de	 John
Campbell	 Jr.	 me	 recriminaba	 presentar	 a	 los	 mutantes	 bajo	 una	 luz	 negativa	 y
exponía	la	teoría	de	que	los	mutantes	debían	ser:	1)	buenos	y	2)	estar	al	mando	la
situación.	Había	vuelto	al	punto	de	partida.
Mi	 teoría	sobre	por	que	 la	gente	adoptaba	este	punto	de	vista	es	 la	siguiente:	creo
que	 estas	 personas	 imaginaban	 en	 secreto	que	 eran	manifestaciones	 incipientes	 de
estos	 Ubermenschen	 bondadosos,	 sabios	 y	 superinteligentes	 que	 guiarían	 a	 los
estúpidos	(o	sea	todos	los	demás)	a	la	Tierra	Prometida.	En	mi	opinión,	abrigaban
una	fantasía	de	poder.	La	idea	del	superhombre	psíquico	que	asumía	el	control	de	la
situación	había	aparecido	en	Juan	Raro,	de	Stapledon,	y	en	Slan	de	A.	E.	Van	Vogt.
El	 mensaje	 rezaba:	 «Ahora	 nos	 persiguen,	 desprecian	 o	 rechazan,	 ¡pero	 más
adelante	les	vamos	a	enseñar	lo	que	es	bueno!».
En	mi	opinión,	ser	gobernados	por	mutantes	psíquicos	sería	como	conceder	al	zorro
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la	responsabilidad	del	gallinero.	Reaccioné	contra	lo	que	consideraba	una	peligrosa
sed	 de	 poder,	 manifestada	 por	 individuos	 neuróticos,	 una	 sed	 de	 poder	 que	 John
Campbell	 Jr.	 gratificaba,	 y	 de	 forma	 deliberada.	 If,	 por	 otra	 parte,	 no	 se	 había
comprometido	a	vender	ninguna	 idea	en	particular;	era	una	revista	consagrada	de
todo	corazón	a	 las	nuevas	 ideas,	y	que	aceptaba	cualquier	punto	de	vista	sobre	un
tema.	Hay	que	felicitar	a	sus	diversos	directores,	sobre	todo	porque	comprendieron	la
auténtica	misión	de	la	SF:	mirar	en	todas	direcciones	sin	restricciones	(1979).
También	afirmo	que	los	mutantes	son	peligrosos	para	la	gente	corriente,	un	concepto
que	John	W.	Campbell	Jr.	deploraba.	Se	supone	que	debíamos	considerarles	líderes,
pero	siempre	me	inquietó	lo	que	ellos	podían	pensar	de	nosotros.	Quizá	no	querían
liderarnos.	Quizá,	 desde	 su	 nivel	 super-evolucionado,	 opinaban	 que	 no	merecía	 la
pena.	En	cualquier	 caso,	aunque	accedieran	a	ello,	me	 inquietaba	el	destino	 final.
Puede	que	estuviera	relacionado	con	edificios	señalados	como	DUCHAS,	pero	que
en	realidad	no	lo	eran	(1978).
<<
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[5]	Y	GIRA	LA	RUEDA	 (The	Turning	Wheel)	 (8-7-1953).	 Science	Fiction	Stories,
número?,	1954.
<<
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[6]	EL	ÚLTIMO	EXPERTO	(The	Last	of	the	Masters)	(«Protection	Agency»)	(15-7-
1953).	Orbit	Science	Fiction,	noviembre-diciembre	de	1951.
Aquí	expreso	confianza	en	el	robot	como	líder,	un	robot	que	es	el	sufrido	servidor:	o
sea,	una	especie	de	Cristo.	Líder	como	servidor	de	los	hombres:	un	líder	del	que,	tal
vez,	debería	prescindirse.
Cierta	 ambigüedad	 planea	 sobre	 la	 moraleja	 de	 este	 relato.	 ¿Hemos	 de	 tener	 un
líder,	o	hemos	de	pensar	por	nosotros	mismos?	En	principio,	hay	que	decantarse	por
esto	último,	pero…	en	ocasiones	existe	un	abismo	entre	lo	teóricamente	correcto	y	lo
práctico.	Es	 interesante	 que	haya	depositado	mi	 confianza	 en	un	 robot	 y	 no	 en	un
androide.	Quizá	porque	un	robot	no	intenta	engañarte	sobre	su	verdadera	condición
(1978).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[7]	 EL	 PADRE-COSA	 (The	 Father-Thing)	 (21-7-1953).	 Fantasy	&	 Science	 Fiction,
diciembre	de	1954.
Cuando	era	muy	pequeño,	tenía	la	impresión	de	que	mi	padre	era	dos	personas,	uno
buena	y	otra	mala.	El	padre	bueno	desaparece	y	el	padre	malo	le	sustituye.	Creo	que
muchos	niños	tienen	esta	sensación.	¿Y	si	fuera	cierto?	Este	relato	es	otro	ejemplo	de
un	sentimiento	normal,	incorrecto	en	realidad,	pero	que	llega	a	ser	correcto…,	con	la
desgracia	 añadida	 de	 que	 no	 es	 posible	 comunicarlo	 a	 los	 demás.	 Por	 suerte,	 es
posible	 comunicarlo	a	otros	 niños.	Los	niños	 comprenden;	 son	más	 sabios	 que	 los
adultos…	vaya,	he	estado	a	punto	de	escribir	«más	sabios	que	los	humanos»	(1976).
<<
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[8]	 UN	 PARAÍSO	 EXTRAÑO	 (Strange	 Eden)	 («Immolation»)	 (4-8-1953).
lmagination,	diciembre	de	1954.
<<
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[9]	TONY	Y	LOS	ESCARABAJOS	(Tony	and	de	Beetles)	(31-8-1953).	Orbit	Science
Fiction,	número	2,	1953.
<<
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[10]	NUL-O	(Null-O)	(«Loony	Lemuel»)	(31-8-1953).	If;	diciembre	de	1958.
<<
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[11]	 SERVIR	 AL	 AMO	 (To	 Serve	 the	 Master)	 («Be	 As	 Gods!»)	 (21-10-1953).
lmagination,	febrero	de	1956.
<<
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[12]	PIEZA	DE	COLECCIÓN	(Exhibit	Piece)	(21-10-1953).	If,	agosto	de	1954.
<<
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[13]	 LOS	 REPTADORES	 (The	 Crowlers)	 («Foundling	 Home»)	 (29-10-1953).
lmagination,	julio	de	1954.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[14]	CAMPAÑA	PUBLICITARIA	(Sales	Pitch)	(19-11-1953).	Future,	junio	de	1954.
Curando	este	relato	apareció	por	primera	vez,	los	aficionados	lo	detestaron.	Volví	a
leerlo,	 intrigado	 por	 su	 hostilidad,	 y	 comprendí	 el	 motivo:	 es	 un	 relato
superdeprimente,	 inexorable.	 De	 haber	 podido	 reescribirlo,	 habría	 cambiado	 el
final;	el	hombre	y	el	robot,	en	este	caso	el	anaucad,	habrían	formado	una	sociedad	y
entablado	amistad.	Habría	dado	la	vuelta	a	la	lógica	de	la	paranoia	que	preside	el
relato.	 El	 tema	 del	 humano-contra-el-robot	 se	 habría	 transformado	 en	 el	 tema	 del
humano-y-robot-contra-el-universo.	La	verdad	es	que	lamento	el	final,	de	modo	que
cuando	 leáis	 el	 relato,	 intentad	 imaginaros	 la	 formula	 correcta.	 El	 anaucad	 dice:
««Señor;	 estoy	 aquí	 para	 ayudarle.	 A	 la	mierda	mi	 campaña	 publicitaria.	 Seamos
amigos	para	siempre».	Sí,	y	entonces	me	habrían	criticado	por	forzar	un	falso	final
feliz…	De	todos	modas,	este	final	no	es	bueno.	Los	aficionados	tenían	razón	(1978).
<<
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[15]	LA	ESTRATAGEMA	(Shell	Game)	(22-12-1953).	Galaxy,	septiembre	de	1954.
<<
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[16]	SOBRE	LA	DESOLADA	TIERRA	(Upon	the	Dull	Earth)	(30-12-1953).	Beyond
Fantasy	Fiction,	noviembre	de	1954.
<<
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[17]	 FOSTER,	 ESTÁS	MUERTO	 (Foster,	You're	Dead)	 (31-12-1953).	 Star	 Science
Fiction	Stories	número	3,	edición	de	Frederick	Pohl,	Nueva	York,	1955.
Un	día	vi	el	titular	de	un	periódico,	dando	cuenta	de	que	el	presidente	sugería	que	si
los	norteamericanos	se	compraban	sus	refugios	a	pruebo	de	bombas,	en	lugar	de	que
el	gobierno	se	los	proporcionara,	los	cuidarían	mejor.	La	frase	me	puso	furioso.	Por
la	misma	lógica,	cada	uno	de	nosotros	debería	comprarse	un	submarino,	un	caza	a
reacción,	 y	 así	 sucesivamente.	 Con	 este	 relato	 intenté	 plasmar	 la	 crueldad	 de	 los
políticos	en	todo	lo	referente	a	la	vida	humana,	ya	que	siempre	piensan	en	términos
de	dinero,	no	de	personas	(1976).
<<
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[18]	 LA	 PAGA	DEL	 DUPLICADOR	 (Pay	 for	 the	 Printer)	 («Printer's	 Pay»)	 (28-1-
1954).	Satellite	Science	Fiction,	octubre	de	1956.
<<
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[19]	VETERANO	DE	GUERRA	(War	Veteran)	(17-2-1954).	If,	marzo	de	1955.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	411



[20]	 LA	BARRERA	DE	CROMO	 (The	Chromium	 Fence)	 (9-4-1954).	 Imagination,
julio	de	1955.
<<
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[21]	DESAJUSTE	(Misadjustment)	(14-5-1954).	Science	Fiction	Quarterly,	febrero	de
1957.
<<
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[22]	UN	MUNDO	DE	TALENTOS	 (A	World	 of	Talent)	 («Two	Steps	Right»)	 (4-6-
1954).	Galaxy,	octubre	de	1954.
<<
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[23]	 ¡CURA	 A	 MI	 HIJA,	 MUTANTE!	 (Psi-Man	 Heal	 My	 Child!)	 («Outside
Consultant»)	(8-61954).	Imaginative	Tales,	noviembre	de	1955.	(También	publicado
en	una	colección	de	relatos	como	«Psi-Man».)
<<
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